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LA EDAD DE ORO

En la actualidad € cine es la gran forma artistica popular, lo fue
equivale a decir que no es arte en absoluto. Desde que aparecid se nos
dijo que a fin habia nacido un arte que llegaria a las masas y quiza las
liberaria. La gente afirma ver en € cine posibilidades negadas a las res-
tantes artes. j Tanto peor parad cine!

No existe un arte llamado cinematégrafo, pero hay, como en todas
las artes, una forma de produccién para los més y otra para los menos.
Desde la muerte de las peliculas de vanguardia -creo que Le Sang d'un
Poéte, de Cocteau, fue la dltima - sdlo queda la produccion masiva de
Hollywood.

Las escasas peliculas que podrian justificar la categoria de "arte"
aparecidas desde e nacimiento del cinematégrafo (ocurrido hace unos
cuarenta afios) murieron casi en embrion. Se trata de uno de los lamen-
tables y sorprendentes hechos relacionados con el desarrollo de una
nueva forma artistica. A pesar de todos los esfuerzos e cinematdgrafo
parece incapaz de afirmarse como arte. Quizas ello se deba a que €
cinematografo, méas que cuaquier otra forma artistica, se ha convertido
en una industria controlada, en una dictadura en la que se domina y
silenciaal artista.

Inmediatamente se define un hecho sorprendente, a saber, !que las
peliculas mas grandes se han producido a poco costo! No se necesitan
millones para producir una pelicula artistica; en realidad, es axiomético
que cuanto méas dinero cuesta una pelicula peor sera probablemente.
¢Por qué, pues, no cobra realidad € auténtico cine? ¢Por qué e cine-
matégrafo permanece en manos de la turba o de sus dictaduras? ¢Se
trata simplemente de un problema econémico?

Debe recordarse que se fomenta en nosotros el reconocimiento .de
las restantes artes. Més alin, nos son impuestas cas desde la cuna
Nuestro gusto esta condicionado por siglos de inoculacién. En la ac-
tualidad uno se siente casi avergonzado de confesar que no gusta de éste



www.elaleph.com
Henry Miller donde |os libros son gratis

o aquél libro, de éste 0 aquel cuadro, de ésta 0 aquella pieza de misica.
Puede ser que nos sintamos mortalmente aburridos, pero no lo recono-
ceremos. Fuimos educados para fingir placer y admiracion por las gran-
des obras de arte con las que, lamentablemente, no tenemos ya ninguna
relacion.

El cinematografo ha nacido y es un arte, otro arte... pero naci6 de-
masiado tarde. El cinematégrafo nacié de un gran sentimiento de can-
sancio. En redidad, cansancio es una palabra excesivamente suave. El
cinematografo nacié en € preciso momento en que estamos muriendo.
Lo mismo que un patito feo, €l cinematdgrafo se imagina mas o menos
relacionado con € teatro, cree que quiza nacid parareemplazar a teatro,
gue ya esta muerto. Nacido en un mundo desprovisto de entusiasmo y
de gusto, € cinematografo se desempefia como un eunuco: agita un
abanico de plumas de pavo rea ante nuestros ojos somnolientos. El
cinematografo cree que lo que nosotros |e pedimos es que nos adormez-
ca. Ignora que estamos muriéndonos. Por lo tanto, no culpemos a ci-
nematdgrafo. Preguntémonos por qué hemos de permitir que esa forma
artistica auténticamente maravillosa perezca ante nuestros propios ojos.
Preguntémonos por qué cuando realiza los esfuerzos mas heroicos para
conmovernos, sus gestos son desatendidos.

Hablo del cinematografo como hecho real, como algo que existe,
que tiene validez, exactamente como la musica, o la pintura o la litera-
tura. Me opongo resueltamente a los que creen que € cinematografo es
un medio de explotar las restantes artes, 0 aun de resumirlas. El cine-
matégrafo no es otraforma de esto o de aquello, ni €l producto sintético
de todos los demés éstos - y - aquéllos. El cinees el cine, y nadamés. Lo
cual es bastante. En realidad, es algo magnifico.

Como cuaquier otro arte, € cine encierra en si mismo todas las
posibilidades de creacion de antagonismos, de promocion de larevuelta
El cine puede hacer por e hombre |o que las otras artes han hecho, y es
posible que mas, pero la primera condicion, € prerrequisito es, en reali-
dad -jque lo saquen de las manos de la turba! Comprendo muy bien
que la turba no crea las pdiculas que vemos... por [0 menos técnica
mente. Pero en un sentido més profundo la turba es la que realmente
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crea las peliculas. Por primera vez en la historia del arte la turba ha
dictaminado lo que € artista debe hacer. Por primera vez en la historia
del hombre ha surgido un arte que complace exclusivamente a las ma
sas. Quiza cierta oscura comprension de este hecho origina y deplorable
explique la tenacidad con que "€l estimado publico" se aferra a su arte.
jLa pantalla silenciosal jlméagenes de sombras! jAusencia de color! Co-
mienzos espectrales, fantasmales. Las masas mudas visuaizéndose ellas
mismas en estos féretros malolientes que desempafiaron € papel de
primeras salas de proyeccién. Una curiosidad abismal por verse reflgja
das en e espgo mégico de la era de la magquina. ¢De qué tremendos
temoresy ansias surgio el arte "popular”?

Me imagino perfectamente que & cine no hubiera nacido nunca
Me imagino una raza de hombres para quienes € cinc habria sido abso-
lutamente innecesario. Pero no puedo imaginar a los autématas de esta
erasin un cine, sin ciertaforma de cinematografo. Nuestros hambreados
instintos han clamado durante siglos en procura de mésy més sustitutos.
Y como sustituto de lavida el cinematografo es ideal. Alguien observo
la expresion de esas alimafias del cine cuando abandonan la sala? jEse
sofiador aire de vaciedad, esa mirada inexpresiva del pervertido que se
masturba en la oscuridad! Apenas puede distinguirselo de los adictos a
las drogas: salen de la sala cinematogréafica como sonambul os.

Por supuesto, eso es o que desean nuestras gastadas y maltratadas
bestias de trabagjo. Que no haya mas temor ni lucha, ni misterio, ni ma-
ravilla y alucinacion, sino paz, € fin de la inquietud, la irrealidad del
ensuefio. jPero que sean suefios gratos! jSuefios tranquilizadores! AL
llegar aqui es dificil no pronunciar una paabra de consuelo para los
pobres diablos que afrontan la tarea de calmar esta inextinguible sed de
la turba. Est4 de moda en la intelectualidad ridiculizar y condenar los
esfuerzos realmente hercileos de los directores de peliculas, y particu-
larmente de |os narcotizadores de Hollywood. Se aprecia escasamente la
inventiva necesaria para crear diariamente una droga que contrarreste el
insomnio de la turba. Es inGtil condenar a los directores, y tampoco
tiene sentido deplorar la falta de gusto del publico. Se trata de hechos
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concretos e irremediables. El que prostituye y e prostituido deben ser
eliminados... /al mismo tiempo! No existe otra solucion.

¢Qué diremos de un arte a que nadie reconoce la condicién de
tal? Sé que ya se ha escrito mucho sobre € "arte cinematografico”. Casi
cotidianamente podemos leer articulos sobre € tema en diarios y revis-
tas. Pero esos materiales no examinan el arte cinematogréfico... sino
més bien el horrible y remendado embridn que ahora se lanza ante nues-
tros ojos, €l aborto destrozado en €l vientre por los obstétricos del arte.

Hace cuarenta afios que € cinematografo se esfuerza por nacer
apropiadamente. jlmaginemos las perspectivas de una criatura que se ha
pasado cuarenta afios de su vida naciendo! ¢Qué puede ser sino un
monstruo y un idiota?

iA pesar de todo, reconozco que espero de este monstruoso idiota
las cosas mas tremendas! Espero gque este monstruo devore a su propio
padre y a su propia madre, que pierda e control de sus actosy destruya
a mundo, que empuje a hombre hacia el frenesi y la desesperacion. Me
parece imposible que las cosas ocurran de otro modo. Existe unaley de
las compensaciones, y €lla exige que aln este monstruo justifique su
razon de ser.

Hace cinco o sais afios tuve la rara fortuna de ver La edad de oro,
lapeliculade Luis Bufiuel y Salvador Dali que provocd un escandalo en
Studio 28. Por primera vez en mi vida tuve la sensacion de que presen-
ciaba una pelicula que era cine puro y nada més que cine. Desde enton-
ces estoy convencido de que La edad de oro es Unica e incomparable.
Antes de seguir quiero sefidlar que desde hace casi cuarenta afios voy
regularmente a cine; durante ese lapso he visto varios miles de pelicu-
las. Por lo tanto debe entenderse que a exaltar la pelicula de Bufiuel y
Dali no olvido que he visto producciones tan notables como:

La Ultima carcajada ( Emil Jannings) .

Berlin.

Un sombrero de paja de Italia ( René Clair ) .

El camino hacia la vida.

La souriante Madame Beudet (La sonriente sefiora Beudet)
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(GermaineDulac) .

Mann Braucht Kein Gelt ( No se necesita dinero).

La mélodie du monde (La melodia del mundo) (Walter Ruitt-
mann).

Le ballet mécanique ( El ballet mecanico).

Of What Are the Young Films Dreaming ( En qué suefian las jove-
nes peliculas) ( Conde de Beaumont).

Rocambol esque (Roeambol eseo).

Three Comrades and One Invention (Tres camaradas y unainven-
cion).

Ivéan el Terrible (Emil Jannings).

El gabinete del doctor Caligari.

The Crowd (Lamultitud) ( King Vidor).

La Maternelle ( Lamaterna).

Otero (Krausey Jannings).

Extasis (Machaty).

Grass (Pasto).

Eskimo.

Le Maudit (El maldito).

Lilliane (Barbara Stanwyck).

ANouslaLiberté (RenéClair) .

La Terulre Ennemie (Mi adorable enemiga) (Max Ophuls).

The 1'rackwalker (El vagabundo).

El acorazado Potemkin.

Los marinos de Cronstadt.

Codicia (Eric von Stroheim) .

Tormenta sobre México (Eisenstein) .

La Opera delos mendigos.

Muchachas de uniforme (Dorothea Wieck ) .

El suefio de aria noche de verano ( Reinhardt ) .

Crimeny castigo (Picrre Blanchard ) .

El estudiante de Praga ( Corvad Veidt) .

Pelo de zanahoria.

Banquier Pichler ( El banquero Pichler) .
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El delator ( Victor MaelLaglen) .

EL angel azul ( Marlene Dietrich) .

L'Homme a la Barbiehe.

L'Af f aire est dansle Sac ( Problemaresuelto) ( Prévert) .
Moana ( O'Flaherty ) .

Mayerling ( Charles Boyer y Danielle Darrieux ) .

Kriss.

Varieté ( Krausey Jannings) .

Chang.

Sunrise ( Amanecer ) (Murnau ) .

NI
Tres peliculas japonesas (Japdn antiguo, medieval y moderno) cu-
yostitulos olvidé.

NI
un documental sobre lalndia.

NI
un documental sobre Tasmania

NI
un documental de Eisenstein sobre los ritos funerarios en México.

NI
ciertas peliculas de Lon Chaney, particularmente una basada en una
novela de Selma L agerlof, en la que actud junto a Norma Shearer.

NI
EL gran Ziegfield, ni Mr. Deeds Goes to Toum (El sefior Deeds va
alaciudad).
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NI
Horizontes Perdidos (Frank Kapra), la primera pelicula significati-
vaproducida en Hollywood.

NI

la primera pelicula que vi en mi vida, que era un noticioso que
mostraba e puente de Brooklyn y un chino con su coleta caminando
sobre e puente bgjo lalluvia. Tenia solamente siete u ocho afios cuando
vi estapeliculaen € s6tano de lavigjaiglesia presbiteriana de Brooklyn,
en la calle Tres a sur. Después vi centenares de peliculas en las que
siempre parecia llover y siempre se desarrollaban terribles persecucio-
nes, se derrumbaban las casas y la gente desaparecia a través de una
puerta trampa, y se arrojaban tortas, y la vida humana era cosa de poco
valor, y fataba totalmente la dignidad humana. Y después de ver milla
res de peliculas de Mack Sennett con abundancia de pasteles y otras
grotescas bufonadas, después que Garlitos Chaplin agot6 su reserva de
trucos, después de Fatty Arbuckle, Harold Lloyd, Harry Langdon y
Buster Keaton, cada uno de ellos con su propio estilo de payasadas,
vino la obra maestra de todos los festivales con lanzamiento de pasteles
y bofetadas, una pelicula cuyo titulo he olvidado, pero que se cuenta
entre las primeras producciones de Laurel y Hardy. En mi opinion se
trata de la pelicula comica mas grande de todos los tiempos... porque
lleva hasta la apoteosis € lanzamiento de pasteles. La pelicula era una
sucesién de pasteles arrojados en todas direcciones, nada mas que pas-
teles, millares de pasteles, y todo € mundo los arrojaba a derecha e
izquierda. Fue lacumbre del burlesco y yaha sido olvidada.

En todas |as artes |a cima se a canza sdlo cuando € artista desborda
los limites del arte que utiliza. Esto Ultimo es tan cierto parala obra de
Lewis Carrol como para la Divina Comedia de Dante, para Laotsé co-
mo para Buda o Cristo. Es preciso poner patas arriba, saquear y trastor-
nar e mundo para que pueda proclamarse e milagro. En La edad de
oro contemplamos nuevamente una frontera milagrosa que despliega
ante nosotros un mundo nuevo y desconcertante que nadie ha explorado.
"Mon idée générale -escribid Salvador Dali - en écrivant avec Bufiuel e
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scénario de L'Age d'Or, aété de présenter la ligne droite et pure de con-
duite d'un étre qui pursuit 1'amour a travers les ignorables idéaux hu-
manitaires, patriotiques et autres misérables mécanismes de laroalité." (
"Cuando escribi con Bufiuel e escenario de La edad de oro, mi idea
genera fue presentar la recta y pura linea de conducta de un ser que
persigue € amor a través de los desdefigbles ideadles humanitarios y
patridticos, y otros miserables mecanismos de la realidad:"). No ignoro
€l papel desempefiado por Dali en la creacion de esta gran pelicula, y sin
embargo no puedo dgjar de verla como € producto particular de su
colaborador, e hombre que dirigi6 la pelicula: Luis Bufiugl. Todo €
mundo, aun los norteamericanos y los ingleses, estan familiarizados con
el nombre de Dali, € surrealista moderno de mayor éxito. Ahora esta
temerariamente de moda, principalmente porque no se le comprende y
principalmente porque su obra es sensacional. En cambio, parece que
Bufiuel ha desaparecido. Dicese que se encuentra en Espafia, y que esta
reuniendo silenciosamente una coleccion de peliculas documentales
sobre la revoluciéon. Si Bufiuel conserva siquiera sea una parte de su
antiguo vigor, dicha coleccion serd simplemente asombrosa. Pues 1o
mismo que los mineros de Asturias, Bufiuel es hombre que arroja dina-
mita. Bufiuel esta obsesionado por la crueldad, la ignorancia 'y la su-
persticidn que aflige alos hombres. Comprende que € hombre no tiene
esperanza sobre esta tierra, a menos que se haga tabla rasay se empiece
de nuevo. Aparece sobre la escena en el momento en que la civilizacion
Se encuentra en su nadir.

No cabe la menor duda de €ello: e aprieto en que se encuentra €l
hombre civilizado es feo asunto. Esta entonando €l canto del cisne sin
haber tenido la alegria de haber sido cisne. Ha caido en la trampa de su
propio intelecto, y estd maniatado, estrangulado y destrozado por su
propia simbologia. Esta atacado en su arte, sofocado por sus religiones,
paralizado por su conocimiento. No glorifica la vida, puesto que ha
perdido € ritmo vital, sino la muerte. Reverencia la decadencia y la
putrefaccion. Esta enfermo, y todo el organismo social estainfectado.

Han aplicado a Buiiuel todos los cdificativos: traidor, anarquista,
pervertido, calumniador, iconoclasta. Pero no se atreven a llamarlo
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loco. Es cierto que en sus peliculas reflga la locura, pero ésta no es
creacion de Bufiuel. Ese caos maloliente que durante una breve hora,
poco mas 0 menos, se fusiona bajo su varita mégica, es lalocura de las
realizaciones humanas después de diez mil afios de civilizacion. Para
demostrar su reverenciay su gratitud, Bufiuel pone una vaca en la cama
y envia un camion recolector de basura a través del saldn. La pelicula
esta formada por una sucesion de imagenes sin secuencia, cuyo signifi-
cado debe ser buscado bgjo el umbral de la conciencia. Quienes se sin-
tieron decepcionados porque no lograron halar orden o significado en
esta pelicula, no lo encontrardn en ninguna parte, salvo quizés en €
mundo de las abegjas 0 de las hormigas.

Recuerdo ahora @ encantador y breve documental que precedié ala
pelicula de Bufiuel, la noche que ésta fue proyectada en Studio 28. , Se
trataba de un agradable y breve estudio del matadero, perfectamente
apropiado y significativo para las vestales de la cultura de estdémago
débil que habian ido a silbar la gran pelicula. Aqui todo era familiar y
comprensible, aunque quiza de mal gusto. Pero habia orden y significa-
do, del mismo modo que hay orden y significado en un rito canibal. Y
finalmente se agrego alin cierto toque de esteticismo, porque cuando
acabo lamatanzay los cuerpos decapitados fueron retirados, las cabezas
de los lechones fueron infladas cuidadosamente con aire comprimido
hasta que adquirieron una apariencia tan monstruosamente vital, tan
sabrosa y suculenta que involuntariamente fluia la sdiva. (jSin olvidar
los tréboles que taponaban el ano de todos y cada uno de los cerdos!)
Como dije, reflgjaba una actividad carnicera perfectamente comprensi-
ble, y en realidad €l trabajo estaba tan bien hecho que arrancé una salva
de aplausos a algunos de |os mas el egantes miembros del pablico.

Hace aproximadamente cinco afios que vi la pdicula de Bufiud, y
por lo tanto no puedo sentirme absolutamente seguro, pero abrigo la
cas total certidumbre de que su produccion no incluia escenas de ma
tanzas humanas organizadas, ni guerras, ni revoluciones, ni inquisicio-
nes, ni linchamientos, ni interrogatorios de tercer grado. A decir verdad,
gparecia un ciego a quien se maltrataba, un perro que recibia un punta-
pié en & estémago, un nifio cruelmente baleado por € padre, una ancia-

11
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naviuda abofeteada en e curso de unafiestay escorpiones que luchaban
a muerte entre las rocas, cerca del mar. Pequefias crueldades aidadas
gue, debido a que no estaban entretejidas en una pequefia pauta com-
prensible, parecian impresionar a los espectadores mucho mas que €
espectaculo de una matanza a por mayor en el campo de batalla. Hubo
algo que conmovio alin més sus delicadas sensibilidades, y fue el efecto
de Tristén e Isoldade Wagner sobre uno de los protagonistas. ;Era posi-
ble que la divina misica de Wégner excitara los apetitos sexuales de un
hombre y de una mujer a extremo de impulsarlos arodar en € sendero
cubierto de grava y morderse y masticarse mutuamente hasta sacarse
sangre? Era posible que esa misica se posesionara de la joven hasta €
punto de llevar a chupar con perversa lascivia el dedo del pie de una
estatua? ¢Acaso la misica provoca orgasmos, suscita actos perversos, y
enloguece realmente ala gente? Ese gran tema legendario inmortalizado
por Wéagner, atiene algo que ver con un vulgar hecho como e amor
sexual? La pelicula parece sugerir una respuesta afirmativa. Se diriaque
sugiere mas, pues a través de las ramificaciones de esta Edad de Oro,
Bufiuel, como un entomdlogo, ha estudiado o que Ilamamos amor, con
el fin de descubrir, bgjo laideologia, la mitologia, las vulgaridades y las
fraseologias € total y sangriento mecanismo del sexo. Ha aidado para
nosotros los ciegos metabolismos, los venenos secretos, los reflgjos
mecanicos, las secreciones de las glandulas, € complg o total de fuerzas
gue unen a amor y alamuerte en lavida.

¢Es preciso agregar que en esta pelicula hay escenas con las que
jamas se habia sofiado hasta ahora? Por gjemplo, la escenaen el excusa
do. Cito de las notas del programa:

"Il est mutile d'gjouter qu'un des points culminante de la pureté de
ce film nous semble cristallisé done lavision de 1'heroine dans les cabi-
nets, ol la puissance de 1'esprit arrive a sublirnor une situation généra-
lement baroque en un dément poétique de la plus pure noblesse et
solicitude” (Es innecesario agregar que uno de los puntos culminantes
de la pureza de esta pelicula se encuentra cristalizado, a nuestro enten-
der, en lavision de la heroina en el excusado, momento en que la poten-
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cia espiritual logra sublimar una situacion por lo general barroca en un
elemento poético de la mayor noblezay soledad.)

jUna situacion por lo general barrocal Quizalo que hay de barroco
en la vida humana, o més bien en la vida del hombre civilizado, es lo
gue confiere alas obras de Bufiuel ese aspecto de crueldad y de sadismo.
Crueldad y sadismo aislados, porque la gran virtud de Bufiuel consiste
en que se niegaadegjarse atrapar en € deslumbrante tgjido de l6gicay de
idealismo que procura dissmular la naturaleza real del hombre. Quiza,
como Lawrence, Bufiuel es un idedlista a revés. Quiza su profunda
ternura, la gran ternura 'y poesia de su vision lo abliga a revelarlo abo-
minable, lo malicioso, 1o horrible y los hipécritas postizos del lumbre.
Como a sus precursores, aparentemente le anima un odio tremendo por
la mentira. Como es un ser normal, instintivo, sano, alegre y modesto,
se encuentra solo en la loca mare de las fuerzas sociales. Porque es
absolutamente normal y honesto se le miracomo a un ser raro. También
como en e caso de Lawrence su obra divide al mundo en dos campos
opuestos: los que estan por € y los que estan contra é. No hay términos
medios. O se esta loco, como € resto de la humanidad civilizada, o se
estd bueno y sano como Bufiucl. Y cuando uno esta sano y bueno sees
anarquista y se tiran bombas. El gran honor conferido a Luis Bufiuel
cuando se exhibi6 esta pelicula, consistié en que los ciudadanos france-
ses |e reconocieron la condicion de auténtico anarquista. El teatro fue
tomado por asalto y la policialimpid la cale. Por lo que sé, la pelicula
no ha vuelto a ser exhibida, salvo en funciones privadas, y €llo muy de
raro en raro. Fue llevada a Estados Unidos, exhibida ante un publico
especial, y la Unica impresién que suscitd fue de perplgidad. Entre
tanto, Salvador Dali, € colaborador de Bufiuel, estuvo varias veces en
Estados Unidos y ali provocé furor. A Dali, cuya obra es enfermiza,
aungue muy espectacular y provocativa, se le aclama como un genio.
Ddli infunde conciencia del surrealismo a publico norteamericano, y
creaunamoda. Dali regresa con los bolsillos llenos de dinero. Se acepta
a Dali... como a otro aborto del mundo. Aborto por aborto: en ello se
expresa una justicia divina. EI mundo enloquecido reconoce la voz del
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amo. La yema del huevo se cortd. Ddli se inclina por los Estados Uni-
dos, Burfiuel recibe |os desechos.

Quiero repetirlo: jLa edad de oro esa mi entender la Gnica pelicula
que revela las posibilidades del cinematégrafo! No apela al intelecto ni
al corazon: golpea en € plexo solar. Es como descargar un puntapié en
el vientre de un perro enloquecido. jY aunque fue un valiente puntapié
en e vientre, y estuvo bien dirigido, no es bastante! Luis Bufiuel tendra
que producir otras peliculas alin més violentas que ésta. Pues € mundo
estden comay el cinematégrafo continda agitando ante nuestros 0jos un
abanico de plumas de pavo red.

A veces reflexiono sobre 1o que Buriuel puede ser y en lo que qui-
zés esta haciendo, y me pregunto lo que podria hacer s se lo permitie-
ran, y acabo pensando en todo lo que se €limina en las peliculas.
Alguien nos ha mostrado el nacimiento de un nifio, o por [o menos €l de
un animal? De insectos si, porque e elemento sexua es déhil, porque
no hay tabues. Pero aun en € mundo de los insectos, Vinos han mostra-
do alamanos religiosa, y € festin amoroso que es € acné de la voraci-
dad sexua? Nos han mostrado como nuestros héroes ganaron la
guerra... y murieron por nosotros? Nos han mostrado las heridas abier-
tas, y los rostros destrozados? ¢Nos muestran ahora lo que ocurre dia
riamente en Espafia cuando las bombas llueven sobre Madrid? Casi
todas las semanas se abren cines destinados a presentar noticiosos, pero
no hay noticias. Una vez por afio nos ofrecen un repertorio de los
acontecimientos més destacados del mundo preparado por los cronistas
de noticias. No es mas que una serie de catéstrofes; catéstrofes ferrovia-
rias, explosiones, inundaciones, terremotos, accidentes automovilisti-
cos, desastres agreos, choques de trenes y de barcos, epidemias,
linchamientos, asesinatos entre pistoleros, desdrdenes, huelgas, conatos
de revoluciones, golpes de mano, muertes. El mundo parece un mani-
comio, y s un manicomio, pero nadie se atreve a morar en é. Cuando
se prepara la presentacion de un sorprendente fragmento de locura, ya
apropiadamente castrado, se advierte a los espectadores que no deben
manifestar sus opiniones. El edicto es. jManténgase imparcial! jNo
perturbe su propio suefio! Se lo ordenamos en nombre de la locura..
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/mantenga la calinal Y en genera se atiende a las exhortaciones. Se las
atiende involuntariamente, porque cuando € espectaculo concluyd
todos se han sumergido en el dramainnocuo de una pareja sentimental,
gente honesta'y sencilla como nosotros mismos, que hacen exactamente
lo mismo que nosotros, con la Unica diferencia de que por hacerlo seles
paga bien. Se nos ofrece esta nulidad y esta vaciedad como € plato
principal de la velada. El entremés es € noticiosa sazonado de muerte,
ignoranciay supersticion. Entre ambas fases de la vida no existe la me-
nor relacién, salvo el vinculo establecida por € dibujo animado. Pues €
dibujo animado es € censor que nos permite sofiar las méas horribles
pesadillas, violar y matar, y corromper y saguear sin despertarnos. La
vida cotidiana es como la vemos en la pelicula principal: € noticioso es
el 0jo de Dios el dibujo animado es e ama sacudida en su propia an-
gustia. Pero ninguna de las tres formas es la realidad comun atodos los
gue pensamos y sentimos. Se las han arreglado para cubrirnos con un
camuflgje, y aunque se trata de nuestro propio camuflagje, aceptamos la
ilusién como redlidad. Y la razon de ello consiste en que la: vida ta
como la conocemos se ha convertido en algo absolutamente insoporta
ble. Huimos de ella con un sentimiento de terror y de disgusto. Los
hombres que vienen después de nosotros descubrirén la verdad oculta
por e camuflgje. Que nos compadezcan del mismo modo que quienes
SOMos entes vivos 'y reales compadecemos alos que nos rodean.

Cierta gente cree que La edad de oro es un suefio del pasado, y
otras la conciben como € milenio que ha de venir. Pero Lee edad de,
oro es la realidad inmanente a la que con nuestra vida cotidiana contri-
buimos o dejamos de contribuir. El mundo es segiin 1o hacemos diaria
mente, 0 seglin no logramos hacerlo. Si hoy vivimos en una atmdésfera
de locura, €llo obedece a que estamos locos. Si uno acepta que éste es
un mundo loco, quiza logre adaptarse a é. Pero quien experimenta en si
mismo un sentido creador no desea realmente adaptarse. Voluntaria o
involuntariamente, influimos los unos sobre los otros. Esa reciproca
influencia puede ser simplemente negativa. Cuando escribo sobre Bu-
fiuel en lugar de hacerlo sobre cualquier otro tema, tengo conciencia de
que produciré cierto efecto... y para la mayoria sospecho que un efecto
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desagradable. Pero no puedo abstenerme de escribir como o hago con
respecto a Bufiuel, del mismo modo que no puedo dejar de lavarme la
cara mafiana. Mi anterior experiencia de la vida conduce a este momen-
to, y lo gobierna despéticamente. Afirmando €l valor de Bufiuel, afirmo
mis propios valores, mi propiafe en lavida. Si he elegido aeste hombre,
repito con ello 1o que hago constantemente en todos los dominios de la
vida: elegir y vaorar. El mafiana no es fruto del azar, no es un dia como
cualquier otro dia: mafiana es € resultado de muchos ayer, y adviene
con un efecto potente y acumulativo. Soy mafianalo que elegi ser ayer y
anteayer. No es posible que mafiana pueda negar y anular todo lo que me
llevé a momento presente.

Del mismo modo deseo sefidar que la pelicula La edad de oro no
es un accidente, y no lo es tampoco su eliminacion de las pantallas. El
mundo ha condenado a Luis Bufiuel, desechandolo por inepto. No todo
€l mundo, porque como dije antes, apenas se conoce la pelicula fuerade
Francia, en redlidad fuera de Paris. Si he de juzgar por la tendencia de
las cosas desde que ocurrid este trascendente acontecimiento, no puedo
afirmar que me sienta optimista respecto de la reposicion de esta peli-
cula en e momento actual. Quiza la proxima pelicula de Bufiuel pro-
duzca mayor escandado alin que La edad de oro. Lo espero
fervientemente. Pero mientras tanto -y aqui debo agregar que ésta es la
primera oportunidad, aparte de una breve resefia para The New Review,
que he tenido de escribir piblicamente sobre Bufiuel- mientras tanto,
decia, este demorado tributo a Bufiuel puede contribuir a despertar la
curiosidad de quienes nunca oyeron hablar de . Sé que & nombre de
Buriuel no es desconocido en Hollywood. Ciertamente, como muchos
hombres geniaes de quienes |os norteamericanos tuvieron noticia, Luis
Bunuel fueinvitado air a Hollywood para ofrecer € fruto de su talento.
En resumen, se le invitd para que no hiciera nada y respirara. VVaya por
la gente de Hollywood...

No, €l viento no soplara por ese lado. Pero en este mundo las cosas
estén organizadas de un modo extrafio. Hay hombres que han sido
deshonrados y arrojados de su pais, y que retornan pararecibir la corona
real. Algunos regresan para convertirse en azote. Algunos dejan sola-
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mente el nombre, 0 € recuerdo de sus hazafias, pero en nombre de éste 0
de aquél se han revitalizado y recreado épocas enteras. Por una parte
creo que, a pesar de todo lo que he dicho sobre € cine tal como lo co-
nocemos, todavia puede surgir de é algo maravilloso y vital. Que ello
ocurra 0 no depende completamente de nosotros, dé usted que ahora
esta leyendo esto. Mis palabras pueden ser smplemente una gota en la
corriente, pero quiza tengan consecuencias. Lo importante es que €
agua de la corriente no se pierda. Bien, creo que es posible encauzar la
corriente. Creo que es posible reunir a los hombres alrededor de una
realidad vital tanto como es posible agruparlos alrededor delofasoy lo
ilusorio. El efecto de Luis Bufiuel sobre mi no se perdio. Y quiza tam-
poco se pierdan mis palabras.
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REFLEXIONES SOBRE EXTASIS

Cada vez que he visto esta plicula - y €llo ocurrié cuatro o cinco
veces - lareaccion del pablico es lamisma: vivas y aplausos mezclados
con grufiidos y rechiflas. Estoy convencido de que la hostilidad nada
tiene que ver con la supuesta inmoralidad de la pelicula. El publico no
estd sacudido, sino indignado. Hasta donde puedo advertirlo, experi-
menta un sentimiento de decepcion, 0 megjor ain, piensa que se lo ha
degjado a mitad de camino. En redidad, “ELLOS’ tienen razon, pero
como de costumbre tienen razén del peor modo posible.

Cada vez que veo la pelicula me siento mas impresionado; y en ca
da ocasién descubro en dla nuevas maravillas. Y cada vez comprendo
por qué, aunque no hubiera existido la censura Extasis habria suscitado
antagonismos. Aun en los mejores momentos la pelicula tiende a provo-
car en € aficionado comun al cine un sentimiento de frustracion, pues
como todas las producciones de Machaty, éxtasis es una flagrante viola-
cién de ese codigo no escrito que establece que no debe permitirse que
€l plblico del cine se duerma. ( jDrogado, si; pero no durmiendo])

Extasis cansa del mismo modo que las péginas iniciales de la gran
obra de Proust inevitablemente cansan. Desde un punto ele vista inteli-
gente, esta lenteur es precisamente la gran virtud de la técnica de Ma
chaty. Significa que ha logrado, utilizando € medio cinematogréfico,
una condicion espacial absolutamente Unica. Machaty utiliza € medio
mismo como un ente movil y pléstico y le permite trascender las fronte-
rasy limitaciones conocidas por € cinematografo, con lo cua creala
ilusion de un mundo extratemporal, que se reproduce con particular
semejanza en e universo musical. Este maravilloso espacio desplegado
en e que se sumergen los personajes y |os acontecimientos casi recrea
para nosotros € elemento destructor del tiempo que es propio del pen-
samiento mismo. Quienes conocen las peliculas anteriores de Machaty
saben que la técnica empleada agqui no es descubrimiento para este di-
rector. Pero en Extasis alcanza un grado de perfeccion que apenas se
hallaba sugerido en las otras producciones. Y es precisamente este acer-

18



www.elaleph.com
El ojo cosmoldgico donde los libros son gratis

camiento a la perfeccion, a la pureza en e empleo de su medio, lo que
crealagenera confusion observada en cada funcion.

Utilizando lo que, a falta de un nombre mejor, podriamos denomi-
nar "movimiento lento”, se obliga al espectador a abandonar su compla-
ciente dependencia del argumento y de la accion; se le obliga, quiéralo o
no, a sumergirse en la esencia misma de la creacion de Machaty. Es
dificil no caer en una postura abstrusa cuando se intenta aprehender €
moativo fundamental de esta pelicula; es una produccién cuya pulsacion
se origina en un sentido césmico del ritmo. Aparte de una semejanza
exterior y superficia, latécnica de Machaty apenas tiene nada en comin
con lo que se conoce como movimiento lento. Segiin lo conocemos, €
movimiento lento ha sido utilizado hasta ahora cas exclusivamente
como gjercicio de destreza, como recurso o truco destinado a excitar la
sensibilidad fatigada del pblico. Sin embargo, en Extasis se lleva esta
técnica al plano de la conciencia; no aparece como un choque 0 como
una novedad, sino como € vehiculo mismo de la expresidn, y conserva
ese carécter alo largo de toda la pelicula, impregnando inexorablemente
lamente.

En mi espiritu este problema del movimiento lento se relaciona
con otra cuestion. Me desconcierta, por iemplo, el hecho de que a pesar
del nimero de veces que volvi aver la pelicula el nombre del autor del
argumento haya desaparecido de mi memoria. Me pregunto s efectiva
mente aparece € nombre del libretista. ¢O bien Machaty es @ mismo
tiempo director y autor? Me resulta dificil creerlo. Sea que Machaty lo
haya comprendido o no, tengo laimpresiéon de que é nosdalaclave. Sin
duda se trata de mi propiay particular interpretacion. De todos modos,
me parece innegable que no solo & escenario, sino e modo de expresion
y lafilosofia que sirve de fundamento al modo de expresion provienen
directamente de D. H. Lawrence. Pues no cabe duda de que un metafisi-
co inspird latécnica de esta pelicula. A decir verdad, no puedo decir que
existe un relato especifico de Lawrence a que correspondan las escenas
de esta pelicula. Diré, sin embargo, que s Lawrence hubiera escrito
jamés expresamente un libreto para la pantalla, Extasis habria sido un
valioso g emplo de su talento, y, més alin, es indudable que habria elegi-
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do como director a Machaty. Que Machaty quiz& no haya oido hablar
nunca de la obra cae D. H. Lawrence carece de importancia. Es un tema
caracteristico de Lawrence, y en el mundo cinematogréfico Machaty es
precisamente € hombre capaz de dar expresion adecuada a las ideas de
Lawrence,

Retornemos nuevamente a la muy definida expresion de hostilidad
suscitada por cada exhibicion de la pelicula. Considero que se trata de
un fendmeno de cierta importancia, que exige explicacion. Entre parén-
tesis, obsérvese que nadie -ni siquiera sus detractores- se muestrainmu-
ne alabelleza de la pelicula. Lo extrafio del caso es que la discusiéon de
esta pelicula generalmente gravita alrededor del problema de la "inmo-
raidad’. Y sin embargo, como lo he sefidlado anteriormente, lo que
inquieta a publico no es de ninglin modo un problema de moralidad o
deinmoralidad. El factor de perturbacion es la presencia de un e emento
nuevo y peligroso. Detrés de la hostilidad del piblico esta € renuente
reconocimiento de que existe una fuerza superior, inquietante. Es la
fuerza que Lawrence nos sugiere constantemente cuando aborda el tema
de la "conciencia de la sangre"'. Una fuerza que, como & mismo dijo,
reside en el plexo solar, unafuerza astral alojada ali, detrés del estoma:
go, en & gran nexo de nervios que une a los centros nerviosos superior e
inferior. El ritmo impuesto por esta marafia de nervios y de vasos san-
guineos se opone directamente a ritmo que hemos establecido a través
de nuestra tirania de la mente y la voluntad. Este ritmo devuelve su
antiguo prestigio y su antigua gloria a la hegemonia de los instintos; y
considera que la mente es una herramienta. Es el ritmo corporal, san-
guineo, opuesto a ritmo masturbador del intelecto. El reconocimiento
de este ritmo implica no una nueva técnica, sino un modo de vida dife-
rente. Insisto en que la hostilidad suscitada por la pelicula de Machaty
proviene no tanto de la insatisfaccion ante e "fina débil", sino de la
silenciosa amenaza, del desafio de un nuevo modo de vida. Quienes ya
percibieron € significado de esta nueva actitud hacia la vida no harén
mucho hincapié en las deficiencias del argumento, en lo que es red-
mente el aspecto "técnico" de la pelicula. 'Cuando entremos en la vida
como seres reales, como individuos, todo este arte anecdético que
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ahora se ha convertido en mania obsesiva de los editores y del publico
caeraen lainsignificancia. El terrible hincapié que hoy se hace sobre €
argumento, laaccion, € carécter, € andlisis, etc. -todo este falso énfasis
que caracteriza alaliteraturay a drama de nuestro dia -, revela simple-
mente |la falta de estos elementos en nuestra vida. Queremos argumento
porque nuestras vidas carecen de propdsito, accién porque nuestra acti-
vidad es simplemente la del insecto, desarrollo del carécter porque a
volver nuestra atencion sobre la mente hemos descubierto que no exis-
timos, misterio porque laideol ogia cientifica dominante ha eliminado el
misterio de nuestro ambito y de nuestro alcance mental. En resumen,
pedimos violenciay dramaa arte porque latensién vital ha decaido; no
nos oponemos mutuamente en un sentido primordial, y evidentemente
No NOs oponemos como, individuos.

Una extrafia laguna en la actitud critica tanto del publico como de
los cronistas cinematogréaficos con respecto aa pelicula es la aparente
falta de conciencia, o laindiferencia en relacion con laidea motivadora.
Nadie parece preocuparse absolutamente por la IDEA que sirve de fun-
damento a la pelicula. No necesito destacar que esta idea es la misma
gue domina todas las obras de Lawrence... la idea de una muerte auto-
mética, de una MUERTE EN VIDA. La palabra "muerte’ no aparece ni
una sola vez. Paralos franceses esta palabra es alin mas particularmente
aborrecible que paralos anglosgjones. Y sin embargo, Lawrence sacrifi-
€6 su vida para que € mundo comprendiera claramente ese: concepto.

Para aclarar ese concepto... Cuando los criticos relatan e argu-
mento para €l publico, sempre dicen del esposo que es un "vigo". Pero
aungue es cierto que e marido es considerablemente mayor que la espo-
sa, evidentemente no es un vigjo. En redlidad, desde un punto de vista
equilibrado es un hombre que esta decididamente en la cima de la vida,
un hombre de edad madura cuyas potencias deberian revelarse ahora en
toda su plenitud. Por cierto que desde €l punto de vista estadistico es un
vigjo. Es decir, ya ha hecho su parte por su hogar y su pais. Pero desde
un punto de vista normal y equilibrado este hombre no es un vigjo. Es
algo mucho peor que un vigo... es un hombre muerto. Ignorar esto
ultimo equivale aignorarlo todo. Machaty nos ofrece: a un hombre vivo

21



www.elaleph.com
Henry Miller donde |os libros son gratis

que en la flor de la vida ya esta muerto. Es cierto que Machaty se ha
apoderado con extraordinaria complacencia de esta condicion cadavéri-
ca del esposo. En redidad, Machaty se excede. Pero recordemos que
Machaty es checo, y que los checos poseen todavia una vislumbre del
significado del "alma". Saben que la vida no se origina en las gléandulas
intersticiales, sino en el ama.

Todo e que conozca la obra de Lawrence comprendera € enorme
esfuerzo que este autor rediz6 para afirmar una autonomia de la vida
fundada en ese irreductible espectro a que en diferentes periodos apli-
camos distintos nombres, pero que nunca es otra cosa que € hombre
primordial. Sin duda se trata de una ilusién, pero es una de las més
tenaces y fecundas. En la obra de Lawrence aparece sempre esta remi-
si0n a cierta criatura primitiva, mistica y obscena, medio macho cabrio,
medio hombre en quien existe e sentimiento de unidad: el individuo
preconsciente que obedece a la voz de la sangre. Siempre que aparece
una literatura de este tipo desborda todas las fronteras artificiales del
intelecto. Esa literatura también provoca gran confusion. Se omiten o se
confunden los valores. Lo que irrumpe con abrumadora falta de l6gica
es el impulso vital basico, € caosinnato del cual aquél emergey al que
evoca con toda su fecundante seduccion.

En la pelicula de Machaty € ingeniero no desempefia € papel de
ingeniero, y lajoven, la esposa, no es simplemente la personificacion de
un ideal burgués. Han sido desnudados, de un modo tipicamente la
wrenciano para que graviten mutuamente como hombre y mujer. Inevi-
tablemente se encontraran, con independencia de las barreras que se
alcen entre ellos. Por supuesto, cuando representan mundos opuestos
aumenta la atraccion: esto Ultimo es, parte de la teoria de las tensiones
de Lawrence, del contrapunto dinamico. También es caracteristica la
insistencia en hacer de la mujer la agresora; de ese modo se subraya su
naturaleza fundamentalmente rapaz. Habida cuenta de la teoria de La
wrence sobre la pérdida de polaridad entre los sexos se deduce ldgica
mente que la hembra deba tomar la iniciativa El macho esta
inexorablemente' atrapado en la ciénaga de los falsos valores culturales

22



www.elaleph.com
El ojo cosmoldgico donde los libros son gratis

que @ mismo ha establecido. El macho estd emasculado, es un ser epi-
ceno.

Ciertamente, ninguno de los protagonistas tiene conciencia de la
predestinacion de su conducta. Su encuentro es el de |os cuerpos puros,
launion es poética, sensual y mistica. No se interrogan... obedecen a sus
instintos. El drama de la convivencia conyugal, sobre € que se ha
construido gran parte de la tragedia moderna, no interesaba a Lawrence.
Es un drama superficial, e estudio ele lo que carece de pertinenciay de
importancia

En Extasis € dramaes el de laviciay lamuerte, la vida personifi-
cada por los dos amantes, la muerte por el esposo. Este Ultimo repre-
senta a la sociedad ta como ela es, mientras que los amantes
representan aafuerzavita que lucha ciegamente por afirmarse.

Me parece que Machaty tuvo cabal conciencia de todo esto, y que
cuando se le acusd de dramatizar, no se entendié muy bien qué era lo
que dramatizaba. Ciertamente, d hombre que €ligié una anécdota tan
leve, que suprimio todos esos detalles extrafios que dan a la aventura
origina sus elementos argumentales excitantes, no podia ignorar la
teatralidad de la muerte del marido. ¢Pero acaso Lawrence no presentd
siempre teatralmente sus ideas?

,/Acaso las ideas no son en'y por si mismas teatrales? Lawrence de-
linca sus caracteres de un modo cultural; mueve estas estatuas vivas
tirando de sus hilos ideol6gicos. Lo que omitio de sus dramas es todo
ese sector denominado "la ecuacion humana'. Ese problema humano ha
sido destruido. Lawrence parte de la premisa de que ya estaba muerto.
El nuevo elemento "humano" representaba para € una cantidad, 0 méas
bien una cualidad desconocida. Debia desarrollarse en los tubos de
ensayo del caldo ideoldgico del propio Lawrence. El drama que é nos
ofrece es drama de laboratorio; para nuestra época tiene € mismo es-
plendor que & hombre de ciencia encuentra en el drama bacteriol 6gico.
Cuando hace un momento utilicé la palabra "euros' en relacion con los
dos cuerpos me propuse inyectar en el concepto comiin de carnaidad un
elemento de la misteriosa actividad bioquimica que disipa la oscuridad
adherida a antiguo lengugje de la sensudidad. Las naturalezas animales
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de Lawrence, precisamente debido a su irreductible obscenidad, son los
cuernos més puros de nuestra literatura corriente. Animados por una
concepcion metafisica, actlian obedeciendo a leyes fundamentaes de la
naturaleza. Lawrence reconoce su total ignorancia de esas leyes. Cred su
mundo metafisico por un acto de fe; se desenvuelve apoyado en laintui-
cién. Puede haberse equivocado de medio a medio, pero su consecuen-
cia es absoluta. Ademas, reflga € hambre y la desesperacion de una
época que buscaunarealidad vital. Por si mismo esto Ultimo justificaria
un posible"error".

Debe recordarse que a principio mismo de la pelicula se oponen
los movimientos lentos, como de vegetal del cuerpo de la muchacha a
los gestos mecanicos, rigidosy como de cadaver del marido.

El efecto de los contrastes contindia a través de la pelicula. El ma-
rido mata el insecto que lo molesta mientras lee €l periddico; el amante
libera a insecto que ha caido accidentalmente en sus manos. Pero €
més notable g emplo de contrastes aparece en la escena en que la mu-
chacha yace en € lecho conyugal, contemplando sofiadamente sus pro-
pios dedos; la mera sensacion del movimiento parece despertar en ella
un sentimiento de maravilla, e infinito y multiple misterio de la vida.
Por sus implicaciones esta escena es una de las més profundas y sutiles
gue Machaty nos ha ofrecido. Este sofiador movimiento de la sangre,
esta sensual apatia, tan vitalmente distinta de la apatia del marido, nos
introduce con terrorifica intensidad en un mundo sensoria cuidadosa
mente ignorado por las peliculas comunes. Para el observador sensible
hay un drama més poderoso en este movimiento ocioso e indiferente
que en todo €l terror de la pelicula rusa de propaganda, con la gigantesca
rueda social en el trasfondo y la lanzaderadel dolor y lamiseria cotidia-
nos sobre la que se crucifica a los persongjes. Este drama de los dedos
silenciosos revela € dolor y e anhelo inexpresables del individuo; la
sociedad no esta directamente implicada, pero se siente su presencia. No
se trata de una negacion pasiva, sino de una aprehension absolutamente
vital; € conflicto eterno ddl individuo contra la sociedad se reflgja aqui
en los temblores de los érganos terminales.
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Machaty utiliza los simbolos de un modo quiza menos tosco, con
mas gusto que los rusos, pero de todos modos sentimos que su simbo-
lismo no derivadel material organico de su pelicula. Sus simbolos son a
menudo excrecencias. Tales, por gemplo, los lentes, las estatuas, los
caballos, etc. Irrumpen en e dilatado medio de la realidad en que sus
imégenes suelen flotar. Son excesivamente solidos y precisos demasia-
dos cerebrales. Estropean €l suefio, lo desgarran, 1o embotan, 1o obse-
sionan. Aqui, en € marco de un mango bastante convenciona de la
pantalla, € empleo de laimagen y del simbolo es falso. Tiene la misma
condicion artificial que el didlogo interior en literatura. Es un intento de
explotar un material inapropiado paralatécnica particular adoptada.

Esde mal gusto.

Por supuesto, podemos considerar que los lentes constituyen un
simbolo del modo moderno de ver las cosas. Muy posiblemente repre-
sentan el estigma del conocimiento, de la persecucion obsesiva de las
cosas muertas, del fetichismo que nosimpide ver lavida. El marido que
muere con los lentes en la mano es tipico. de la situacion del hombre
moderno que se ayuda constantemente con la vision artificial, y que aun
en la muerte insiste en aferrarse a su falsa vision. Nacié con lentes, y
muere con €los... los gruesos vidrios de colores que el optdmetra, la
sociedad, le suministra cuando se encuentra aiin en el seno materno.
Nunca ha contemplado realmente la vida, y es dudoso que algin dia
conozca qué es lamuerte. Lavida pasa a su lado, y la muerte. ContinGia
viviendo, inmortal como la cucaracha.

En la carrera con la muerte Machaty revela nuevamente que tiene
concienciadel motivo fundamental. Este incidente es otro de los que los
criticos desechan por teatral... 0 como clisé. Pero basta recordar cuan
diferentemente se maneja e clisé en Extasis, para comprender la agude-
zadela percepcion interior de Machaty. Como se recordar, € momento
culminante sobreviene cuando e Unico contacto del marido con una
realidad vital ha sido destruido. La pérdida de su joven esposa, un hecho
que €l acepta bruscamente, con cierto sentido de fatalidad, le impulsa a
concluir la prolongacién de una muerte que estuvo viviendo. Es € pri-
mer indicio de vida del persongje... de voluntad, de acto individual.
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Antes de ello, aunque poco sabemos de su vida real, intuimos que estu-
vo funcionando como un engranaje més de la vasta maquinaria mundial
a la que pertenece. Es un sdllo de goma con un fondé de pouvoir, un
hombre que dice Si atodo porque no tiene fuerza para decir No. Y asi,
cuando empufia el volante del coche, tenemos la sensacion de su afirma
cién extrema, expresada en la Voluntad de Morir. Aqui, por primera'y
Unica vez se inyecta en la pelicula un factor de velocidad. Nuevamente
el contraste. Aqui, con profundidad y precision Machaty revela € autén-
tico significado de la moderna locura de la velocidad; simbolo pristino
de nuestra mania suicida, Machaty la presenta como la apoteosis de la
actividad insensata del insecto humano y de su inhumana maguinaria,
del movimiento por tropismo antes que por eleccion y direccion. La
emocion de larazareside no tanto en la posibilidad de huidacomo en la
certidumbre de la catéstrofe. El suicidio ocurre en la maquina, en la
carrerade lamuerte, y no en e primer piso de laposada, con lapistolay
los lentes. La escena de la posada, donde ocurre realmente lamuerte, fue
dictada por latrivial exigencia del argumento; e amante, que estaba en
el coche con & marido, tenia que salvarse de un fin fortuito pararevelar
los auténticos lineamientos del conflicto fundamental. Pues el conflicto
real no es el que existe entre € marido y la mujer, como lo sefialé ante-
riormente, sino entre la vida, representada por la pareja de amantes, y la
muerte, personificada en el marido.

Sin embargo, & marido encuentra realmente su fin en el coche. Los
elementos exteriores del desastre se revelan apenas fugazmente... un
repentino virgje, la embestida del tren, un &rbol que se acerca a primer
plano, son todos elementos cuya importancia ha sido disminuida con €l
fin de infundir fuerza a la lucha interior. Realmente se siente en esta
loca carrera con la maquina que €l esposo esta muriendo. Y esta rendi-
cion del Espiritu Santo contrasta con la rendicion del yo de la mucha-
cha, cuando ella se ofrece a ingeniero en la cabafia. En ambos casos se
trata de luchas mortales. Atribuir la angustia de la muchacha a la mera
inmolacion fisica es destruir € significado real del drama. La muchacha
entrega a hombre € gran principio femenino que ella representa. Le
sacrifica no su virginidad, su orgullo, sus ideales burgueses, etc., Sino
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Su propio yo, su encarnacion femenina. Es el gran acto de sumision
subrayado tan a menudo por Lawrence en sus obras, y congtituye la
piedraangular de su edificio religioso.

Que en definitiva é drama concluya con la desercion de la mucha
cha, que abandona a su amante, no contradice lo anterior. Desde €
punto de vista de Lawrence, lo importante es el reconocimiento del
aspecto sagrado del sexo, delavida através del sexo. Paraellael hecho
supremo fue el momento de la iluminacién. Por eso la aparente posibi-
lidad de realizacion, la cita con € amante en la posada, fracasa comple-
tamente. Fracasa intencionalmente. Ha sido insertado con € Unico
propésito de indicar la perspectiva. Las copas de champafia llenas hasta
€l borde, las burbujas, € desborde, la efervescencia que la unién simbo-
liza, nos permite concentrarnos nuevamente en el caréacter eterno de este
drama. El simboloy € ritual preservan la cualidad vital. Es un desborde
y un exceso, la ruptura de las fronteras y de los limites, y se yergue
violentamente, en contraste con los movimientos cautel 0sos, medidos y
andliticos del marido.

A su tiempo, la muchacha se agara del hombre a quien ama, pero
la chispa permaneceray se trasmitira.

La dltima escena, durante la cual € publico generalmente grufie y
allla, nos muestra al amante abandonado sobre e banco de la estacion
ferroviaria. El amante se queda durmiendo sobre un banco, mientras los
seméaforos se desvanecen y € tren, con lajoven a bordo, sde de la estar
cion. Para el publico francés este hecho es e colmo en una concatena-
cién de acontecimientos carentes de légica. Como dije a principio, se
sienten engafiados y decepcionados. Y en e fondo de sus corazones
tienen razdn, pues la desesperacion y € tedio que los devuelve a cine
noche tras noche debe fundarse, a mi entender, en la esperanza de un
desenlace de esta farsa que todos representamos. Quiza la cdlera que se
apoderadeellosal fina delapelicula se deba a que se sienten reflgjados
en e amante a quien se abandona durmiendo sobre el banco de la esta
cion ferroviaria? Tal vez en sus vacios cerebros conciben la sombra de
una sospecha en e sentido de que la vida los esta dgjando de lado? Ob-
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servo que € resentimiento estd limitado sobre todo a los miembros
masculinos del pablico.
Acaso todo ello configura un caso freudiano de quiebra?
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ESCENARIO
(UNA PELICULA SONORA)

Este Escenario estainspirado
directamente por unafantasia
denominada La casa del incesto,
escritapor AnaisNin.

I

Noche. Un jardin tropical con numerosos senderos cubiertos de
guijarros. En € centro del jardin un pequefio estanque sobre: € cual se
eleva una enorme jofaina llena de resplandeci entes peces de colores. Las
pesadas facciones de Alraune se ciernen sobre € jardin como una mas-
cara. El rostro crece y crece hasta que ocupa la pantalla. Tiene la boca
oscurecida por € humo que se eleva en espiraes. Los 0jos giran hacia
arriba; tienen la mirada fija de un adicto a las drogas. Se redondean, se
agrandan, adquieren una expresion vidriosa, luego turbada, y luego
salvgje. Se contraen como los 0jos de una bailarina javanesa. Se calman
y se fijan nuevamente, sofiadores, como los ojos de un fumador' de
opio.

A medida que € rostro de Alraune se desvanece € viento agita las
hojas del jardin, con suavidad al principio, luego més nerviosamente,
hasta que alcanza la violencia de un ciclon. Sobre € desierto infinito
soplael smun. Laarena se apilaen enormes ondas. La méscarafacia de
Alraune yace sobre la arena, € viento sopla sobre ella, cubriéndola con
dos enormes monticul os. conformados como |os pechos de unamujer.

A medida que el viento se cama los dos enormes monticulos
adoptan la forma de las clpulas de una mezquita; del interior de la mez-
quita vienen sones de musica &abe, un incesante ascenso y descenso,
errabundo ensuefio en extrafias claves. Fugaces imagenes dd interior de
lamezquita... &ngulosy curvas, resplandecientes paneles, losas en dame-
ro. Una breve vision de un érabe sentado con las piernas cruzadas sobre
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€l piso de mosaicos, seguida inmediatamente por la aguda misica de la
quena.

A través de una abertura en la mezquita se ve € cielo, y colgando
invertidas del cielo hay ciudades fabulosas. La muisica cantarinay aguda
se transforma bruscamente en ritmo de danza, la arena comienza a re-
molinear, se amontonan las nubes. El ritmo se acelera més y mas, las
nubes se hinchan como polleras voltejeantes; mujeres de espaldas des-
nudas giran en sus polleras acampanadas. Una mujer de robusto espina-
Z0 gira como un trompo; pero de cerca e espinazo se transforma en
cadena de montafias. Calidoscopicos pantalazos de los Andes, un ro-
busto espinazo, luego la quena, acompafiada de un cantico agudo, luego
un craneo, € deserto, huesos blanqueandose en la arena blanca, un
craneo de cristal de roca, lineas que convergen hacia d infinito, € de-
sierto, espacio, cielo, infinitud, monotonia.

Nuevamente € jardin. Se abre una puertay de la blanca casa moris-
ca sdo Mandra, una gracil espafiola. Camina pensativamente por €
sendero de grava en direccion a la enorme jofaina de peces de colores.
Camina con € ritmo ondulante de una bailarina que obedece a mudo
latido y al canto de lajofaina de vidrio. Ellaacercad rostro alajofaina
y losmira. Suimagen sereflgaen todo el perimetro delajofainay en e
agua donde se agitan perezosamente |os peces. Mira fascinada mientras
los peces nadan a través de sus 0jos. Otro pantallazo del craneo de cris-
tal, lainfinita extension del desierto, la cadena de los Andes, € dtar de
los sacrificios de Quetzal coatl con sus serpientes entrelazadas.

Mandra camina reflexivamente, la cabeza inclinada, haciael muro
dd jardin. EI mismo andar ondulante, el mismo paso airoso. Se detiene
ante e muro y elige una granada; las semillas se derraman en su mano.
AL mismo tiempo se oye € resonar de misica estrepitosa seguida del
frenético repicar de las campanas de una iglesia... un savge rebato
mezclado de vistas de torres y campanarios, las aberturas de los campa-
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narios se abren y se cierran como persianas, las campanas se agitan vio-
lentamente, los badajos de las campanas golpean furiosamente. Y luego
una enorme campana se balancea lentamente hacia adelante y hacia atras,
y e badgjo resuena sobre la campana con sonido vibrante.

Como una boca que se abre y se cierra. Cuando € Ultimo y ensor-
decedor repique se desvanece se oye € débil tintineo del timbre de la
puerta, y en e mismo instante la puerta del jardin se abre silenciosa,
misteriosamente, como movida por manos invisibles. Mandra mira con
expectacion haciala puerta dd jardin, vacila un instante, y luego avanza
rapidamente, para recibir a la misteriosa mujer envuelta en una amplia
capanegraque entraen € jardin.

Alraune y Mandra se saludan como s entre ambas hubiera un mis-
terioso entendimiento. Tomadas del brazo, pisando con ritmo regular la
crujiente grava, se dirigen hacia la casa que esta detras del jardin. Cuan-
do se aproximan ala enorme jofaina en € centro del jardin se miran, y
luego levantan los ojos hacia la jofaina. Se colocan a ambos lados de la
jofainay, mirando a través del vidrio, se contemplan mutuamente. Du-
rante un instante las dos imagenes, ligeramente deformadas, se reflgjan
en €l aguarizada. También las estrellas se reflejan en lajofainay danzan
en sus imagenes onduladas. El agua se cdmay ahora solamente €l ros-
tro de lalunaflota sobre la superficie del agua.

Se quiebra la suave superficie iluminada por la luna, € aguase
agita, llena de centelleantes rizos y de quebradas olas. Los peces de
colores se mueven masy mas velozmente, saltan y se zambullen y luego
se revuelven aterrorifica velocidad. Mandray Alraune se sonrien desde
los extremos opuestos de lajofaina.

Son sonrisas estropeadas y mutiladas por 10s saltarines peces.

Parecen dos brujas riéndose y burlandose unade la otra.

Lajofaina esté llena ahora con € reflejo de laluna, unaluna como
vista por un telescopio. La palida superficie muerta de laluna se desme-
nuzay a medida que la familiar y vaga imagen de la danza lunar se di-
suelve sdlo se distinguen nitidamente las Orbitas de sus ojos. De estas
oOrbitas muertas y frias brotan ahora dos calderos de lava que llenan la
jofaina con columnas de humo espeso. Cuando se disipael humo vemos
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los créteres de volcanes. Fujiyama, Vesubio, Etna, Mauna Loa. Los
crateres vomitan fuego y humo, lalava corre en unamasanegray espesa
gue se vierte por las laderas de los volcanes, destruyendo hogares, al-
deas, bosques. La corriente de lava fundida arrasa seres vivosy cosas.

Las mujeres se sonrien através de lajofaina, y la agitada superficie
del agua se calma. Los dos rostros han recobrado su naturalidad, y son
més encantadores alin que antes. En los 0jos hay una expresion miste-
riosa, una mirada de amor, de gratitud, de mutua comprension.

Una habitacion de la casa, arreglada a estilo morisco. Mandra esta
sentada en una magnifica silla de alto respaldo, parecida a un trono.
Alraune se pasea de un extremo a otro de la habitacion. Hay un enorme
divan con pesados y ondulantes amohadones. La parrilla morisca de la
l[&mpara suspendida del techo fragmenta la luz. Taburetes, escabeles,
ceniceros de cristal, ventanas de arco. El aire, denso, saturado de humo 'y
deincienso, de pasién, de lujuria, deindolencia, de drogas.

Alraune esta vestida con una larga y ondeante bata semejante a una
vaina, que brilla como charol y revela las amplias curvas de su cuerpo.
Destaca sus felinos movimientos e amplio vuelo de su bata, que en-
vuelve en ondas voluptuosas a la afombra ricamente bordada. El mo-
vimiento circular del vestido sobre € rico tegjido de la alfombra aterna
con iméagenes del mar que, rompe contra la costa, y las olas golpean,
flujo y reflujo, manchando la arena. El chasquido y € gemido regulares
de las rompientes, transiciones cada vez mas veloces del vestido a la
playa, de la playa a vestido, € golpeteo de las olas, la marea retroce-
diendo y manchando la arena... todo ello sincronizado con los afiebra-
dos movimientos de Alraune, sus insistentes impulsos animales, sus
avancesy retiradas sexuales ante Mandra.

Rigida, un paco aterrorizada, pero con friay majestuosa dignidad,
Mandra esta sentada en su sillay trono... Parece pequefiay frégil, como
una bailarina del templo, o como un idolo tallado. Sus rasgos en primer
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plano revelan sorprendente sensibilidad. Cada movimiento y cada gesto
de Alraune se reflejan en e sutil cambio de su rostro. La movilidad de
SUS rasgos contrasta con la tiesa rigidez de su postura, con la extrafia y
geométrica ornamentacion de su trono. Imagenes sucesivas y calidosco-
picas de los detalles de la silla, de los mdviles rasgos de Mandra, de
idolos ricamente ornamentados, de bailarinas del templo, de la diosa
Iris, de un abanico, de una pluma de pavo real, de los movimientos
felinos de Alraune, del movimiento circular de su vestido, del flujo de
las olas, de las manchas que dejan sobre la arena, de la alfombra de
brocado.

Tanto Alraune como Mandra estén cargadas de barbaros ornamen-
tos. Sobre su resplandeciente bata semejante a una vaina Alraune lleva
un pesado collar de acero. Mientras avanza y retrocede, entrando en la
sombra y sdliendo de ella, mientras rompe e mar y mueren las olas,
oimos € ascenso y la caida del pesado collar de acero, su centelleo y su
tintineo. Vemos otra vez € instrumento llamado quena, hecho con un
créneo humano, y los dedos delicadamente cincelados de Mandra que lo
acarician. El craneo de cristal de roca aparece nuevamente en €l desierto
infinito, seguido de la imagen de las cuerdas del piano, y luego laima-
gen de vigas de acero, de esqueletos de rascacielos, de lamparas de ace-
tileno sobre rieles de acero. Y Alraune se mueve con movimientos mas
y mésfelinos, el cuerpo envuelto en malla, €l cuerpo desnudo agitando-
se en una nube de copos de nieve. El choque de los hombres de armadu-
ra, las espadas hendiendo las cotas de malla, & sonido de los remaches
introducidos en las vigas de acero, € piano otra vez y una mano que
golpea las teclas, las cuerdas batiendo y zumbando. El movimiento de
las mégquinas en un ritmo jadeante, un motor zumbando, los dientes
cantando y engranando. La rotativa de un diario a toda velocidad, una
sierra cortando madera dura, un riel de acero atravesado por lamparas de
acetileno. Las estructuras de los rascacielos, miles y miles de rascacie-
los, todos sobresaliendo, combandose, desplomandose sobre la tierra
con abrumador estrépito.

En contraste con &l esplendor y la violencia de los movimientos de
Alraune vemos la postura grave y serena de Mandra, vestida como un
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idolo javanés. Una sonrisa inescrutable ilumina el pasivo rostro orien-
tal mientras ella manipula un par de varillas con la punta recubierta de
algodon. El instrumento que ella toca se asemegja a cimbalos. Mientras
ellatocase oyelamusicadel lald, €l canto del desierto, €l son argentino
e insinuante de los brazaletes que se entrechocan, el rumor de las corti-
nas de cuentas apartadas por las piernas desnudas. El craneo resplandece
nuevamente, y de las cuencas vacias brota humo, seguido por la sombria
y melancélica misica de la flautay la visién de los huesos blanqueados
yaciendo en el desierto, de divanes suntuosos y de voluptuosas mujeres
desnudas tendidas sobre los amohadones, € golpeteo del olegje, €
gemido del viento, una mujer extendida sobre la arena con los pechos
desnudos, los dos enormes monticulos de arena, las clpulas de la mez-
quita, los dedos largos y ahusados de Mandra acariciando |os pechos de
una mujer, € torbellino de danzarinas vestiduras, solo los vestidos
fluyendo y voltgjeando.. . ni rostros, ni cuerpos, ni nada més que e
agitarse y decaer de las polleras ondeantes, y € estampido de la marea,
las olas que refluyen haciael mar, degjando manchas sobre la arena.
Ahora Alraune avanza hambrienta sobre Mandra. Después de desa-
brochar su pesado brazalete de acero, 10 asegura sobre la mufieca de
Mandra. Cuando € brazalete se cierra sobre su mufieca, los ojos de
Mandra refulgen extéticamente. Se diria que estén impregnados de una
luz sobrenatural. De pronto los muros de la habitacion ceden y la linea
visual de Mandra nos conduce atravesando cavernasy grutas repletas de
brillantes estalagmitas... y un caverna desemboca en otra a través de un
complicado laberinto. La luz disminuye rapidamente. Estamos nueva
mente en € jardin y aparece un primer plano de la jofaina; la luna, re-
flgjada en el agua agitada, escupe fuego de sus crateres muertos. Otra
vez la vision de los peces de colores; saltan como peces voladores, co-
mo tiburones y peces espada, y las adetas |lameantes brillan como joyas.
Poseidos de furiay de éxtasis cargan contra € vidrio, y cuando lo gol-
pean sdltan chigpas, y de tanto en tanto cuando arremeten contra la jo-
faina aparece un hombre armado de revélver que dispara a quemarropa
sobre otro hombre, y las balas restallan contra e craneo, desgarrando la
carne hasta que sdlo queda un resplandeciente diamante de miltiples
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facetas. Simultdneamente cae en pedazos lajofaina, y a incesante cruji-
do del vidrio se eleva desde gran atura un flujo de lava fundida que
sumerge aldeas y bosques, ganado, hombres, mujeres y nifios. Desde €
sumido estanque donde se hallaba originalmente la jofaina se eleva €
atar de los sacrificios de Quetzalchatl, erizado de sibilantes serpientes,
y sus lenguas escupen fuego, y sus cuerpos se retuercen y rielan, inextri-
cablemente entrelazados. Esta masa convulsiva se transforma gradual -
mente en € créneo de cristal de roca con lineas que convergen hacia la
infinitud del desierto.

Alraune, pesada y desnuda, se mueve con gemidos y espasmos, y
sus contorsiones recuerdan e movimiento sinuoso de las serpientes.
Danza con la desesperacion del ser insaciable, los 0jos se le revuelven
en las orbitas, la boca se deforma, € torso salta y se estremece como
flagelado por mil l&tigos. Mientras ella baila, aparecen imégenes de
hombres atados a la tierra, y se esta aplicando tatugje a sus cuerpos, y
hay nifios circuncidados con agudos pedernales y fanéticos que se muti-
lan con cuchillos, derviches que giran como trompos, y mientras se
arremolinan y tgjean y mutilan caen uno tras otro y yacen en tierray se
retuercen y echan espuma por la boca como epilépticos. Todo ello con
acompafiamiento de grufiidos y gemidos, de aullidos que hielan la san-
gre y de gritos que erizan los cabellos. Una permanente sucesion de
danzas primitivas gjecutadas por salvajes de largos y desgrefiados cabe-
llos, de rostros azules y torsos rayados con tiza. Hombres y mujeres
danzan frenéticamente, frotandose mutuamente los genitales, y gecu-
tando | os gestos mas grotescos y obscenos. Danzan a ritmo frenético de
los tambores, el constante y profundo redoble de tambores que pone los
pelos de punta. Bailan a la sombra de un gran fuego, y a medida que €l
estrépito aumenta, los animales que se hallaban ocultos en las profundi-
dades del bosque surgen de sus madrigueras y se arrojan a través de las
[lamas. Leones, lobos, panteras, chacdes, hienas, jabaies ... satando
entre las llamas como s hubieran enloquecido. La pantalla se llena de
bestias aterrorizadas. saltan entre las paredes de bambu de las chozas, a
través de tiendas de circo, de ventanas de vidrio, de hornos de meta
fundido. Se abalanzan en tropillas sobre & borde de precipicios... vena
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dos, antes, antilopes, yakes. Tropillas de potros salvajes corren enlogque-
cidos sobre las pampas ardientes, arrojandose en los créateres. Monos,
gorilas y chimpancés se desprenden de las ramas de los &rboles incen-
diados. Latierraesta en llamas y las bestias de la tierra huyen enloque-
cidas.

Mientras tanto, en medio del pandemonio, Alraune continGa su
danza orgiéstica. Larodea un grupo de salvajes desnudos que cierran un
enorme brazalete alrededor de su cuerpo. El brazalete se gjusta arede-
dor de su cuerpo como un tornillo. Un muchacho yace en e suelo; se
inclinan sobre & con afilados instrumentos, tatuando ojos por todo su
cuerpo. El joven yace muy quieto, aterrorizado. Los hombres vudu
tienen cabellos largos y desgrefiados, ufias sucias, rostros desfigurados,
y sus cuerpos estén manchados de cenizas y excrementos. Los cuerpos
estén grotescamente enflaguecidos. Mientras tatdan € cuerpo bello y
vigoroso del joven, los 0jos se abren, uno tras otro; pestafiean, parpa
dean, se contraen, giran de un costado al otro.

Se dfloja el brazalete arededor del cuerpo de Alraune, que se re-
tuerce; ella reanuda sus movimientos obscenos, los tambores redoblan
nuevamente, y € ritmo de los tambores alcanza un climax mas tremendo
aun que antes. El cuerpo del joven se contorsionay retuerce; esta asegu-
rado al suelo por gruesas estacas. Los ojos tatuados se abren convulsi-
vamente; se estremecen y contraen. Vemos de muy cerca los o0jos, las
venas tensas se destacan. El cuerpo de Alraune fulgura mas convulsiva
mente; su vulva parece un ojo tatuado. El joven se retuerce y agita, y las
venas estan tan hinchadas y tensas que a fin estallan. Cuando estallan,
Alraune: relampaguea en la postura mas obscena, su vulva se contrae y
los ojos se le sdlen de las orbitas. Esto sigue y sigue hasta que de su
cuerpo borbota un flujo de sangre, y de pronto, bruscamente, vemos la
enorme jofaina en € jardin, & agua calma, € vaso intacto, los peces
dorados nadando perezosamente.
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El dormitorio de la casa de Mandra. Amplio, lujoso, acentuada-
mente morisco. Mandra, fragil y semegante a un idolo, yace en € centro
de un enorme lecho. Esta ataviada con vestiduras excéticas, que nueva
mente sugieren ropajes javaneses. L os postes de la cama estén ricamente
tachonados, incrustados de ébano y marfil y gemas preciosas. Las venta-
nas son de vidrio de color y dibujan sobre e lecho unaintrincada pauta.
L os cuerpos de las dos mujeres estan manchados de luz y de color.

Alraune se inclina tiernamente sobre Mandra y deposita a su lado
una marioneta. El rostro es € de un truhan corrompido, de un bruto, de
un degenerado. Alraune viste la bata negra y gustada como una vaina,
gue resplandece y se estremece. Abraza apasionadamente a la marioneta
antes de depositarla a lado de Mandra. Al dgjarla sobre la cama se ve
obligada a desprender € brazo de madera de la marioneta, que se ha
dedlizado a interior de su seno. Aparece un pecho redondo y lleno.

Es mediodiay €l sol vuelca su oro através de los vidrios de colo-
res intensos. La habitacion esta inundada de luz, € lecho resplandece, la
atmosfera es radiante, alegre, cas sacra. Alraune se agazapa a lado de
Mandra como una tigresa, y con movimientos estudiados le entrega un
mazo de gastados naipes... naipes para echar la fortuna. EIl mazo esta
extendido sobre e lecho como un abanico; las figuras ostentan colores
bellamente desvanecidos, y éstos se conjugan armoniosamente con €
tinte de los vidrios intensamente col oreados.

Las mujeres manegjan las cartas como s estuvieran gecutando un
rito sagrado. Las figuras de los naipes tienen un disefio fantéstico.
Mientras Mandra recoge languidamente |0s naipes, uno por i no, con sus
dedos extraordinarios y ahusados, su rostro revela una sutil variedad de
expresion. Tiene un aspecto cruel, astuto, antiguo, casi pétreo... tanto
gue ahora a su lado Alraune parece infantil, inocente, semejante a un
elfo. Alraune tiene un aire timido, atemorizado, mistificado.

Sobre una de las cartas, tirada boca arriba, aparece € rostro oval de
una mujer de peinado excéntrico, como en un grabado japonés. La mu-
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jer sostiene un espejo ante su rostro. Cuando miramos €l naipe €l espejo
grabado se convierte en un espejo real, con un mango maravillosamente
tachonado de bronce verde. En & espgjo vemos € rostro de Mandra...
con esa cruel, astutay antigua expresion que tenia antes. Y luego apare-
ceen e espgjo unaescenatrasotra.. las calles de Lahore, losjardines de
Babilonia, e Taj Mahal, los templos de Grecia, € mercado de esclavos
de Algandria, las mezquitas de la Meca, los harenes con sus huries...
unatras otra, una disolviéndose en la otra, como €l agua se disuelve en
el humo.

Alraune espia por encima del hombro de Mandra con creciente
asombro. Contempla la imagen de Mandra con encendida y reverente
admiracion. El rostro de Mandra aparece nuevamente en € espgjo; lenta,
sutilmente retorna de la antigua mascara pétrea a rostro de la juventud,
ala cabeza de lineas clésicas, exdticas, como una cara grabada en cobre.
Un rostro extrafio y obsesionado con grandes ojos hiumedos.

Y ahoraMandraentrega €l espejo a Alraune con gesto misterioso y
significativo... y Alraune se mira en €. Los ojos de Alraune se abren,
expresando mayor asombro alin que antes. Se estremece y luego mira
més de cerca, mas atentamente. Ahora vemos en € espgjo, no € rostro
deAlraune, sino € de Mandra, y cuando lo examinamos atentamente, €l
rostro de Alraune se dedliza sobre e de Mandra, del mismo modo que la
luna se desplaza sobre la faz del sol; hay una mancha, y entonces los
rostros se fusionan y nos queda un rostro que es una combinacién de
Mandray de Alraune. Y luego se trueca nuevamente en laméscara cruel,
astutay antigua de Mandra, como antes.

Ahora € marco del espgo concentra la atencién; vemos chic es un
naipe cuyos bordes estén ligeramente desgarrados. Ahora este borde
curvado y deshilachado adopta varias formas... es € borde de una ola, €
borde de un créter, € borde unaboca cruel, e borde de una cimitarra, la
proa de una nave, la hoja de un érbal, la orilla de una nube, la aleta de
un pez, los ciento y un objetos cuyos contornos poseen una sorpren-
dente cualidad filosa.

Mandra recoge los naipes y los entrega a Alraune. Alraune mezcla
las cartas y las extiende en forma de abanico sobre & lecho. Un naipe
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cae boca abgjo sobre e suelo. Alraune se inclina para levantarlo, y lo
mira consternada. La imagen de un hombre de larga barba blanca, los
ojos cerrados, las manos entrelazadas apuntando a ciclo, los labios
murmurando una plegaria. Mandra recoge las cartas, las mezcla, las
extiende en forma de abanico sobre la cama. Un naipe cae boca abgjo &
suelo. Ella se inclina para recogerlo; € borde del naipe se convierte en
el marco de una puerta que se abre lentamente, revelando una celda
largay estrecha, estrecha como una ranura, mas estrecha, mas estrecha;
a extremo del corredor hay un anciano de cabeza calva, esta sentado
ante un globo iluminado que gira lentamente. El anciano, canta con voz
profunda y gutural y traza con sus dedos los signos sagrados. El globo
resplandece con misticaluz azul. El hombrey € globo se acercan. Aho-
rala cabeza del hombre esta en € globo; los paralelos forman unavisera
que le aprisiona la cabeza. Los dedos dgjan de retorcerse; estan embuiti-
dos en guantes de acero. Todo su cuerpo estd embutido en una armadu-
ra, pero €l mistico globo azul con su cabeza adentro contina girando.
Finalmente, cesade girar y € yelmo de acero se abre. Se abrey se cierra
varias veces. Cada vez que se abre la cabeza del hombre es arrojada
hacia adelante, pero siempre demasiado tarde. La Ultima vez que se abre
brota un hominculo. Crece masy mas., hasta que llega a cielorraso. El
hombre de la armadura esta aterrorizado. La cabeza empieza a girar con
lavelocidad de laluz, laluz pasa del azul al violeta, luego se extingue.
Y entonces sobreviene & estruendo del metal contra el metal, un clamor
tenso y vibrante cuyos ecos se repiten en € largo y oscuro corredor, y
gue reverbera y reverbera. En ese sordo resplandor vemos un enorme
macho que se abate sobre la mascara de acero. La armadura cae destrui-
da y de ela surge un embrién, un feto semiformado, con un ojo, €
cuerpo doblado, los brazos y las piernas retorcidos formando largas
matas de cabello. Y entonces se reanuda € ruido, cada vez mas estrepi-
toso, cada vez mas resonante, atronador, terrorifico, y simultdneamente
€l rugido de voces humanas frenéticas, un mar de miedo que rueda bajo
€l trueno de estentdreos gol pes de yunque.
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Lacdle abiertay € sonido ddl terror que avanza retumbando por
€lla como un mar encrespado. Sobre €l tumulto, €l frenesi, los gritos y
las maldiciones se eleva €l salvgje clamoreo de las campanas, millares
de campanas de diferente entonacion, jy todas estan dando laalarmal La
calle desborda de gente que se vuelca desde las casas, y todos gritan:
jAlarmal jAlarmal Caen unos sobre otros como derribados por un hura
can, las ropas sobre las cabezas, |as piedras mismas afl ojadas por laloca
carrera. Algunos corren con € cuello tendido hacia adelante como gan-
s0s, y las venas del cuello hinchadas como uvas. Se abren frenética-
mente |as ventanas de todas las casas. Desnudosy a medio vestir saltan
de las ventanas sobre las cabezas de |a turba que abajo huye desconcer-
taday enloquecida. Algunos intentan frenéticamente abrir las ventanas y
no pueden, paralizados por & miedo. Algunos rompen las ventanas con
sllas y se arrojan de cabeza tras las dllas. Otros abren las ventanas y
oran. Otros cantan, cantan como lunéticos y se golpean € pecho. Y
mientras tanto las campanas repican, y hay miles de miles de campanas,
y laturba abgjo remolinea y atropella, y las casas se estremecen de tal
modo ante e movimiento de los pies que las persianas caen de |os goz-
nes y la gente huye con persianas quebradas arededor del cudlo. Y
mientras el estrépito se acrecienta, € viento barre la cale con mayor
furia. El aire de persianas voladoras, de ropas desgarradas, de brazos y
piernas y cueros cabelludos y dentaduras postizas y brazaletesy sillasy
platos.

De pronto en la ventana de la casa del astrologo aparece una luz
azul, y a mismo tiempo empiezan a caer copos de nieve. Los copos
descienden como enormes huevos de porcelana que rebotan de pared a
pared con d rat-tat-tat de las ametralladoras. Tres veces se enciende la
luz en laventanadel astrélogo. Luego selo ve abrir unacgjanegra.

Ahora ocurren las cosas més increibles. Es como una pesadilla. Es
de dia, pero € cielo esté lleno de estrellas. Ha cesado la caida de copos,
pero se oye el ruido regular y sibilante de lalluvia que cae en torrente en
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algun lugar distante. Un ruido como €l de la hojalata deslizandose sobre
hojalata. Las casas han desaparecido. Slo hay un gran terreno lleno de
arboles muertos, y de las raices de los arboles brotan enormes y gordas
serpientes que escupen fuego. La gente danza entre las lenguas lla
meantes de las serpientes, los cuerpos desnudos cubiertos de sangre, y
los ojos revolviéndose afiebradamente.

Mientras la danza de brujas contindia sobre el matorral, los arboles
divididos por lenguas llameantes, 1os cuerpos desnudos manchados con
sangre, € astrologo se sienta ante la ventana abierta espiando € interior
de su cga negra. Un silencio profundo y misterioso envuelve su casa.
En la cga negra esta la jofaina azul, €l globo que gira lentamente. El
globo estd adornado de estrellas, y las estrellas dispuestas en constela
ciones, de acuerdo con el orden del zodiaco. Se sientaa lado de la ven-
tana, sumido en profundo ensuefio, la cabeza hundida sobre el pecho.
Llega lacriaday le acerca una mesita, sobre la que extiende un mantel.
Luego saca de la cgja la jofainay la deposita sobre la mesita, frente a
astrologo.

La escena se divide en dos. De un lado esté la ventana del astrélo-
go, lamesitay lajofaina azul. Del otro se encuentra € matorral negro,
con la algazara de las brujas en pleno desarrollo, las estrellas que brillan
vividamente, € sol que resplandece con fulgor anaranjado, los arboles
lividos y retorcidos con serpientes de lenguas llameantes. El astrélogo
se sienta en paz y distraidamente introduce una mano en la jofaina, que
ahora esta llena de peces de colores. Uno por uno los sacay se los traga.
Mientras tanto, las festivas mujeres se divierten en el matorral. Recogen
los huevos de porcelana azul y se apedrean. Las estrellas centellean con
brillo cada vez més intenso, y el aire se vuelve azul y luego verde. El
aire es verde como pasto. Las estrellas se apefiuscan y resplandecen con
brillo cruel. Se diria que las estrellas se acercan alatierra, y laluz que
despiden es tan intensa que los arboles estallan. De los &rboles muertos
brota un torrente de animales, y todos los animales son de un blanco
puro. Las parranderas comienzan a fornicar con los animales. Después
de fornicar empiezan a matar a los animales; luego caen unas sobre
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otras, y con cuchillos, dientesy ufias se destrozan mutuamente. Latierra
se convierte en enorme vomito de sangre.

Y cuando €l suelo esta sembrado de blancos cuerpos destrozados,
cuando ya no hay modo de detenerlos, de pronto € astrlogo recoge su
flauta y, emitiendo una fanebre nota, sefiala significativamente a las
estrellas. En € mismo instante la jofaina azul se transforma en craneo
humano y de pronto del craneo brota un extrafio canto, una melodia
desgarradoray sobrenatural. La escena vuelve otravez alacalle en cuyo
extremo esta la casa del astrélogo. Nuevamente ocupa la calle una mul-
titud embravecida, un mar de cuerpos humanos, de rostros destrozados
por e miedo, de hombres sin brazos, de mujeres de flotantes cueros
cabelludos. De lacasitaa extremo de la calle llega la extrafia musica de
laquena.

Salvo ese canto extrafio y sobrenatural, ni un sonido llega de la ca
lle. Todos corren como fantasmas, sin mas ruido que €l gemido del
viento. El craneo que estaba en la ventana se ha convertido en puerta,
una puerta piriforme con dos pequefios pétalos en € centro. Mandra 'y
Alraune huyen delante de la turba, las capas al viento, |os cabellos des-
melenados. Cuando llegan a la puerta, 1os pequefios pétalos se abren y
€llas son succionadas hacia € interior. Los pétalos se cierran, la puerta
se convierte en créneo, e créneo se trueca en € rostro del astrélogo. El
rostro del astrélogo se redondea movido por e temor, la maravilla, la
consternacion. La cara se convierte en muerta luna sin nariz ni boca...
nada méas que dos grandes créteres en el lugar delos ojos.

VI

La caverna del astrélogo rebosa de libros y botellas. El propio as-
trélogo se asemeja a un autdmata vivo construido totalmente de meta-
les. Esta sentado en una silla giratoria, aceitando un mecanismo de su
pecho. El mecanismo esta formado por redecillas, como €l interior de
un relgj. En € térax hay un gran péndulo que se balancea lentamente. Se
diria que no tiene conciencia de lapresencia de Mandray de Alraune. Se
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inclina sobre sus botellas verdes y vuelca un fluido dmbar de una en
otra. Bgja un libro y después de extraer algunas palabras de una pagina
las vuelca en una botella verde. Las palabras comienzan a humear, y
repentinamente se convierten en ceniza y caen a fondo de la botella
Repite & experimento cierto nimero de veces. Las paabras humean
siempre y luego caen como cenizas a fondo de la botella. Retorna ala
sillay nuevamente aceita e mecanismo de su pecho. Se cala un par de
anteojos negros, luego un bonete, luego un par de cuernos. Se arrodilla
y buscaago en € suelo. El piso es como un libro de geografia, cubierto
de continentes, mares, rios, lagos y montafias. Apoyado sobre las manos
y las rodillas erra de un continente a otro, hasta que llega a una idlita
purpura. La ida estd rodeada por un mar azul sobre € que navega un
navio de plata, y en laproadel navio, recta como un timén, estd Mandra,
y sus cabellos flotan en rigidas ondas. El navio es muy pequefio y Man-
dra es més pequefia alin. Se yergue en la proa del navio cantando. El
astrologo se inclina un poco més para oirla. Suena como una voz huma
na. Se extiende cuan largo es, y sosteniendo al pequefio navio en la pa-
ma de la mano escucha como encantado a Mandra. Y mientras escucha,
los libros se abren esponténeamente y las palabras caen de los libros y
danzan en la habitacion como motas de polvo en un rayo de sol. Y ahora
las palabras que cayeron como ceniza a fondo de' |a botella se elevan
formando humo y ascienden encrespadas por € delgado cuello de la
botella dibujando espirales y voltgjeando arededor de la cabeza del
astrologo. Su cuerpo ya no esta formado de partes metdlicas, sino de
piel y huesos, y la sangre resplandece débilmente através de lapiel blan-
cay transparente.

Ahora se oye mas claramente la voz de Mandra. Su cancién se ele-
va, sempre mas potente, méas resonante, hasta que la habitacion resplan-
dece con luz violeta. Con su indice alargado y bellamente conformado
ella dibuja un circulo sobre el corazon del astrélogo. El circulo se en-
ciende en llamas, y luego, a medida que las llamas se extinguen, vemos
una cruz grabada en el corazon. Sobre la cruz aparece un Cristo crucifi-
cado, el cuello roto, e costado atravesado por lalanza. Lacruz se disipa
y aparece una estatua de Venus, reemplazada inmediatamente por otra
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estatua, lade Palas Atenea. Esta se disipa, y en lugar de la estatua queda
la cruz, € circulo Ilameante, e mecanismo con ruedas. Durante un
minuto o dos las ruedas giran como un dinamo a toda velocidad, y de
pronto el mecanismo se detiene. En ese momento el astrélogo levanta
los brazos y grita como un maniaco: jBiskral jMahratta! jVajevo!
j Cienfuegos!

Sobre los ecos del Ultimo grito se elevalavoz de Mandra, una can-
Ccién aguda y penetrante que desgarra las velas de la nave. La habitacion
con sus libros y botellas, la jofaina azul, los continentes rodeados de
mares se disuelven lentamente, se esfuman como los limites de un sue-
fio. Mandra se alza en laproadel navio, los ojos vendados, la balanza en
la mano derecha. El navio se hunde lentamente bajo las aguas, y mien-
tras se hunde se ve d astrologo abandonando su casa con los brazos
extendidos y moviéndose como aetas. Camina a través de la espesa
niebla como un hombre que marcha sobre €l lecho del océano. Camina
con los brazos extendidos, nadando entre laniebla. Caminabgjo € mar a
través de un continente perdido, habitado ahora por una raza de hombres
y de mujeres nacidos bagjo € agua, hombres y mujeres de ojos velados
por el agua. Trastabilla ciegamente entre las ruinas de antiguas ciudades,
y los edificios se balancean como junquillos, los colores se fusionan
unos en otros como s hubiera brotado un arco iris en las heladas y
negras profundidades del mar. Alrededor de é se desplazan los ciudada
nos de un mundo, perdido: sus cuerpos resplandecen con sulfurosa
transparencia, se balancean sobre |os pies, livianos e invertebrados como
bailarines de ballet. Entre los campanarios de las catedrales, enormes y
centelleantes peces derivan como s fueran plantas, y sus aletas balan-
cean suavemente las campanas. Lo que parece una solida ciudad osci-
lante bajo la luz quebrada de un arco iris es fluida y transparente como
el suefio. Con movimientos natatorios, |os habitantes pasan a través de
las paredes, sin dgjar grietas ni fisuras, ni roces en los bordes. Los 0jos
velados por € agua resplandecen como esmeraldas, las voces son débi-
les a causa del ruido ensordecedor de las campanas. Para ellos nada es
dificil. Nadalos lastima. Todo es movimiento y cambio, € desahogo del
bostezo, y abrir las manos. Una perpetua fiesta de color, como vivir
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dentro de un diamante. Una fiesta perpetua, como si las tormentas arriba
estuvieran dispuestas vara suministrarles mana. Todo se desploma a
través de la luz diamantina de las profundidades. El fondo del océano
estd sembrado con los tesoros de latierra. Aqui nada es fruto del esfuer-
70. Basta abrir la boca y beber. Basta relgjarse y sofiar. Sobre la ciudad
vacilante y ondulante con sus muros transparentesy el constante repique
de las campanas juega un flujo de luz difractada, las permanentes estrias
dd arcoiris, € vahoy € brillo del duro nicleo del diamante. Aqui esta
la degriade cuerpo liberado de la prision de la materia. La aegria del
roce de sedosas caricias, € frote sedoso de las plantas que se baancean,
de las ramas de goma, de las doradas aetas electrizadas por lavida La
aegriadel incesante orgasmo, del balanceo interminable en una hamaca.
Laaegriade sonido que penetralos poros como s fueraluz. Laalegria
de ver a través, més alay drededor. La aegria de la resplandeciente
fosforescencia, de la perpetua radiacion, de lanoche, de lanocheinfinita
penetrada de estrellas. La aegriadd infinito movimiento espiralado, del
éxtasisinfinito, de lacancién infinita.

VII

Una habitacion en un hotel. Mandra yace sobre un catre de hierro
con una pipa de opio a su lado. La habitacion es muy pequefiay € cie-
lorraso esta cubierto de telarafias. Mandra yace absolutamente inmovil,
con los 0jos cerrados. Sus pies sobresalen de las sdbanas... dos pies
perfectamente formados, blancos como el marmol, con las venas azules
destacandose como vetas de mercurio. Cada pie es perfecto, las ufias son
perfectas. Nunca hubo dos pies méas perfectos.

Mandra yace ali en trance. Dd cuerpo de esta Mandra brota otra
Mandra con € rostro de Alraune. Hay dos Mandras en € cuarto... la que
yace postrada con los pies descubiertos, la otra erguida a extremo de la
cama y sonriendo. La que sonrie, tiene salvajes 0jos, rojos y dorados,
0j0s que parecen resplandecer desde las profundidades de una caverna.
Los ojos de un lagarto cocindndose a sol, los ojos frios y resbal adizos
de una serpiente de lengua bifida. Los ojos resplandecen como gemas
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bajo el torno del lapidario. Los ojos de un idolo ardiendo en las profun-
didades de lamarafia.

La habitacion es como unajaula de hierro. Del cielorraso cuelga €l
cadaver de un hombre que fue ahorcado. Cuelga de los pies y su mano
inerte aferra una enorme flor acampanada de raices espesas y enmarafia-
das. El cuerpo del hombre se balancea lentamente adelante y atrés sobre
lafigura postrada de Mandra, cuyos 0jos estan cerrados. Adelantey atrés
se balancea e cuerpo inerte. Como s el denso perfume de la flor estu-
viera penetrando su cuerpo drogado, Mandra se agita levemente. Los
movimientos del suefio. La habitacién cambia como en e suefio. Se
empequefiece paulatinamente, y las paredes transpiran. De seres invisi-
bles que dli estan se eleva un vapor espeso, como € de una lavanderia.
El aire se llena de humo de cigarrillos. Lo Unico visible es € cuerpo de
Mandra yacente sobre € catre, agitdndose a veces en € suefio.

El sonido de voces humanas, de llantos, de sordos e histéricos ge-
midos, de sollozos, de gritos y accesos de risa. En la oscuridad resplan-
decen los cigarrillos, e humo se eleva en anillos espiralados. Sobre €
cuerpo de Mandra aparecen dos buhardas, y reflgjados en las buhardas
aparecen los rostros de hombres semejantes a ranas con largos cabellos
verdes y cuerpos ddl color de los cigarros. Rien y lloran, rechinan los
dientes, farfullan y se lamentan, adllan de risa. Se apefiuscan arededor
de laventana como moscas atraidas por laluz. Lalluvialos golpea, pero
no, estan mojados. La lluvia empapa las fibras del cabello y sefiltraal
interior del cerebro. Ahora através de las ventanas solamente se ven los
cerebros ... rollos y rollos de cerebros gris - blanco, en los que la lluvia
se filtra lentamente. Nieva, y los cerebros se congelan. Una mujer des-
nuda camina entre los cerebros congelados con una espada entre las
piernas. Los carambanos le cortan las carnes, y sus pies estan sangrando.
Lamujer cae através de unafisuraen el hielo. Cae sobre un catre en el
mismo cuarto, y es de noche. Se agita ligeramente, como s sofiara. Sus
pies sobresalen de la sabana, como antes. Dos pies perfectos, blancos
como el m&rmol, las venas teflidas de azul mercuria. En € largo silen-
cio de la noche oye € ladrido de un perro. Abre los 0jos un momento y
alli, en la ventana que esta sobre €lla, se encuentra € hombre a quien
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ama abriéndose camino a cuchilladas entre los cerebros congelados.
Lleva la espada que €ella degjo caer mientras andaba. Tgjea y acuchilla
hasta que ella grita de degria. Se oye € golpe de un cuerpo que cae, y €
cadaver que estaba suspendido del cielorraso cae a suelo. Nuevamente
€l cuarto se llena de risas, de gritos salvagjes, agudos e histéricos, de
prolongados aullidos que hielan la sangre. Risas, risas, como s todos
los asilos de enanos hubieran soltado a sus victimas.

Mandra abre los ojos, aterrorizada. A los pies de la cama se en-
cuentra Alraune. Es imposible distinguir sus rasgos, con excepcion de
los ojos que resplandecen ahora como dos piedras preciosas incrustadas
en un idolo. El cuarto esta lleno de telarafias forman un espeso dosel
sobre € lecho. AL mismo tiempo se apaga la risa Histérica, y se trans-
forma imperceptiblemente en suaves y melodiosas voces negras, como
si vinieran de unaradio. El lecho sobre €1 que Mandra yace estalleno de
grava. Del cielorraso cuelga un enorme par de tijeras que se abren 'y se
cierran, y que cortara las telarafias. Pero con lamisma velocidad que las
tijeras cortan se reforman las telarafias. No es posible ver claramente e
cuerpo de Alraune, pero se perciben sus gesticulaciones, sus freneticos
esfuerzos por desprenderse de las telarafias que aprisionan sus brazos.
Mandra yace bgjo € dosdl de telarafias extendiendo implorante los bra-
zos. Sus ojos estan fijos en laboca de Alraune, de la que bruta €l sonido
de melodiosas voces negras. Contempla estéticamente a Alraune, cuyo
rostro esindiscernible, salvo la anchay voluptuosa boca de la que brota
una cascada de flores y de joyas, y finamente un torrente de fuego
liquido. Vemos nuevamente lastijeras en lo alto, abriéndose y cerrando-
se, las telarafias que se forman, la grava en el lecho, los brazos extendi-
dos de Mandra, su cuello tieso, los ojos extéicamente fijos. Donde
Alraune estaba hace un momento hay ahora suspendida una enorme
moneda con €l rostro de la Gioconda grabado. Los rasgos se disuelven,
dejando solamente |a sonrisainescrutable. Nuevamente resplandecen los
0j0s, 0j0s salvagjes dorados y rojos, los ojos de un idolo enterrado en la
selva. Mandra extiende angustiada los brazos. Sobre € dosel de telara
fias aparece una procesion de figuras, una por una, y todas se despiden
de dla. Espectros que vienen y van. Y todos se despiden. Una larga
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procesién de hombres y de mujeres flotando a través de las telarafias,
despedazados luego por las enormestijeras que se abren 'y se cierran.

Llorando, Mandra se recuesta sobre el lecho. Cierra los 0jos. Sus
pies sobresadlen de las sabanas, como antes. El lecho se trueca en un
barco de zafiro surcando un mar de coral. Mandra se yergue en la proa,
cantando. De la costa distante Ilega € sonido de lalides. Resplandece la
Alhambra, los frescos jardines son chorros de fuego liquido fluyendo a
través de los corredores, los pavos reales contoneandose sobre las losas
de marmol, las paredes laqueadas incrustadas de joyas. El navio surca el
mar de coral, las velas hinchadas por € hdlito de la cancion de blandea.
Sobre las velas hinchadas se despliega un cielo de nubes como perlas. Se
elevala cancion, las velas se hinchan, las nubes se comban, € navio se
dedliza sobre aguas estremecidas. Latierray € ciclo se tambalean. blan-
dea se mantiene erecta, los cabellos flotantes, los ojos radiantes. El
navio se eleva y se hunde sobre olas de lana de vidrio. La voz fluye
como chorros de fuego liquido. Las velas estallan, |as nubes se rompen.
Los bordes de las velas, los bordes de las nubes se queman como tela
encendida. Sobre lalineade horizonte hay una enorme caracola en cuya
cavidad esta la figura de Venus. Las lineas se revelan claramente, pues
trazan una espiral sin fin. Sobre la linea del horizonte est la caracola
marina con su infinita espiral. Debajo hay un arcoiris a revés, como s
estuviera reflejado en el mar. El arco iris se quiebra, los colores se de-
rraman y disipan. El navio se dediza sobre su quilla. El navio se sumer-
ge lentamente bajo las olas de lana de vidrio. EIl mar de coral se
convierte en luz brillante, como s las estrellas se hubieran sumergido
repentinamente en e mar. Una ciudad totalmente de coral se eleva del
fondo ddl océano. Nuevamente el pez de aletas el éctricas, |os muros que
oscilan y se columpian, los campanarios con sus enormes campanas que
repican lentamente.

Y ahora, de cada grietay cada fisura en los muros, de las ventanas,
de las puertas y los campanarios brota un mar de hombres con los ojos
velados por el agua. Nadan hacia € navio en que estd Mandra atada al
méstil. El navio continla hundiéndose lentamente. Se hunde en una
[luvia de polen que se transforma milagrosamente en una miriada de
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flores. La resplandeciente: ciudad de coral, desumbrante de luz, de
colores desparejos, con sus peces voladores, esta ahora enguirnaldada de
flores. El mastil al que Mandra esta amarrada adopta la forma de una
mandrégora, la mandrégora se trueca en una enorme flor parpura de
corola acampanada. Durante un instante todo se diluye, salvo la enorme
flor acampanada, cuya boca se dore y se cierra.. Luego, dos pétaos
como los de la puerta del astrologo. Los pétalos se convierten en los
labios de una vulva. Los labios de la vulva se dargan, cuelgan como un
delantal. Unamujer desnuda baila, y es una mujer salvaje con brazaletes
de bronce. Un torso que se retuerce, el delantal pdrpura, los labios de la
vulva, laflor con su corola acampanada, los campanarios con sus cam-
panas de lento balanceo, € centelleante pez espada con sus aetas eléc-
tricas, los muros resplandecientes, la luz del arco iris, € enjambre de
hombres de ojos velados por € agua, el méstil como un fao, € polen
gue milagrosamente estalla en flores, la ciudad de coral enguirnaldada
deflores, € navio que desciende lentamente a fondo del océano y Man-
dra de pie en la proa, con sus cabellos flotantes y los ojos extaticos, la
boca abierta en una cancién.

Mandra esta ahora sobre el lecho de cordl, en € centro de una jo-
faina llena de peces de colores que surcan perezosamente el agua. La
figura de Mandra es minUscula, y enormes son los peces. La ciudad ya
no se bambolea, |as lineas sefijan, los muros se convierten en plantas de
cora dentro de la jofaina. Mandra mira arededor con grandes ojos
redondos que pasan del desconcierto ala alarma. Esta de pie sobre una
roca en medio de un mar oscuro lleno de sibilantes serpientes que se
retuercen entre las rocas y la hipnotizan con sus grandes ojos bulbosos.
Fuera de lajofainaen que ela esta se mueve una bandada de gaviotas
con manuscritos en los picos. Vuelan arededor del globo, agitando sus
aas enormes. Mandra se esfuerza frenéticamente por leer los jeroglifi-
cos estampados en los manuscritos. Los caracteres asumen todas las
formas de escritura, y Mandra no puede descifrar ninguno. La jofaina
esta cubierta de esos extrafios caracteres que Mandra intenta vanamente
leer. Mandra se yergue impotente sobre laroca, aprisionada en lajofaina
de vidrio. La roca se convierte en la isla pdrpura descubierta por €
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astrélogo arrodillado. Ahoralaisla es muy verde y esté llena de palme-
ras de vidrio que forman constantemente nuevos brotes de lana de vi-
drio. Entre las palmeras aparece ahora un sendero blanco bordeado de
cactos. Mandra huye por € sendero blanco, desgarrandose la carne en
los cactos espinosos. La brisa que ella crea en su fuga provoca € tinti-
neo de los arboles, un ruido como el de cortinas de cuentas que se abrie-
ran.

Huye descendiendo por € camino blanco en direccién a una casita
que tiene laforma de un huevo. La casa no tiene ventanas, y la afombra
es de algodon en rama. Los muros son totalmente de pluma suave. El
tintineo de las hojas de vidrio se transforma en la musica de un érgano
callgero, una sorda melodia ahogada en la blanda pluma blanca de los
muros. Se oyen suaves golpes en la puerta. Mandra se lleva las manos a
los oidos, como si oyera € estrépito ensordecedor de maquinaria. Gol-
peara nuevamente. Mandra se desvanece. Contra su frente se aplica una
banda de remaches que vibran violentamente. Las méaguinas remachado-
ras irrumpen a través de un lecho de asfalto del que brota un rio de
grava. Los remachadores hunden rojos tornillos calientes en la frente de
Mandra. La frente estalla'y nuevamente vemos los rollos blancos y gri-
ses del cerebro. Durante un momento los sesos se asemejan a un lecho
de cord, luego se transforman gradualmente en vigas de acero, en es-
guel etos de edificios por los que transitan esqueletos humanos. Avanzan
hacia un enorme reflector que arranca centelleos fosforosos a sus hue-
sos. Entran en las vigas de acero, y salen de ellas a ruido de ensordece-
doras méguinas remachadoras. Toca € Grgano... € 6rgano calegero. La
musica es savaje y feroz. Los esqueletos cobran vida. Hay ruido de
vidrios rotos, el sonido de las ruedas demoliendo € vidrio, €l aullido de
los lobos. Luego, repentinamente, € silencio. Aparece € astrélogo con
el pequefio mecanismo en e pecho y e bonete en la cabeza, con lentes
verdes sobre los ojos. El mecanismo funciona mas lentamente, y luego
se detiene totalmente. Entonces €l astrélogo levanta los brazos y, bai-
lando como un maniaco, grita: jBiskral jMahratta! jValjevo! jCien-
fuegos!
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VIII

El corredor de un hotel. Una doncella desciende por € corredor
con unatodlaen lamano. Llegaalahabitacion N° 35y golpea. No hay
respuesta. Abre la puerta'y cae en una enorme telarafia que la envuelve
como una red de pescar. Suelta la toalla y huye gritando de la habita
cion.

Mandra se sienta desnuda en €l lecho, contemplando un largo es-
pejo ovalado sobre la pared. Tiene los 0jos de un gato siamés, con dos
finas ranuras en € centro del iris. Se sonrie asi misma, como si |o hicie-
ra con una extrafia. Habla a su propia imagen sin reconocerla. En €
lecho su rostro expresa tristeza; en € espgjo esta sonriendo. Habla en
voz dta, coléricamente, gesticula, pero e rostro del espejo sonrie con
una sonrisatriste e inescrutable. Selevantay aproximandose alaimagen
ddl espgo hace gestos burlones reflgjados por los gestos rigidos y gro-
tescos de una marioneta. Rie estrepitosa, histéricamente, pero su imagen
responde con la misma sonrisa grave. Agonicamente se arranca los ca
bellos. La imagen del espejo se didoca solemnemente los brazos. Un
brazo cuelga inerte, como muerto; €l otro en el suelo comienza a gesti-
cular, como si estuviera manipulado por una cuerdainvisible.

Laaterrorizada Mandra se inclina para recoger € brazo. Al hacerlo
su cabeza choca contra € espejo y e vidrio cruje. Cuando se endereza
ve a dos mujeres unidas como Siameses. Ambas intentan desprenderse
una de la otra. Se afearan al marco del espgio y tironean, se agitan y
retuercen. Mientras luchan por separarse €l espejo empieza a girar. La
habitacién remolinea con brazos y piernas, con cuerpos truncados, con
cabezas decapitadas. El espgjo dgjadegirar.

Mandra camina a través de un bosque de é&rboles decapitados. Al-
gunos de los arboles estan tumbados, como lépidas; otros se azan
erectos, tallados parcialmente como reproduccién de la forma humana.
Algunos son enormes blogues que semejan craneos de muchas facetas.
Otros se alzan sobre torsos, y los brazos estan cortados encima del
codo. Los hay que tienen dos rostros, uno concavo y € otro convexo.
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Los que yacen parecen santos; la madera se pudre y los gusanos se
arrastran sobre |os troncos.

Mientras Mandra se mueve entre las figuras, los arboles se animan.
L as formas parcialmente talladas quedan absorbidas por el desarrollo de
los &boles; han sido enterradas vivas en los troncos de los arboles.
Mandra nada ve de todo esto porque el milagro ocurre solamente en su
estela. Frente a ella se alza siempre la misma masa enmarafiada de ar-
boles semihumanos, de troncos muertos, de brazos y piernas y torsos.
Detras de €ella brota un bosque de magnolias y abedules y olmos y abe-
tos, todos cubiertos de follgje. En los troncos de los arboles se recono-
cen oscuramente las formas amedio acabar que Mandravio; se diriaque
estén sofiando en €l interior de los arboles. Mandra avanza a tropezones,
abriendo méagicamente las venas del bosque. La mitad del bosgue esta
bafiada por laluz del sol, la otra mitad sumida en penumbra.

Al borde del bosque € cielo cuelga como un vestido de brocado.
El ciclo esta tachonado de estrellas deslumbrantes de las que brota pro-
fusion de &giles galgos. El cielo se estremece como un velo a viento y
cruzando € fulgente velo los galgos pasan dando largos y amplios sal-
tos, y brincos fantésticos. Mandra se yergue en € borde del bosgue con
un manojo de aljabas en su cinto y un arco en lamano. Tiende € arco y
suelta la afilada flecha. Una flecha tras otra hasta que €l cielo esta sem-
brado de sangrantes perros. Y cuando ha gastado todas |as flechas cae €l
velo y sobre la tierra se derrama una alfombra magica, y sobre ésta bai-
lan gitanos de rostros adustos, sus trajes resplandecientes de lentgjuel as,
y sus codos restallan sobre |as tintineantes panderetas. Mientras danzan
sobre la alfombra de brocado, 10s pies pintados como rosas, Mandra se
precipita entre ellos, escrutando ansiosamente les rostros. Pronto esta en
el centro de los gitanos, y sus pies se mueven a mismo ritmo. Baila con
los ojos cerrados, y su cuerpo se mueve lascivamente. Del cinturén que
cifie su cintura cuelga la flor pdrpura de corola acampanada y espesas
raices. Se balancea entre sus piernas. Su danza se torna obscena. Baila
sobre una espada, las piernas dobladas, € torso retorciéndose y serpean-
do. Sus movimientos son como una sucesion de orgasmos. Los 0jos se
abren pero sdlo muestran €l blanco.
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Reflgjada en mil espgjos, Mandra contintia bailando, los ojos re-
vueltos en las Orhitas, € blanco al descubierto. Los espejos estan tacho-
nados de rostros brillantes, las aetas nasales dilatadas, duras las bocas
abiertas, los 0jos protuberantes. La flor purpura se columpia sobre €
extremo que apunta de la espada. La capada centellea con los brillantes
reflejos de los espejos. Entre las piernas de Mandra que danza se balan-
cean los rostros, las bocas abiertas, [0s ojos protuberantes, las aletas
nasales dilatadas. Las caras se ensanchan e inflan, los cuerpos se contra-
en hasta que parecen ranas. Los 0jos de |os espejos parecen flotar, como
flores sumergidas en una oleada. Mandra extiende las manos, con los
0jos siempre revueltos. Toca los rostros de los espejos y se aye € ruido
de los vidrios que caen, de los vidrios destrozados. Ahora los rostros
adoptan todas las variedades de expresion: tortura, burla, desprecio,
mofa, sliplica. Algunos parecen heridos, algunos somnolientos, algunos
sonrien, algunos imploran, algunos maldicen, algunos ridiculizan, algu-
nos se muestran descarados, algunos desafiantes, algunos insolentes.
Mandra va de un lado a otro con los brazos extendidos, y sus dedos
buscan los ojos. Los 0jos se apagan, como cigarrillos. Mandra se dedliza
entre 10s espejos ciegos, en 1os que ni siquiera se refleja su propiaima
gen. Se mueve dolorosamente, como si e hubieran destrozado las pier-
nas. Su dolor esinsoportable, pero los espejos no lo reflgjan.

Y ahora llega nuevamente € extrafio y flinebre acento de la quena,
y en € Unico espgo oval ante € cual se yergue Mandra vernos € cielo
cubierto de nubes bgjas. El viento desgarra en jirones las nubes, la luz
cobra un tinte sulfuroso. Las nubes desaparecen y vemos € créter del
Vesubio vomitando fuego y azufre. Velozmente, en rgpida sucesion,
pasan imégenes de ciudades en minas, de Babilonia, de Ninive, de Pom-
peya, de Cartago, de Algjandria, de Roma, de las ciudades sepultadas de
Y ucatén, de Jerusalén, de Bagdad, de Samarcanda. Una ciudad tras otra
sepultada por las cenizas. Luego, durante un instante, € atar de Quet-
zalcdatl, luego la Muralla China, y € Muro de los Lamentos de Jerusa-
Ién, € templo de Angkor, € Partendn, la puerta de Damasco, la
mezquita de Soliman, los grandes monumentos volcanicos de laisla de
Pascua, las méscaras maories, |as antiguas monedas suecas en forma de

53



www.elaleph.com
Henry Miller donde |os libros son gratis

[laves, € laberinto de Noxos, las nueve ciudades de Troya, una bgjo la
otra, € cabalo de Troya, los dolmenes y menhires de Stonehenge, las
mezquitas de Estambul, la Alhambra, las murallas de Carcasona, €
campanario de San Marcos, las ruedas de oraciones del Tibet, la ciudad
de Labore, las bailarinas del templo de Bali, los derviches enloquecidos
de Egipto, las ruinas de Memfis, el templo de Isis, las pirdmides incaicas
con sus altares para los sacrificios, la playa de Waikiki, la ola de Ho-
kusai, un mazo de cartas con los bordes deshilachados, un espejo oval
con mango de bronce, € rostro de Alraune, duro, carnoso, sonriendo
con sonrisa inescrutable. Los 0jos de Alraune estén entrecerrados, los
parpados son verdemar. Sus cabellos caen sueltamente, del color de la
violeta. Abre lentamente unos ojos muy grandes y redondos, fijos en €
espacio con una mirada hipndtica

Mandra se aproxima a laimagen del espgjo como s estuviera hip-
notizada. Sobre la frente de Alraune hay una tiara de piedras preciosas.
Las piedras sangran. De las ventanas de la nariz brota un delgado hilo de
humo. Ahora Alraune sonrie con la sonrisa de una prostituta, los labios
abiertos, el rostro duro, drogado, y a pesar de ello brillando refulgente-
mente. Mandra aplicalos labios a espgjo y besalaboca espesay sensua
de Alraune. Los labios se aglutinan, los rostros se fusionan. Durante un
instante el rostro combinado de Alraune y de Mandra adquiere un color
plomizo y ceniciento. Suena nuevamente la quena, |os rostros se disuel-
ven en un craneo muequeante, la lava brota burbujeando del créter del
Vesubio, y ahora aparecen las ruinas, méas velozmente, como en un
calidoscopio: la afombra de brocado, los rostros adustos de |os gitanos
gue bailan, los galgos que saltan en € aire, el pez volador, los campana
rios bajo € agua, los muros que vacilan y ondulan, € navio de plata
sobre un mar de zfiro, laislade coral, la mistica jofaina azul, los peces
de colores derivando perezosamente, €l sendero de grava, € camino
blanco, la casita como un huevo, las palmeras de vidrios, € tintineo de
las cortinas de cuentas a abrirse, € sonido del lalid, un asno que rebuz-
na, una mujer sollozante.
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SILENCIO

Alraune y Mandra sentadas una al lado de la otra en un carro
.dorado en llamas. Alraune y Mandra intercambiando miradas amorosas,
tocandose levemente, los labios de ambas pintados de rojo intenso, los
0jos pintados. Alraune y Mandra inclinandose, voluptuosamente una
sobre laotraen un beso largo, prolongado. Alraune y Mandra abrazadas,
oprimiéndose lascivamente, los cabellos de las dos entremezclados, |os
pies entrelazados. Alraune y Mandra extéticamente en e carro, sus ca
bellos llenos de polillas y mariposas, l0s cuerpos envueltos en un velo
transparente de plumas de pavo real. Las llamas ascienden, y acarician
Sus cuerpos, abrazadas, se contorsionan convulsivamente, 10s cuerpos
inmunes al fuego, los ojos extéticos. Las llamas se convierten en hi-
riente mar de fuego, € carro en navio de plata que se balancea. Del
extremo del mastil brota una corriente de humo. El méstil se raja, las
velas serasgan.

Mandra'y Alraune yacen sobre un bello divan, debajo de un dosel
recamado de estrellas. Yacen desnudas, cara a cara, respirandose €
aliento. El sol penetra por la ventana abierta en largosy oblicuos dardos
de polvo dorado. Se oye la musica de laldes, dulce, distante, incesante
como lalluvia

IX

La misma escena, salvo que la habitacion esta suspendida en una
enorme jofaina inundada de intensa luz azul. El lecho se balancea sua
vemente a un lado y al otro como s fuera una hamaca. En la jofaina,
arriba, algunos peces de colores, muertos, flotan mostrando € vientre.
Una mano se introduce en la jofaina y retira uno por uno los peces
muertos. Mandra, que estaba dormida, abre lentamente los 0jos, y cuan-
do ve la enorme mano sobre €ella, los dedos chic: se cierran sobre los
peces dorados muertos, abre la bocay grita... pero solo se oye € déhil
eco de su voz. Alraune yace a su lado, de espaldas, las piernas ligera
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mente separadas. La flor plrpura de raices carnosas esta insertada entre
sus piernas. De la larga corola acampanada emerge un pistilo desbor-
dante de semillas. Mandra se inclina sobre € cuerpo de Alrauney exa
mina atentamente la flor. Mira'y mira, hasta que parece que los ojos se
le saldran delas drbitas.

El cuerpo de Alraune cambia gradualmente de color, las piernas se
envaran, la boca entreabierta se fija en una muecarigida. A medida que
cambia el color del cuerpo, del rosado de lacarne a negro opaco de un
meteoro, € pistilo pesadamente cargado estalla y las semillas se despa-
rraman sobre el lecho.

La escena pasa ahora alternativamente del lecho a jardin, en ince-
sante vaivén. Vemos a la doncella bajando por el sendero de grava hacia
el estanque en € centro del jardin. En un canasto forrado de hojas de
palmito lleva los muertos peces dorados. Se arrodilla 'y, levantando un
tapon del fondo del estanque, deja correr € agua. En e fondo del estan-
que hay un joyero. Abre € joyero, tapizado de satén, y alli depositalos
peces de colores. Luego se dirige a un rincon dd jardin y, después de
cavar un agujero, entierra e canasto, formando la sefid de la cruz cuan-
do ha concluido. Mientras regresa a la casa, y la grava cruje bgjo sus
pies, sus labios se mueven como formulando una plegaria. El rostro es
el de un idiota. Es bizca, lleva los cabellos en desorden, las 1&grimas le
corren por la cara, mueve mecanicamente los labios. Cuando sube los
escalones que llevan a la puerta, bruscamente € vestido se le abre por
detras, dgjando su trasero a descubierto. Se detiene un momento sobre
los escalones, perpleja, forma nuevamente el signo de la cruz y baja el
picaporte de la puerta. Y entonces dos palomas blancas salen volando de
su recto.

Nuevamente e dormitorio. Sobre el lecho vacio se balancea €
cuerpo de un hombre, cabeza abajo, y su mano aferrala flor purpura ...
como en € cuarto del hotel. Unaluz deslumbrante inunda €l cuarto. Las
dos palomas blancas se agitan frenéticamente, enceguecidas por la luz.
Chocan contra las paredes del globo, y caen en € lecho con las aas
rotas. El cadaver que se balanceaba sobre ellas cae y las aplasta. AL
mismo tiempo el cuerpo del muerto comienza a llenarse de gusanos. El
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cuerpo es como un pana. Los gusanos echan aas, aas escamosas, cen-
telleantes, transparentes, como las aas de las libdulas. El enjambre se
retuerce y contorsiona como una mujer en el parto, y de pronto toda la
masa se eleva sobre sus das y desaparece por la parte superior de la
jofaina. Los Ultimos se asemejan aangeles.

Y ahora, del fondo de la jofaina, en mégica formacidn prismética,
se eleva una isla de coral, una fantastica ciudad de coral cuyo brusco
crecimiento parece inspirado por un pez gigantesco de magnifica cola.
Cuando el pez se zambulle, € brillo de su colailuminalos poros fibro-
sos del cora, revelando una estructura prismética de infinitas figuras
geométricas, una dentro de la otra, luminosas, insustanciales, definidas
solamente por agudas lineas que se intersecan como la trama de un
diamante. La trama se expande, como €l hielo que se forma sobre €l
vidrio de una ventana. La pauta gira en medio de una luz enceguecedora.
En e medio de un sol ardiente hay un punto negro; e punto se agranda
més y mas, hasta que se asemeja a una luna muerta bafiada en € fuego
del sol. La luna negra se agranda mas y mas, hasta que silo queda un
delgado anillo de fuego resplandeciendo en la periferia de la luna.
Cuando se convierte en una enorme pelota negra aparece bruscamente
un resplandor luminoso en e centro. La masa hegra se agita, como si
fuera hirviente lava, y adquiere lentamente formay sustancia. Los bor-
des se encogen y se pliegan hacia e centro, las vetas que parecian cana-
les adoptan la forma de miembros. Finalmente, cuando se difunde la luz
opacay normal del dia, podemos distinguir laforma de un feto enrosca-
do en el (tero.

El feto se disipa bruscamente y vemos a Mandra trepando para salir
de un enorme lecho, y se llevalas manos ala garganta, como s estuvie-
ra ahogandose. Corre hacia € espgo ova que cuela de la pared, y
abriendo del todo la boca, tose. Tose otra, y otravez, como s ago sele
hubiese quedado pegado en la garganta. Finalmente siente que ya viene,
y dispone las manos para recibirlo. Tose nuevamente, y en sus manos
cae un minuscul o corazoncito, del tamafio de un huevo de paloma.
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UNIVERSO DE MUERTE

EXTRAIDO DE
EL MUNDO DE LAWRENCE

Cuando seleccioné a Proust y a Joyce elegi alas dos figuras litera
rias que me parecieron particularmente representativas de nuestro tiem-
po. Todo lo que puede haber ocurrido en literatura desde Dostoievski
sucedié alende la muerte. Aparte de Lawrence, ya no tratamos con
hombres vivos, con hombres para quienes la Palabra es un ente vivo. La
viday las obras de L awrence representan un drama cuyo ge es € intento
de esquivar la muerte en vida, una muerte que, de ser entendida, provo-
caria una revolucién de nuestro modo de vivir. Lawrence vivio creado-
ramente esta muerte, y debido a su experiencia origina su "fracaso" es
de carécter completamente distinto del de Proust o de Joyce. Sus esfuer-
zos abortados hacia la autorrealizacion reflejan una lucha heroica, y los
resultados son fecundos... por lo menos para quienes merecen el califi-
cativo de "aristocratas del espiritu”.

A pesar de todo o que pueda decirse contra €l como artista o como
hombre, estodaviad masvivaz y e masvital delos escritores recientes.
Proust tuvo que morir para comenzar siquiera su gran obra; aunque
Joyce vive todavia, parece mas muerto alin de lo que jamés estuvo
Proust. En cambio, Lawrence continlia con nosotros: en redlidad, su
muerte es una burla a los vivos. Lawrence se suicido en € esfuerzo por
romper las ataduras de la muerte en vida. S analizamos una obra como
The Man Who Died, hallamos indicios que nos inducen a pensar que s
hubiera vivido €l término medio de vida, habria alcanzado cierto estado
de sabiduria, un modo mistico de vida, en € que se habrian reconciliado
e artista y e ser humano. Es indudable que hombres tales han sido
raros en el movimiento de nuestra civilizacion occidental. Sean cuales
fueren los factores que en el pasado impidieron que nuestros hombres
de genio alcanzaran dicho estado de perfeccion, sabemos que en € caso
de Lawrence la pobrezay la esterilidad del terreno cultural en que nacié
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fueron ciertamente | os factores negativos fundamentales. Solo alcanzd a
florecer una parte de la naturaleza del hombre... € resto quedd aprisio-
nado y estrangulado en los secos muros de la matriz. En Proust y en
Joyce no hubo lucha: emergieron, echaron una ojeada y recayeron nue-
vamente en la oscuridad de la que provenian.

Nacieron con espiritu creador, y eligieron identificarse con € mo-
vimiento histérico.

Si existe alguna solucion para los problemas vitales del conglome-
rado humano en este continuo bioldgico en que hemos ingresado, cier-
tamente son escasas |as esperanzas que € individuo -es decir, € artista -
puede abrigar. En su caso €l problema no consiste en identificarse con
las masas que lo rodean, pues ello equivale a su auténtica muerte, sino
en fecundar alas masas muriendo. En resumen, su deber casi imposible
consiste ahora en devolver a esta era sin heroismos una nota tragica.
Puede alcanzar el objetivo solo estableciendo una nueva relacion con €
mundo, aprehendiendo de un modo nuevo e sentido de muerte sobre €
gue se basa todo arte, y reaccionando creadoramente frente al mismo.
Lawrence lo comprendio asi, y por eso su obra posee vitalidad, a pesar
de que extrinsecamente pueda parecer convencional.

De todos modos subsiste € hecho de que ni siguiera un Lawrence
pudo gercer influencia visible sobre el mundo. Los tiempos son més
poderosos que los hombres implicados. Estamos en punto muerto.
Debemos elegir, pero somos incapaces de hacerlo. La inteligencia de
esto Ultimo fue lo que me impulsd afinalizar mi extensa introduccion a
El mundo de Lawrence, del que éste es € capitulo final, con € titulo
"Universo de muerte”.

Por 1o que respecta a individuo creador, laviday la muerte revis-
ten igual vaor: es smplemente un problema de contrapunto. Pero 1o
gue importa vitalmente es como y donde hallamos lavida... o la muerte.
La vida puede ser més mortal que la muerte, y a su vez la muerte puede
abrir €l camino a la vida. Precisamente en contraposicion a estancado
flujo en que ahora derivamos, Lawrence parece intensamente vivo. Es
innecesario destacar que Proust y Joyce parecen mas representativos:
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son reflg o de los tiempos. No hay en ellos rebelion, sino entrega, suici-
dio, y €llo estanto méas doloroso cuanto que brota de fuentes creadoras.

De modo que € examen de estos dos contemporaneos de Lawrence
nos revela e proceso con harta claridad. En Proust la flor integra del
psicologismo: confesidn, autoandisis, la vida que se detiene, la trans-
formacion del arte en justificacion fina, y por eso mismo € divorcio
entre e artey lavida. Un conflicto intestino en & que se inmola a ar-
tista. La gran curva retrospectiva que se remonta hacia la matriz: la
suspension en la muerte, la muerte en vida con fines de diseccién. Una
pausa parainterrogar, pero sin interrogantes, pues la facultad se ha atro-
fiado. Adoracion del arte por € arte... no por € hombre. En otras pala
bras, € arte concebido como medio de salvacidn, como redencion del
sufrimiento, como compensacion a terror de vivir. El arte como susti-
tuto dela vida. Laliteratura escapista, de una neurosis tan brillante que
casi nos induce a dudar de la bondad de la salud. Hasta que se echa una
ojeada a esa "neurosis de la salud" cantada por Nietzsche en EL naci-
miento de la tragedia.

En Joyce podemos investigar de un modo més definido alin el dete-
rioro del ama, pues si cabe afirmar que Proust nos dio la tumba del
arte, en Joyce asistimos a proceso completo de descompoasicion. "Aquel
que -dice Nietzsche - no sdlo comprende la palabra dionisiaco, sino que
también percibe a su propio yo en esta palabra, no necesita que se le
refute a Platon, a cristianismo o a Schopenhauer... pues huele la pu-
trefaccion”. Ulises es un pean d "hombre de la ciudad muerta”, una
thanaptosis inspirada por la horrible tumba en que yace embalsamada e
alma del hombre civilizado. Aqui, para glorificar ala ciudad muerta, se
explotan los medios artisticos mas sorprendentemente variados y sutiles.
Lahistoriade Ulises es la del héroe perdido que relata un mito perdido;
frustrado y desamparado, el héroe de rostro de Jano erra por €l laberinto
del templo abandonado buscando €l lugar sagrado sin encontrarlo jamés.
Maldice y vilipendia a la madre que lo concibid, la deifica como pros-
tituta, se devana los sesos con ociosos acertijos: asi es el moderno Uli-
ses. Se desliza entre las turbas misteriosas, héroe perdido en la multitud,
poeta rechazado y despreciado, profeta gimiente y maldiciente que
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cubre de estiércol su propio cuerpo, examina Su propio excremento,
exhibe su obscenidad, perdido, un cerebro que se derrumba, un instru-
mento disector que intenta reconstruir el alma. En su caosy su obsceni-
dad, sus obsesiones y complegjos, su perpetua y frenética blsgueda de
Dios, Joyce revela la desesperada situacion del hombre moderno que,
corriendo de un lado a otro en su jaula de acero y cemento, reconoce
finalmente que no hay salida.

En estos dos exponentes de la modernidad contemplamos €l flore-
cimiento del mito de Hamlet y Fausto, esa invulnerable serpiente en las
entrafias que, para los griegos, estaba representada por € mito de Edito,
y paratoda la raza aria por € mito de Prometeo. En Joyce no sdlo se
reduce a cenizas el gjado mito homérico, sino que también se pulveriza
el nivel vital de Hamlet, que acanzd expresion suprema en Shakespeare.
En Joyce vemos la incapacidad del hombre moderno siquiera sea para
dudar: el autor nos ofrece no la sustancia de la duda, sino su simulacro.
En Proust hallamos una més elevada valoracion de la duda, de la inca
pacidad para actuar. Proust es mas capaz de presentar la faz metafisica
de las cosas, en parte debido a la existencia de una tradicién tan firme-
mente arraigada en la cultura mediterranea, y en parte porque su propio
temperamento esquizoide le permitié examinar objetivamente la evolu-
cién de un problemavital desde el aspecto metafisico a psicolégico. La
progresion de la excitabilidad nerviosa a la insania, de una tragica con-
frontacién de la dualidad del hombre a la division patol6gica de la per-
sonalidad, se reflgia en la transicién de Proust a Joyce. Si Proust se
mantiene suspendido sobre la vida, en trance cataléptico, sopesando,
disecando, a veces corroido precisamente por el escepticismo que utili-
za, Joyce ya se ha zambullido en e abismo. En Proust hay todavia dis-
cusion de valores, mientras que Joyce niegatodoslos valores. En Proust
€l aspecto esquizofrénico de su obra no es tanto la causa como €l resul-
tado de su vision del mundo. En Joyce no existe concepcién del mundo.
El hombre regresa alos elementos primordiaes, y se ve arrastrado en un
flujo cosmol égico. Puede ocurrir que en lo futuro partes de su ser sean
arrojadas a playas extranjeras, en climas extrafios. Pero € hombre ente-
ro, € vital conjunto espiritual se disuelve. Esla disolucion del cuerpoy
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del alma, una especie de inmortalidad celular en la que la vida sobrevive
quimicamente.

En su clésico retraimiento ante la vida, Proust es el simbolo autén-
tico del artista moderno... € gigante enfermo clac se encierra en una
celdaforrada de corcho para desarmar su propio cerebro. Es la encarna
cién de la dltima y fatal enfermedad: la enfermedad de la mente. En
Ulises, Joyce nos ofrece la total identificacion del artista con la tumba
en que € mismo se entierra. Se ha dicho de Ulises que se asemeja a una
solida ciudad". Se me antoja que no es tanto una solida ciudad como
una ciudad universal muerta. Seglin son las cosas, debgjo del vacio
dinamismo de la ciudad se advierto un cansancio abrumador, una mo-
notonia, una insuperable fatiga, de modo que las mismas caracteristicas
gparecen en las obras de Proust y de Joyce. Una perpetua extension del
tiempo y del espacio, obediencia alaley de inercia, como para expiar y
compensar la ausencia de un impulso superior. Joyce se ocupa de Du-
blin con sus tipos gastados; Proust toma € mundo microscopico del
faubourg Saint-Germain, simbolo de un pasado muerto. Uno nos fatiga,
porque se extiende sobre tan enorme caflamazo artificial; € otra nos
fatiga porque magnifica el mintsculo fésil hasta que es imposible reco-
nocerlo sensorialmente. Uno utiliza la ciudad como universo, € otro
como atomo. El teldn no desciende jamas. Entre tanto e universo de
hombresy de mujeres vivos se apefiusca entre bambalinas reclamando €
escenario.

En esta épicatodo se destacaigua mente, todo done e mismo valor
espiritual o material, organico ainorganico, vivo o abstracto. La dispo-
sicion y € contenido de esta obra sugiere a espiritu € interior de un
negocio de compraventa. El esfuerzo por reproducir el espacio, por
devorarlo, por instalarse en el proceso temporal... la naturaleza misma
de la tarea es ominosa. La mente se desequilibra. Tenemos esterilidad,
onanismo, logomaguia. jY cuanto més colosal la envergadura de la obra
méas monstruoso € fracaso!

Comparadas con estas lunas muertas, jcuan reconfortantes las
obritas que se destacan como estrellas refulgentes! jRimband, por gjem-
plo! Sus Illuminations superan un anagquel repleto de Proust, Joyce,
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Pound, Eliot, etc. En realidad, hay momentos en que la obra colosal
provoca admiracién; en que, como en el caso de Bach o de Dante, obe-
dece al orden establecido por un plan interior, por € mecanismo organi-
co de lafe. Aqui, la obra de arte asume la forma y las dimensiones de
una catedral, de un auténtico érbol de la vida. Pero con nuestros moder-
nos exponentes de una cultura cerebral, |os grandes monumentos se han
tumbado de costado, y se extienden como enormes bosques petrificados,
y €l paisgje mismo se trueca en nature-morte.

Aunque, como dice Edmund "Wilson, "poseemos a Dublin, un Du-
blin visto, oido, olido y sentido, cavilado, imaginado, recordado”, se
trata en un sentido profundo de algo que nada tiene que ver con la pose-
sion: porque es la posesion a través de las terminaciones muertas del
cerebro. En su condicién de cafiamazo naturalista Ulises apela exclusi-
vamente al sentido del olfato: de él se desprende un sublime olor mor-
tuorio. Aqui no estalarealidad de la naturaleza, y menos alin la realidad
de los cinco sentidos. Es larealidad enferma de la mente. Y asi, lo que
de Dublin poseemos es en todo caso una sombra errante a través de
Troya o de Noxos excavadas; €l pasado histérico emerge en estratos
geogréficos.

Refiriendose a Work in Progress, Louis Gillet, admirador de Joy-
ce, dice lo siguiente: "Vese como los temas se anudan en esta extrafia
sinfonia; los hombres son hoy, como a principio del mundo, juguetes
de la naturaleza; traducen sus impresiones en mitos que incluyen los
fragmentos de experiencias, los jirones de realidad retenidos en la me-
moria. Y asi se forma unaleyenda, una suerte de historia extratempora,
constituida por el residuo de todas las historias, a la que podriamos
denominar (utilizando un titulo de Juan Sebastidn Bach ) cantata de
todos los tiempo".

Estas palabras tienen nobles acentos, pero son absolutamente fal-
sas. jAsi no se forman las leyendas! Los hombres capaces de crear una
"historia extratempora” no son los mismos que crean leyendas. Los dos
tipos no coexisten en e tiempo y en & espacio. La leyenda es & dma
que toma forma, €l ama canora que no solo es esperanza sino también
promesay realizacion. En cambio, en lo "extratemporal”, tenemos cierta
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vacia expansion, cierto residuo fangoso, un sumidero sin limites ni
profundidad, sin luz ni sombra... un abismo donde € alma se hunde y
desaparece. Es € final de la gran trayectoria: la lombriz solitaria se
devoraa si misma. Si leyenda fuera, seria leyenda que jamas sobrevivi-
ria

Ahora mismo, casi coincidiendo con su aparicion, tenemos, como
resultado de Ulisesy de Work in Progress, nada mas que secos andlisis,
excavaciones arqueoldgicas, investigaciones geoldgicas, ensayos de
laboratorio de la Palabra. A decir verdad, los comentaristas s6lo han
comenzado a hincar € diente en Joyce. jLos demanes acabaran con 4!
Haran de Joyce algo aceptable, comprensible, tan claro como Shakes-
peare, megjor que Joyce, megior que Shakespeare. jEsperen! jSe acercan
los mistagogos!

Como bien dijo Gillet, Work in Progress representa "un cuadro de
las fluyentes reminiscencias, de los vanos deseos y confusos anhelos que
vagan en nuestra alma somnolienta y relgjada, que incluye la vida cre-
puscular del pensamiento...". Pero, ¢a quién le interesa este lenguaje
nocturnal ? Ulises era bastante oscuro. Pero, ¢§Work in Progress...? De
Proust podemos decir por o menos que su miopia sirvié para hacer de
su obra algo excitante y estimulante: era como ver € mundo a través de
los ojos de un caballo o de unamosca. En cambio la deformacion visua
de Joyce es deprimente, mutilante, empequefiecedora: es un defecto ,del
ama, y no un recurso artistico y metafisico. La ceguera de Joyce au-
mentadiatras dia... pero eslaceguera de laglandula pineal. Sustituye la
pasién por los libros; los hombres y las mujeres por rios y arboles... o
fantasmas. Como dice uno de sus ,admiradores, para Joyce la vida es
mera tautologia. Precisamente. Aqui tenemos la clave de todo €l simbo-
lismo de la devota. Y sea que le interese 0 no la historia, Joyce es la
historia de nuestro tiempo, de esa era que se dedliza en la sombra. Joyce
es el Milton ciego de nuestro tiempo. Pero si Milton glorificaba a Satan,
Joyce, porque su sentido de la vision se ha atrofiado, simplemente se
rinde a las potencias de las sombras. Milton fue un rebelde, una fuerza
demoniaca, una voz que logré hacerse oir. Milton ciego, como
Beethoven sordo, simplemente adquirié mayor poder y €ocuencia; €
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0jo interior, € oido interior se acordaron mejor con €l ritmo césmico.
En cambio, Joyce es un cama ciega y sorda: su voz resuena sobre un
eriad, y las reverberaciones no son mas que los ecos de un dma perdida.
Joyce es @ ama perdida de este mundo sin alma; su interés no finca en
lavida, en los hombresy los hechos, ni en lahistoria, ni en Dios, sino en
el polvo muerto de los libros. Es & sumo sacerdote de la muerta litera-
turamoderna. Escribe € libreto hierdtico que ni siquiera sus admirado-
res y discipulos pueden descifrar. Se entierra. bajo un obelisco de cuya
escritura nadie conoce laclave.

Esinteresante observar en las obras de Proust y de Joyce, y también
en lasde Lawrence, como € medio del que surgieron determiné la elec-
cion de los protagonistas y la naturaleza de la enfermedad contra la que
lucharon. Joyce, proveniente de la clase sacerdotal, convierte a Bloom,
su doble u hombre "medio", en supremo objeto de ridiculo. Proust,
originario de la clase media cultivada - aunque €l viviaen la periferiade
esa sociedad, tolerado por asi decirlo -, hace de Charlus, su principal
figura,. objeto de cruel ridiculo. Y Lawrence, que ha nacido del pueblo,
convierte a tipo Méllors, que aparece en una variedad de papelesideaes
( pero generamente como hombre de latierra), en la esperanza del futu-
ro... apesar delo cuad lo trata con no menor inhumanidad. Los tres han
idedlizado en la persona ddl héroe las cualidades que sienten que en
ellosfaltan particularmente.

Joyce, que desciende del erudito medieval, que tiene sangre de sa-
cerdotes en las venas, se siente consumido por su incapacidad para par-
ticipar en la vida comin y cotidiana de los seres humanos. Crea a
Bloom, la sombra de Odiseo, Bloom, € judio, eterno, simbolo de la
proscrita raza irlandesa, cuya trégica historia se encuentra tan cerca del
corazén del autor. Bloom es € vagabundo, proyeccién de la inquietud
interior de Joyce, de su insatisfaccion frente a mundo. Es e hombre
incomprendido y despreciado por a mundo, rechazado por € mundo
porgue él mismo rechaz6 al mundo. No es tan extrafio como a primera
vista podria parecer que, en su busqueda de la contrapartida de Dédal o,
Joyce eligiera a un judio; instintivamente selecciond a tipo que siempre
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demoastré su capacidad para excitar las pasiones - y los prejuicios del
mundo.

En su vision de Dublin, Joyce nos entrega laimagen que € erudito
y € sacerdote tienen del mundo. jSucia Dublin! Peor ain que Londres, o
Paris. jEl peor de todos los mundos posibles! En este sucio sumidero
del mundo - tal - cual - esvemos a Bloom, laficticiaimagen del hombre
de lacalle, tosco, sensual, inquisitivo pero sin imaginacion... € badula
que educado a quien hipnotiza el abracadabra de la jerga cientifica
Molly Bloom, la prostituta de Dublin, es una imagen més acabada alin
del pueblo bajo. Molly Bloom es un arquetipo del eterno femenino. Es
la madre rechazada a la que € sacerdote y € erudito en Joyce debian
liquidar. Es la auténtica prostituta de la creacion. En comparacion,
Bloom es una figura comica. Como el hombre; coman, es una medalla
sin reverso. Y como el hombre comuin, es més ridiculo cuando lo hacen
cornudo. Es la més persistente, la mas fundamental imagen de si mismo
que e hombre "medio” conserva en este mundo femenino de hoy, donde
laimportanciadel varon estan limitada.

En cambio, Charlus es una figura colosal, y Proust la ha manegjado
colosalmente. En su condicidon de simbolo del mundo moribundo de
casta, ideales, costumbres, etc., Charlus fue tomado, conscientemente o
no, de la primeralineade las filas enemigas. Sabemos que Proust estaba
fuera de ese mundo que é describid tan minuciosamente. En su condi-
cién de pequefio e inquieto judio, apeld a la lucha o a dismulo para
ingresar... y con resultados desastrosos. Siempre avergonzado, timido,
torpe, embarazado. Siempre un poco ridiculo. jUna especie de Chaplin
cultivado! Y, cosa caracteristica, acabd despreciando este mundo al que
con tanto ardor deseaba incorporarse. Una repeticion de la eterna lucha
ddl judio contra un mundo extrafio. Un perpetuo esfuerzo por participar
de ese mundo hostil y luego, debido alaincapacidad para asimilarse, €l
rechazo o la destruccion del mismo. Pero si dlo es tipico del mecanis-
mo del judio, no es menostipico en el artista. Y, afuer de artista autén-
tico, absolutamente sincero, Proust €ligié como héroe a Charlus, €
mejor gemplo de ese mundo extrafio. ¢Acaso en su esfuerzo antinatural
por asimilarse no adquirid después ciertas caracteristicas de ese mismo
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héroe? Pues aunque tuvo su contrapartida real, casi tan famosa como la
creacion ficticia, Charlus es de todos modos laimagen del Proust poste-
rior. Se trata ciertamente de laimagen de un universo integro de estetas
gue ahora se han agrupado bajo la bandera del homosexualismo.

Labellafiguradelaabuelay delamadre, lalimpiay conmovedora
atmoésfera moral del hogar, tan puro e integrado, tan completamente
judio, se opone al mundo extrafio de los gentiles, brillante y roméntico,
gue atrae y corrompe. Se aza en agudo contraste con €l medio del que
provino Joyce. Si Joyce se apoy6 en laIlglesia catdlicay en sus tradicio-
nales maestros de la exégesis, totalmente viciados por € &rido intelec-
tualismo de su casta, en Proust hallamos la atmdésfera austera del hogar
judio contaminado por una cultura hostil, por la cultura méas vigorosa
mente arraigada que ha quedado en el mundo occidental... € helenismo
francés. Observamos unainquietud, un desgjuste, unaguerraen laesfera
espiritual que, proyectada en la novela, continud durante toda su vida
La cultura francesa roz6 superficialmente a Proust. Su arte es eminen-
temente no francés. Baste recordar su devota admiracion por Ruskin.
iNada menos que Ruskin!

Y asi, describiendo la descomposicion de su mundillo, de este mi-
crocosmos que para € era e mundo, la desintegracion de su héroe
Charlus; Proust nos describe € colapso del mundo exterior y del mundo
interior. El campo de batalla, que empezé mas o menos norma mente
con Gilberta, resulta transferido, como en e mundo actual, a ese plano
de amor despolarizado donde los sexos se fusionan, € universo en que
laduday los celos, apartados de sus gjes normales, desempefian papeles
diabdlicos. Si en € mundo de Joyce una obscenidad totalmente normal
chapotea en € fluido viscoso y glauco a que se adhiere la vida, en €
mundo de Proust € vicio, la perversion, la pérdida del sexo irrumpen
como una ulceracién y todo lo corroen.

El andlisis y la descripcion de la desintegracion, tanto en Proust
como en Joyce no tienen igual, salvo quizés en Dostoievski y en Petro-
nio. Ambos aplican un tratamiento objetivo; clasico desde € punto de
vista técnico, aunque romantico en el fondo. Son naturalistas que pre-
sentan € mundo, seglin lo ven, y que nada dicen de las causas, ni extraen
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conclusiones de sus observaciones. Son derrotistas, hombres que huyen
de unarealidad cruel, horrible, repugnante, para refugiarse en e ARTE.
Después de escribir e Ultimo volumen, con su memorable tratado sobre
el arte, Proust vuelve a su lecho de muerte pararevisar |as paginas sobre
Albertina. Este episodio es €l nicleo y € climax de su gran obra. Forma
la béveda de ese Infierno a que descendié el maduro Proust. Pues si d
hundirse cada vez més profundamente en € laberinto, Proust hubiera
vuelto los ojos hacia lo que dgjaba detrés, habria visto en la figura fe-
menina esa imagen de si mismo en la que se reflgaba toda la vida. Una
imagen quo lo atormentaba, que |o engafiaba en cada reflgjo, porque é
habia penetrado en un submundo en € que sdlo existian sombras y
deformaciones. El mundo que é habia abandonado era é mundo mas-
culino en vias de disolucion. Albertina es su clave, y con ese solo hilo
en lamano que, a pesar de todo € dolor y laangustia del conocimiento,
se niega a abandonar, busca el camino siguiendo las ranuras de |os ner-
vios, a través de un vasto mundo subterréneo de recuerdos sensoriales
en los que oye € latido del corazon, pero ignora de donde viene o qué
€s.

Se hadicho que Hamlet es la encarnacion dela duda, y Otelo laen-
carnacion de los celos, y quizés asi sea, pero... @ episodio de Albertina,
a que llegamos después de un intervalo de varios siglos de destierro,
me parece un estudio dramético de la duda y de los celos infinitamente
maés vasto y complejo que Hamlet y Otelo, a punto de que por compa
racion, los dramas shakespeareanos parecen los desdibujados esbozos
que posteriormente asumiran las dimensiones de un gran fresco. Esta
tremenda convulsion de duda y de celos que es d tema esencia del
libro, congtituye € reflegjo de esa lucha suprema con € Destino que
caracteriza atoda la historia europea. Hoy estamos rodeados de millares
de Hamlets y de Otelos.. . y de un cdibre como nunca lo sofié Shakes-
peare, a extremo de que lo harian transpirar de orgullo s pudiera vol-
verse en su tumba. Este tima de la dada y los celos (para ocuparnos
solamente de sus aspectos mas desatacados) en realidad no es mas quela
reverberacion de un tema mucho més considerable, més complejo, més
ramificado, que se hajerarquizado, o envilecido s se quiere, en el inter-
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valo transcurrido entre Shakespeare y Proust. Los celos constituyen el
pequefio simbolo de esa lucha con € Destino que se expresa en la duda.
El veneno de la duda, de la introspeccion, de la conciencia, del idedlis-
mo, desbordando sobre la arena del sexo, desarrolla los maravillosos
bacilos de los celos; los cuaes, en redlidad, sempre existiran, pero
antafio, cuando la vida ocupaba €l lugar que le correspondia, se mante-
nian en su sitio y desempefiaban ce1 papel y la funcion que les son pro-
pios. Ladaday los celos son los puntos de resistencia que estimulan la
fuerza de los grandes, donde estos Ultimos desarrollan sus potentes
estructuras, su mundo masculino. Cuando la duday los celos se desbo-
can es que el cuerpo ha sido derrotado, que e espiritu languidece y €
alma se relgja. Entonces los gérmenes realizan su obra destructivay los
hombres ya no saben si ellos mismos son demonios o angeles, ni s las
mujeres deben ser evitadas o adoradas, ni s la homosexualidad es un
vicio n una bendicion. Oscilando entre € mas feroz despliegue de cruel-
dad y la més supina agquiescencia tenemos conflictos, revoluciones,
holocaustos ... sobre minucias, sobre rucia. La Ultima guerra, por g em-
plo. La pérdida de la polaridad sexual es parte de la desintegracion més
generd, € reflgo de la muerte del alma, y coincide con la desaparicion
de los grandes hombres, los grandes hechos, las grandes causas, las
grandes guerras, etcétera.

En esto reside laimportancia de |a obra épica de Proust, pues en €
episodio de Albertina el problema del amor y de los celos cobra propor-
ciones gigantescas, y la enfermedad es omnimoda, volviéndose sobre si
misma a través de la inversion del sexo. Los grandes dramas shakespe-
rianos no fueron sino e anuncio de una enfermedad que habia iniciado
su desconcertante carrera: en la época de Shakespeare alin no habia
infectado todos |os estratos de lavida, y todavia era posible hacer de ella
el tema del drama heroico. Estaba € hombre, y estaba la enfermedad, y
el conflicto constituia € material del drama. Pero ahora la toxina se
encuentra en la sangre. Para nosotros, que estamos consumidos por €l
virus, los grandes temas dramaticos de Shakespeare no son mas que
oratoria de espadachines y escenarios acartonados. La impresion que
suscitan es nula. Estamos inoculados. Y precisamente en Proust pode-
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mos sentir €l deterioro de lo heroico, la cesacion ddl conflicto, larendi-
cién, lareduccion delacosa a su propiaesencia.

Reitero que entre nosotros actualmente hay Hamlets y Otelos mas
grandes que los que Shakespearc sofid jamas. Tenemos ahora € fruto
maduro de las semillas plantadas por los antiguos maestros. Como
ciertos maravillosos organismos unicelulares en infinito proceso de
exfoliacion, estos tipos nos revelan todas las variedades de las células
que antes contribuyeron a la formacion de la sangre, de los huesos, de
los misculos, de los cabellos, de los clientes, de las ufias, etcétera. Aho-
ratenemos ante los ojos laflor monstruosa cuyas raices fueron irrigadas
por &l mito cristiano. Vivimos entre las ruinas de un mundo en estado
de colapso, entre el bagazo que debe pudrirse paraformar tierra nueva.

Este cuadro formidable del "mundo como enfermedad” que Proust
y Joyce nos ofrecen es ciertamente memas un cuadro que un estudio
microscopico que, porque lo vemos magnificado, no puede ser recono-
cido como el mundo cotidiano en que estamos sumergidos. Asi como €
arte del psicoandlisis no podia haber aparecido hasta que la sociedad
estuviese suficientemente enferma como para exigir esta forma peculiar
de terapia, tampoco podiamos haber recibido unafiel imagen de nuestro
tiempo hasta que surgieran en nuestro medio monstruos tan gravemente
afectados por la enfermedad que sus obras se asemejaran a la enferme-
dad misma.

Fundado en esta fétida condicién de la obra de Proust, € critico
norteamericano Edmund Wilson se siente impulsado a dudar de la au-
tenticidad del argumento. "Cuando finalmente Albertina lo abandona -
escribe Wilson- la vida emocional del libro resulta asfixiada progresi-
vamente por los humos infernales que Charlas aport6... Hasta que es tan
elevado € ndimero de persongjes que trégica, horrible, irrevocablemente
resultan ser homosexuales, clac por primera vez hallamos que € relato
€s un poco inverosimil”. jPor supuesto, es inverosimil... desde un punto
de vista redistal Lo mismo que todas las revelaciones auténticas de la
vida, es inverosimil por demasiado cierta. Nos hemos elevado a un
plano superior de la realidad. No podemos censurar a autor, sino a la
vida. Como Albertina, € barén de Charlas es precisamente la figura
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esclarecedora sobre la que hemos de fijar la atencion. Charlas es la
suprema creacion de Proust, su "héroe", s puede decirse de esta obra
que tiene un héroe. Decir que la conducta del bar6n o la de cualquiera
de sus satélites e imitadores es increible equivale a negar la validez de
toda la construccién de Proust. En € persongje de Charlas (resultado de
muchos prototipos cuidadosamente estudiados), Proust volco todo lo
gue sabia sobre € tema de la perversion, y dicho tema domina la obra
entera... y con justa razén. Acaso no sabemos que originamente pensd
titular toda la obra con € titulo aplicado ala piedra angular de su obra...
iSodoma y Gomorra! jSodomay Gomorral ¢No percibo aqui un aura
gue es propia de Ruskin?

En todo caso, es indudable que Charlas es su gran esfuerzo. Como
Stavrogin para Dostoievski, Charlas fue la prueba suprema. También
como Stavrogin, obsérvese como la figura de Charlas penetray domina
la atmdsfera cuando esté fuera de la escena, como el veneno de su ser
inyecta su virus en los demas personges, en las otras escenas, en los
demés dramas, de modo que desde ..

€l momento de su entrada, 0 alin antes, Sus gases venenosos saturan
laatmabsfera. Mientras analizaba a Charlus, mientras lo ridiculizabay 1o
exponiaalamofageneral, Proust, como Dostoicvski, estaba tratando de
revelarse, y quizade comprenderse.

Cuando en La prisionera Marcelo y Albertina discuten a Dostoie-
vski, y Marcelo intenta débilmente ofrecer una respuesta satisfactoria a
las preguntas de Albertina, se me ocurre que Proust apenas advierte que
con la creacion del barén de Charlas esta dando a Albertina la respuesta
de la que Marcelo parece incapaz. Recordemos que la discusion gira
arededor de lainclinacion de Dostoievski a pintar |o horrible, 1o sordi-
do, y particularmente a su predisposicion a tema del crimen. Albertina
ha observado que el crimen erauna obsesion de Dostoievski, y Marcelo,
después de aventurar algunas observaciones bastante débiles sobre la
naturaleza multiple del genio, abandona el tema con un comentario en €
sentido de que ese aspecto de Dostoievski en realidad le interesa poco, y
gue en verdad se siente incapaz de comprenderlo.
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De todos modos, a delinear lafigura de Charlas, Proust se mostré
capaz de gecutar un acto prodigioso de imaginacién creadora. Charlas
parece tan distante de la experiencia redl de la vida de Proust que la
gente a menudo se pregunta dénde recogié los materiales de su crea
cién. Donde? jEn su propiaamal Dostoievski no fue un criminal ni un
asesino, y nunca vicio la vida de Stavrogin. Pero le obsesionaba la idea
de Stavrogin. Necesitaba crearlo para vivir su otravida, su vida de crea
dor. Poco importa si conocié a Stavrogin en € curso de sus multiples
experiencias. Poco importa que Proust tuviera frente a si la figura red
de Charlas. Quiza los originales no fueron desechados, pero en todo
caso selosrefundio y transformé esenciamente alaluz de unaverdad y
una vision interiores. En Dostoievski y en Proust existieron un Stavro-
gin y un Charlas mucho més reales que las figuras concretas. Para Dos-
toievski € persongje de Stavrogin estaba unido a la bisgueda de Dios.
Stavrogin era laimagen ideal de si mismo que Dostoievski preservaba
celosamente. Mas aln ... Stavrogin era € dios en Dostoievski, € més
cabal retrato de Dios que Dostoievski podia ofrecer.

Sin embargo, entre Stavrogin y Charlas hay un enorme abismo. Es
la diferencia entre Dostoievski y Proust o, s se prefiere, la diferencia
entre e hombre de Dios cuyo héroe es d mismo y & hombre moderno,
para quien ni siquiera Dios puede ser un héroe. Toda la obra de Dos-
toievski esta prefiada de conflicto, de conflicto heroico. En un ensayo
titulado Aristocracy Lawrence escribe: "Estar vivo constituye una aris-
tocracia que no puede ser ultrapasada. Quien tiene més vida es intrinse-
camente rey, reconézcanlo o no los hombres... jMas vidal jMas vida
vividal No la pitanza segura o las masas de pueblo sin significado. Toda
creacion contribuye y debe contribuir alo siguiente: la obtencidn de un
ciclo vital mas vasto, més vivido. Tal €l objetivo de la existencia. Quien
més se gproxima a sol es € jefe, e aristocrata de los aristéeratas. O
quien, como Dostoievski, se aproximaalaluna de nuestro no ser.”

Proust renuncié muy pronto a este conflicto. Lo mismo que Joyce.
El arte de ambos se basa en la sumision, en laentrega al flujo estancado.
Lo Absoluto es gieno a sus obras, y las domina 'y destruye, del mismo
modo que en lavida € idealismo dominay destruye a hombre comun.
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Pero Dostoievski, que afrontd potencias de frustracion mayores ain,
abordd audazmente €l misterio; y con ese fin se crucifico. Y asi, donde-
quiera en sus obras hay caosy confusion, se trata de un caos fecundo, de
una confusion significativa; es algo positivo, vital, infectado de ama. El
auradel mas alla, de lo inalcanzable, derrama su brillo sobre las escenas
y los persongjes... no se trata de una muerta, horrenda oscuridad. No es
preciso destacar que en Proust v en Joyce hay una oscuridad de otro
orden. En e caso del primero ingresamos en la zona de penumbra de la
mente, un dominio atravesado por brillantes esplendores, pero en el que
siempre prevalece lapdidalucidez, lainsufrible y obsesivalucidez dela
mente. En Joyce tenemos la mente nocturnal, una profusion alin més
increible, més deslumbrante que en Proust, como si hubieran caido las
Ultimas barreras del dma. jPero siempre hay una mente!

Mientras que en Dostoievski, aunque la mente esta siempre: pre-
sente, siempre €ficaz, y con una poderosa capacidad de operacion, se
trata en todo caso de una mente siempre sofrenada, subordinada a las
exigencias del ama. Trabgja como debe hacerlo la mente... es decir,
COMo una méaguina, y no como una fuerza generadora. En los casos de
Proust y de Joyce se diria que la mente se asemeja a una maguina puesta
en movimiento por una mano humana, y abandonada luego. Funciona
perpetuamente, o lo hara hasta que otra mano humana la detenga.
Alguien es capaz de creer que para cualquiera de estos dos hombres la
muerte pudo ser otra cosa que una interrupcion accidental? Técnica
mente uno de ellos vive alin. Pero acaso no estaban muertos antes de
comenzar aescribir?

En Joyce precisamente observamos ese particular fracaso del artista
moderno: la incapacidad de comunicarse con su publico. Aceptamos
que no se trata de un fenébmeno completamente nuevo, pero siempre es
significativo. Dotado de una capacidad rabelesiana para inventar paa
bras, amargado por e dominio de una Iglesia totalmente indtil para su
inteligencia, atormentado por lafalta de comprension de su familiay sus
amigos, obsesionado por la imagen paterna, contra la cual en vano se
rebela, Joyce buscd una forma de huida en la ereccion de una fortaleza
construida con una verborrea sin sentido. Su lenguaje es una feroz
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masturbacion realizada en catorce idiomas. Es un derviche gjecutado en
la periferia del significado, un orgasmo no de sangre y semen, sino de la
escoria muerta del créter calcinado de la mente. La Revolucion de la
Palabra, inspirada aparentemente a sus discipulos, por la obra de Joyce,
es €l desenlace |6gico de su estéril danza de lamuerte.

La exploracién que Joyce hace dd mundo nocturnal, su obsesién
con e mito, €l suefio, la leyenda, con todos los procesos de la mente
inconsciente, su destruccion del instrumento mismo y la creacion de su
propio mundo fantastico son actitudes muy afines a dilema de Proust.
Ambos son productos ultracivilizados, y en ambos observamos una
actitud de total rechazo del problema del alma; se muestran escépticos
con respecto ala ciencia misma, aungue sus obras revelan unainconfesa
fidelidad a principio de causalidad, que es la piedra angular de la cien-
cia. Proust seimagina que estd haciendo de su vida un libro, de su pade-
cimiento un poema, y detalla en su microscopico y caustico andlisis del
hombrey de la sociedad la tremenda situacion del artista moderno, para
quien no hay fe, ni sentido, ni vida. Su obra es e més triunfante monu-
mento aladesilusion que se haya erigido jamés.

En laraiz del problema estaba su incapacidad, confesada y cons-
tantemente exaltada, para afrontar la realidad... la quegja constante del
hombre moderno. En realidad, su vida fue una muerte en vida, y preci-
samente por esa razdn su caso nos interesa. Pues como tenia profunda
conciencia de su situacion, nos dgjé un registro de la época en que se
hall 6 aprisionado. Proust dijo que la idea de la muerte |o acompafié tan
permanentemente como la idea de su propia identidad. Dicha idea se
relaciona, como sabemos, con la noche en que, de acuerdo con su pro-
pio relato, "sus padres lo mimaron por primera vez". Esa noche, que
"sefida la decadencia de la voluntad" es también la fecha de su muerte.
Desde ese punto en adelante se muestra incapaz de vivir en e mundo...
de aceptar e mundo. Desde esa noche en adelante estd muerto para €
mundo, salvo esos breves e intermitentes relampagos que no solo ilu-
minan la densa niebla que es su obra, sSino que permitieron que ésta se
redlizara. Por obra de un milagro, con €l cua € psiquiatra ahora esta
bastante familiarizado, franqued € umbra de la muerte. Su viday su
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obra fueron un continuo biolégico puntuado por lainterrupcion carente
de significado de la muerte estadistica.

De modo que no cabe sorprenderse porque, de pie sobre los dos de-
siguales puntos de apoyo, y reexperimentando con la mayor intensidad
esas verdades sensacionales que o asaltaron varias veces en € curso de
su vida, se consagre, con claridad y refinamiento sin igual, a desarrollar
€30S pensamientos que expresan sus opiniones finales y supremas sobre
laviday d arte... pAginas magnificas consagradas a una causa perdida.
Aqui, cuando se refiere a los instintos del artista, a su necesidad de
obedecer alatenue voz interior, de evitar € realismo y de traducir sim-
plemente lo que constantemente procura brotar, 10 que siempre lucha
por expresarse, comprendemos con arrolladora intensidad que: para
Proust la vida no era vivir, sino regocijarse con tesoros perdidos, una
vida de rememoracion; comprendemos que para él subsistiria solamente
la alegria del arquedlogo que desentierra las reliquias y las ruinas del
pasado, la aegria de la meditacion entre esos tesoros enterrados, vol-
viendo aimaginar lavida que otrora infundié forma alas cosas muertas.
Y sin embargo, aunque es triste contemplar la grandeza y la nobleza de
estas paginas, aungue conmueve observar que € sufrimiento y la enfer-
medad han permitido construir una gran obra, también reconforta obser-
var que en estas mismas paginas se ha asestado €l golpe de muerte a esa
escuela de realismo que, fingiéndose muerta, ha resucitado bajo € dis-
fraz del psicologismo. Después de todo, a Proust |e interesaba una con-
cepcion de lavida; su obra posee significado y contenido, sus personajes
viven realmente, aungque € método de laboratorio que € autor emplea
en la disecciéon y € andlisis parezca deformarlos. Proust fue esencial-
mente un hombre del siglo XIX, con todos los gustos, la ideologiay €
respeto por los poderes de la mente consciente que prevalecieron en los
hombres de esa época. Su obra parece ahorad trabajo de un hombre que
nos ha revelado los limites absolutos de ese tipo de mente.

La crisis que, en €l dominio de la pintura, origind € Impresionis-
mo, es evidente también en el método literario de Proust. El proceso en
virtud del cual se examina el instrumento mismo, y se somete e mundo
exterior a andlisis microscopico, creando de ese modo una nueva pers-
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pectiva, y por lo tanto la ilusion de un mundo nuevo, tiene su contra-
partida en la técnica de Proust. Fatigado del realismo y el naturalismo,
como era€l caso de los pintores, 0 mas bien porque hallé que laimagen
existente de laredlidad erainsatisfactoria, irreal, por obra de las investi-
gaciones de los fisicos, Proust se esforzo, mediante la refinada difrac-
cién de incidentes y caracteres, por desplazar € realismo psicologico de
la época. Su actitud coincide con la aparicion de la nueva psicologia
analitica. En esos pasqjes realmente extéticos del tltimo volumen de su
obra -los pasgjes sobre la funcion del artey € papdl del artista - Proust
alcanza finalmente una claridad de vision que anuncia € término de su
método y el nacimiento de un tipo totalmente nuevo de artista. Asi co-
mo los fisicos en su exploracién de la naturaleza material del universo
Ilegaron & borde de una nuevay misteriosa esfera, Proust, que desarro-
[16 hasta € limite supremo sus potencias analiticas, llegd a esa frontera
entre € suefio y la realidad que de aqui en adelante sera € dominio de
los artistas auténticamente creadores.

Cuando llegamos a Joyce, apenas posterior a Proust, advertimos la
moadificacion de la atmosfera psicol gica. Joyce, que en obra precoz nos
ofrece unaresefiaromanticay confesiona del "yo", de pronto ingresa en
un dominio nuevo. Aunque de proporciones mas reducidas, € cafiamazo
utilizado por Joyce suscita lailusion de que es alln més vasto que € de
Proust; en é nos perdemos, no oniricamente como en Proust, sino co-
mo podriamos hacerlo en una ciudad extrafia. A pesar de todos los
andlisis, e mundo de Proust es todavia un mundo natural, de fauna 'y
flora monstruosa pero viviente. Con Joyce entramos en e mundo inor-
ganico... e reino de los minerales, los fésiles y las ruinas, de los dodos
extinguidos. La diferencia de técnica es mas que notable, y revela una
escala totalmente nueva de sensaciones. Hemos dejado atras la sensibi-
lidad del siglo XIX que es propia de Proust; ya no recibimos nuestras
impresiones a través de los nervios, ni se trata ahora de una memoria
personal y subconsciente que emite imégenes. Cuando leemos Ulises
tenemos la impresion de que la mente se ha convertido en una maquina
grabadora: mientras nos movemos con €l autor por el gran laberinto de
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la ciudad, tenemos conciencia de un mundo doble. Es un perpetuo sofiar
despierto, durante el cual lamente del erudito enfermo se desenfrena.

Y asi como e animo de Proust estaba dirigido contra esa pequefia
sociedad que primero lo habia desairado, en € caso de Joyce la sétiray
la amargura se dirigen hacia e mundo filisteo del que sera eterno ene-
migo. Joyce no es un redlista, y ni siquiera un psicologo, ni se advierte
en su obra e intento de dibujar persongjes... solamente hay caricaturas
de la humanidad, tipos que le permiten dar rienda suelta a su satiray su
odio, y volcar su sarcasmo y su vilipendio. Pues en e fondo hay en
Joyce un profundo odio hacia la humanidad... € odio del erudito. Ad-
viértese que dlientaen Joyce el temor del neurdtico de entrar en el mun-
do viviente, en & mundo ele los hombres y las mujeres, en e que se
sentird impotente. Se rebela no contra las instituciones, sino contra la
humanidad. El hombre se le antoja un ser lamentable, ridiculo, grotesco.
Y sus opiniones sobre las ideas del hombre son més negativas ain... no
se trata de que no las entienda, sino de clac para & carecen absoluta
mente de validez; son ideas que o vincularian con un mundo del que se
ha divorciado por propia iniciativa. Es una mente medieval nacida con
retraso: tiene el gusto de un recluso, lamoral de un anacoreta, con toda
la estructura masturbatoria que es tipica de ese tipo de vida. Es un ro-
méntico que quiso abrazar la vida con realismo, un idedlista de idedles
en quiebra, y enfrentd un dilema que no pudo resolver. No le quedé més
que una solucion: sumergirse en € dominio colectivo de la fantasia.
Mientras tejia la tela de sus suefios, descargaba también el veneno acu-
mulado en su sistema. Ulises es como un vémito lanzado por un nifio
delicado, cuyo estbmago esta recargado de dulces. "Tan rica fue su
entrega, y tan vehemente e vuelco de lo que reprimia’, dice Wyndham
Lewis, "que conservard eternamente su carécter de catéartico, de monu-
mento semejante a una. monstruosa diarrea’. A pesar del laberinto de
hechos, de fendmenos y de incidentes detallados no hay aprehension de
lavida, no existe unaimagen de lavida. No hay concepcion organica ni
sentido vital de la existencia. Es la maquina mental desatada sobre una
abstraccion muerta, la ciudad, en si misma producto de abstracciones.

77



www.elaleph.com
Henry Miller donde |os libros son gratis

Comparando este mundo - ciudad, vago, difuso, amorfo, con ese
mundo proustiano, mas estrecho, pero més integrado y aun perfumado
(aunque absolutamente decadente) comprendemos el cambio sobreveni-
do a mundo en pocos afios. Lo que los hombres discutian en ese mundo
artificial del faubourg Saint-Germain ya no guarda semejanza con lo
que se tiene por conver-sacion en las calles, las tabernas y los prostibu-
los de Dublin. Esa fragancia que emana de las paginas de Proust, ,qué es
sino e aroma de un mundo moribundo, € dltimo y débil perfume de las
€0Ssas que van amorir?

Cuando mediante €l Ulises penetramos en Dublin y ali detectamos
lafloray lafauna estratificadas en e recuerdo de un ser muy civilizado
y muy sensible como Joyce, comprendemos que la ausencia de fragan-
cia, ladesodorizacién es € resultado de la muerte. Los que se nos anto-
jan seres vivos, que caminan, hablan y beben, no son individuos, sino
espectros. Es un drama de licuefaccion; y ni siquiera estético, como en
€l caso de Proust. Ya no es posible el andlisis, porque € organismo ha
muerto. En lugar del examen de un organismo moribundo pero todavia
intacto, como en Proust, nos encontramos inspeccionando la vida celu-
lar, los organos acabados, las membranas enfermas. Un estudio de la
etiologia, como los que nos ofrecen los egiptdlogos en sus autopsias de
autopsias. Una descripcion de la vida mediante lamomia. Lagran figura
homeérica de Ulises, reducida a la sombra insignificante de Bloom o de
Dédalo, erra por € mundo muerto y olvidado de la gran ciudad; los
reflejos anémicos, deformados y desecados de lo que otrora fueron
acontecimientos épicos -concebidos, seglin se afirma, por Joyce en su
famoso plan fundamentd -, constituyen simples simulacros, lasombray
latumba de ideas, hechosy personas.

Cuando llegue € momento en que los "patélogos del aima' nos
ofrezcan lainterpretacion final de Ulises, conoceremos las mas sorpren-
dentes revelaciones sobre el significado de esta obra. Entonces percibi-
remos ciertamente e caba significado de esta "monstruosa diarrea”.
Quizas entonces comprendamos que € auténtico plan fundamentd, la
invisible pauta de esta obra no es Hornero, sino laderrota.
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En e famoso capitulo de preguntas y respuestas, Joyce revela in-
tencionadamente o sin quererlo la vaciedad animica del hombre moder-
no, este infeliz reducido a aplicar una coleccion de trucos, este mono
enciclopédico que desarrollala més sorprendente habilidad técnica? Ese
hombre que puede imitar cualquier estilo, incluso el libro detextoy la
enciclopedia, ¢es Joyce? Esta forma de humor, en la que también incu-
rrio Rabelais, es d remedio especifico que € intelectual emplea para
derrotar a hombre ético: es e disolvente con el que destruye un univer-
so entero de significado. En €l caso de los dadaistas y de los surrealistas,
€l poderoso hincapié sobre el humor fue parte de una actitud consciente
y deliberada encaminada a la destruccién de antiguas concepciones.
Observamos el mismo fenémeno en Swift y en Cervantes. Pero véase la
diferencia entre el humor de Rabelais, con quien € autor de Ulises es
tan frecuente e injustamente comparado, y Joyce. jAdviértasdla diferen-
cia entre ese formidable surrealista que fue Jonathan Swift y los flojos
iconoclastas que hoy se denominan surrealistas! El humor de Rabelais
era sano todavia; tenia una condicion estomética, estaba inspirado por la
Santa Botella. En cambio en nuestros contemporaneos todo esta en la
cabeza, sobre los ojos... una aegriamaligna, envidiosa, mezquina, cruel,
sin humor. Hoy se rien de desesperacion y angustia. Humor? Apenas
existe. Més bien la contraccion de un musculo... mas horripilante que
alegre. Una especie de risa onanista... En esos maravillosos pasajes en
gue Joyce une sus ricas imagenes excretorias con su triste alegria, hay
una corriente subterrdnea acerba y anhelosa que huele a reverenciay a
idolatria. Todo lo cual recuerda demasiado a aquellos rusticos medie-
vales que se arrodillaban ante €l Papa para ser untados de estiércol.

En este mismo capitulo de enigmas'y acertijos alienta una profunda
desesperacion, la desesperacion de un hombre que esté liquidando al
ultimo mito... la Ciencia. Esa desintegracion del ego, explorada en
Ulises y que llega a los limites extremos en Work in Progress, reno
corresponde fielmente aa desintegracion mundial, exterior? ,No tene-
mos aqui € mejor gemplo de ese fendmeno que rozamos antes... la
esquizofrenia? Ladisolucion del macrocosmo marcha de lamano con la
disolucion del dma. En Joyce la figura homérica se convierte en su
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opuesta; la vamos dividiéndose en multitudes de persongjes, héroes y
figuras legendarias, en troncos, brazos y piernas, en rio, arbol, roca y
bestia. Ahonda més y mas en las capas ahora estratificadas del ser colec-
tivo, busca atientas su alma perdida, lucha como un gusano heroico por
reingresar en la matriz. ¢Qué quiso decir Joyce cuando en visperas del
Ulises escribié que deseaba "forjar en la fragua de su alma la corriente
increada de su raza'? Cuando exclamé: "No, madre, d§ame ser; jdgame
vivir!", ;fue ése e grito de angustia de un alma prisionera en la matriz?
Ese cuadro inicia de la mafiana brillante en € mar, laimagen del om-
bligo y ¢'1 escroto, seguido de la desgarradora escena con la madre...
siemprey por doquier laimagen materna. "Amo todo lo que fluya’, dice
a uno de sus admiradores, y en su nuevo litro hay centenares de rios,
incluido entre ellos su propio Liffey nativo. jCuanta sed! jCémo anhela
las aguas de lavidal jAh, s pudiera ser arrojado sobre una costa distan-
te, en otro clima, bajo diferentes constelaciones! Bardo sin ojos... dma
perdida... eterno vagabundo. jCuanto anhelar, tentar, buscar y rebuscar
enprocurad de un sano infinitamente piadoso, de la noche en la que su
espiritu inquieto einfecundo pueda sumergirse! Como €l sol mismo que
en e curso de un dia se eleva sobre € mar y desaparece nuevamente,
Ulises ocupa su lugar cdsmico, elevandose con unamaldicién y cayendo
con un suspiro. Pero como un sol modernizado, € dividido héroe de
Ulises erra, no sobre las aguas de laviday lamuerte, sino atravésde las
calles eternas, monétonas, flnebres, vacias y ligubres de la gran ciudad
... lasucia Dublin, €l sumidero del mundo.

Si la Odisea fue rememoracion de grandes hechos, Ulises es el me-
dio de olvidarlos. Ese sombrio, nervioso e interminable flujo de pala-
bras que arrastra e ama gemela de Joyce como un codgulo de
desperdicio que pasa por la tuberia, ese tremendo diluvio de pus y de
excremento que atraviesa el libro buscando Ianguidamente una sdida, a
fin obtura los desaglies y, €levandose como una marea, destruye este
mundo indefinido en que se ha concebido esta indefinida épica. El pe-
ndltimo capitulo, que constituye la obra de un temerario erudito, es
como dinamitar un dique. En la simbologia inconsciente de Joyce, €
dique es la Ultima barrera de la tradicidn y la cultura, las que deben
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saltar para que € hombre se afirme sobre sus propios pies. Cada inte-
rrogante absurdo es un agujero taladrado por un loco y cargado con
dinamita; cada respuesta absurda es la detonacion de una arrolladora
explosion. Joyce, € mandril loco, destruye la paciente industria de hor-
miga del ser humano que se acumula arededor de é como un férreo
anillo de conocimientos muertos.

Cuando € dltimo vestigio ha volado sobreviene la inundacién. El
capitulo final es una fantasia libre como jamés se ha visto en toda la
literatura. Es una transcripcion del Diluvio... salvo que no hay Arca. El
inmdvil pozo negro del drama cultural que es la permanente frustracion
de la ciudad - mundo, ese drama personificado por la gran prostituta de
Babilonia, se repite en & ensuefio intemporal de Molly Bloom, cuyos
oidos estan abrumados por € golpeteo de las negras aguas de la muerte.
Molly Bloom, que es laimagen de la Mujer, se agranda 'y perdura. A su
lado los demas se ven reducidos ala condicion de pigmeos. Molly Blo-
om es agua, arbol y tierra. Ella es misterio, es la devoradora, €l océano
nocturnal en que finalmente se hunde el héroe, y con éste el mundo.

Cuando Molly Bloom yace sofiando en su lecho sucio y desvenci-
jado, hay en ellaago que nos retrotrae alas imagenes primordiales. Esla
quintaesencia de esa gran prostituta que es la Mujer, de Babilonia, €l
navio de abominaciones. Flotante, ddcil, eterna, total, es como & mar
mismo. Y como & mar es receptiva, fecunda, voraz, insaciable. Engen-
dray destruye, dimentay devasta. Con Molly Bloom, con anonyme, se
restituye a la mujer su esencia significado... e de Gtero y matriz de la
vida. Es la imagen de la naturaleza misma, opuesta al mundo ilusorio
que e hombre por su propia insuficiencia, vanamente procura colocar
en lugar de aquélla.

Y asi, en actitud de venganzafinal y triunfante, con jubilo suicida,
se recapitulan todos | os hilos abandonados alo largo del libro; € palido
y mindsculo héroe, reducido a unalombriz intestinal y llevado como un
falo pequefio y tintineante en €l gran cuerpo de la hembra, regresa a la
matriz de la naturaleza, reducido smplemente a dltimo simbolo. En €
largo arco retrospectivo que asi se traza tenemos la trayectoria completa
del vuelo del hombre de lo desconocido a lo desconocido. El arco iris
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de la historia se desvanece. Se cumple la gran disolucion. Después del
cuadro final en que Mally Bloom aparece sofiando en su lecho sucio
podemas decir, como en la Revelacion: jY acabara la. maldicion! En
adelante, ni pecado, ni culpa, ni temor, ni represion, ni anhelo, ni dolor
de laseparacion. Seacanzad fin... € hombreretornaalamatriz.
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CARTA ABIERTA ALOSSURREALISTASDE
TODO EL MUNDO

Debajo de la cintura todos los hombres son hermanos. Salvo en las
regiones superiores, donde se es poeta o chiflado (o criminal), el hom-
bre jamés conoci6 la soledad. " Actuamente - escribe Paul Eluard - esta
disipandose la soledad de los poetas. Ahora son hombres entre hombres,
y tienen hermanos'. Lo cua, desgraciadamente, es por demés exacto, y
por 0so a medida que pasa € tiempo es més dificil hallar al poeta. To-
davia prefiero la vida anérquica; a diferencia de Paul Eluard, no puedo
decir que la palabra "fraternizacion” me exalte. Tampoco me parece que
este concepto de hermandad provenga de una concepcion poética de la
vida. No es, ni mucho menos, lo que Lautréamont queria decir cuando
afirmaba que todos deben contribuir a la elaboracion poética. La her-
mandad del hombre es unailusién permanente, comin alos idealistas de
todas las épocas. es la reduccion dd principio de individualizacion a
minimo comin denominador de inteligencia. Es lo quo impulsa a las
masas a identificarse con las estrellas cinematograficas y con mogalo-
maniacos como Hitler y Mussolini. Es lo que les impide leer y apreciar
poesia como la que nos ofrece Paul Eluard, y ser influidas por dlay
crearlaa su vez. Que Paul Eluard se sienta desesperadamente solo, que
haga todo o que esta a su alcance por comunicarse con sus semejantes,
es cosa que comprendo y suscribo, de todo corazén. Pero cuando Paul
Eluard baja ala calle y se convierte en un hombre, no se hace entender
ni apreciar por 1o que es... es decir, por € poeta que es. Por € contrario,
Se comunica con sus semejantes por via de capitulacion, por € renun-
ciamiento a su propiaindividualidad, a su elevado papel. Si selo acepta,
€llo ocurre simplemente porque esta dispuesto arenunciar alas cualida
des que lo distinguen de sus semgjantes, y que a los ojos de éstos lo
convierten en una figura antipética c: incomprensible. Nada tiene de
extrafio que se encierre a los chiflados, se crucifique a los redentores y
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se lapide a los profetas. Sea como fuere, de una cosa podemos estar
seguros: no es asi como todos contribuiran ala elaboracion poética.

(Pregunta: ¢Y por qué todos han de contribuir a la elaboracién
poética? Por qué?)

En todas las épocas, asi como en cada vida que merezca ese nom-
bre, hay un esfuerzo por restablecer el equilibrio perturbado por € po-
der y la tirania que algunas grandes personaidades eercen sobre
nosotros. Esta lucha es fundamentalmente persona y religiosa. Nada
tiene que ver con lalibertad y lajusticia, palabras vacias cuyo significa-
do nadie conoce con precision. Tiene que ver con la elaboracion poética
0, S se quiere, con latransformacion de lavida en poema. Tiene que ver
con la adopcién de una actitud creadora hacia la vida. Una de sus mas
eficaces formas de expresion es la destruccion de la tiranica influencia
gjercida sobre nosotros por los muertos. No se trata de negar a estos
prototipos, sino de absorberlos, asmilandolos y a su debido tiempo
sobrepasandolos. Cada cual debe redlizar personalmente esa tarea. No
existe un plan practicable de liberacion universal. La tragedia, chic es e
ambito vital de cas todas las grandes figuras, queda olvidada, a causade
la admiracién que profesamos a la otra del hombre. Olvidase que los
gloriosos griegos, por quienes profesamos ilimitada admiracion, trata-
ron a sus hombres de genio quizd més vergonzosa y cruelmente que
cualquiera de los pueblos conocidos. Se olvida que € misterio que
acompafia a la vida de Shakespeare es ta solo porque los ingleses no
desean reconocer que Shakespeare enloquecid a causa de la estupidez, la
incomprension y laintolerancia de sus compatriotas, y acabd sus dias en
un manicomio.

Como dice € antiguo proverbio chino, la vida es hambre o es fes-
tin. Ahora se parece mucho a hambre. Sin necesidad de recurrir a la
ciencia de un sabio como Freud, es obvio que en tiempos de escasez los
hombres se comportan de distinto modo que cuando hay abundancia. En
tiempos de hambruna el hombre merodea las calles con ojo rapaz. Mira
a hermano, ve en @ un bocado suculento, y sin demora lo acechay lo
devora. 'lodo €llo en nombre de la revolucion. A decir verdad, poco
importaen nombre de qué lo hace. Cuando los hombres seinclinan ala
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fraternidad, también adquieren inclinaciones ligeramente canibalisticas.
En China, donde € hambre es més frecuente y destructiva, la gente ha
Ilegado apunto tal de histerismo (debajo de lafamosa mascara oriental),
que cuando asiste a la g ecucion de un hombre a menudo se olvida de si
mismay rie.

El hambre que ahora padecemos es peculiar, en € sentido de que
existe en medio de la abundancia. Podriamos decir que es un hambre
espiritual mas que fisica. Ahora la gente no lucha por €l pan, sino por €
derecho d trozo de pan, lo que constituye una distincion de cierta im-
portancia. En términos figurados, hay pan por doquier, pero casi todos
tenemos hambre. ¢Puedo decir que esto Ultimo se aplica particular-
mente a los poetas? Formulo la pregunta porque es tradicional que los
poetas pasen hambre. Por o cual resulta un tanto extrafio verlos identi-
ficar su habitual hambre fisica con €l hambre espiritua de las masas. (O
es a revés? Sea como fuere, ahora todos padecemos hambre, salvo,
claro estd, losricos, y la relamida burguesia que supo lo que era pasar
necesidades fisicas 0 espirituales.

Origindmente los hombres se mataban en persecucion directa del
botin: alimentos, armas, implementos, mujeres, cte. Aungue todo €llo
careciera de caridad o de simpatia, tenia sentido. Ahora hemos adoptado
una fisonomia simpética, caritativay fraterna, pero seguimos matando-
nos, y matamos sin la menor esperanza. de acanzar nuestros objetivos.
No matamos en beneficio de los que vendran, para que puedan gozar de
una vida mas abundante. (jpace nos cuelguen si 1o hacemos!)

En e curso de este libro sobre el surrealismo se ha mencionado
nuestra gran deuda con Freud y colegas. Pero hay ago que Freud y toda
su tribu han destacado con harta claridad, y que por extrafia coincidencia
fata en esta resefia de nuestra supuesta deuda. Se trata de lo siguiente:
Siempre que dgjamos de golpear 0 de matar a la persona quo amenaza
humillarnos, degradarnos, esclavizarnos o someternos, pagamos el
precio de esa actitud en el suicidio colectivo, que es la guerra, o en la
matanza fratricida, que es la revolucién. Cuando no logramos expresar
€l maximo de nuestras posibilidades, matamos al Shakespeare, a Dante,
al Homero, a Cristo que hay en nosotros. Cada uno de los dias que
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vivimos atados a la mujo a quien ya no amamos destruimos nuestra
capacidad de amar y de tener la mujer que merecemos. La época en que
vivimos es la que nos corresponde: nosotros la plasmamos, no Dios ni
el Capitalismo, ni esto o agquello, llameselo como se quiera. LIevamos
en nosotros mismos € bien... jy también € mal! Pero, como dijo €
antiguo bardo, "€l bien a menudo va enterrado junto con nuestros hue-
sos".

La fundamental eficacia de la doctrina psicoanalitica reside en €
reconocimiento del aspecto de la responsabilidad. La neurosis no cons-
tituye un fendmeno nuevo en la historia de las enfermedades humanas, y
tampoco 1o es su expresion més extraordinaria, la esquizofrenia. No es
la primera vez que se agota €l suelo y aun el subsuelo cultural. Se trata
de una hambruna que afecta a las raices mismas, y de ninglin modo es
paradojico -por €l contrario, es absolutamente légico - que ello ocurra
en medio de la abundancia. Es perfectamente propio y natural que en
medio de esta podrida abundancia nosotros, 1os muertos en vida, nos
sentemos como |eprosos con |os brazos extendidos, y mendiguemos una
pequefia caridad. O que nos pongamos de pie y hos matemos unos a
otros, lo cual es mucho més entretenido, y en definitiva viene aparar en:
o mismo. Es decir, en lanulidad.

Cuando a fin todos comprendan que nada pueden esperar de Dios,
o de la sociedad, o de los amigos, o del déspota benévolo de los gabier-
nos democréticos, o de los santos, o de los redentores, o de ese sancta
sanctérum que es la educacion; cuando todos comprendan que deben
trabgjar con sus propias manos para salvarse, y que nadie puede esperar
piedad, quizés entonces... jQuizés! Aun asi, tengo mis dudas, habida
cuenta de la clase de Hombres que sanos. El hecho es que estamos con-
denados. Quiz& muramos mafiana, quizas en los proximos cinco minu-
tos. Pasemos revista a nuestro propio ser. Podemos conseguir que los
Ultimos cinco minutos sean validos, entretenidos y aun aegres, s se
quiere, o despilfarrarlos, como hemos lecho con las horas, los caias, |os
meses, los afios y los siglos. No hay dios capaz de salvarnos. No existe
un sistema de gobierno, una doctrina que nos suministre lalibertad y la
justiciainvocadas por los hombres en sus estertores de muerte.
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Ese renacimiento de lamaravillaa que alude € sefior Read vendra,
s es que vieng, traido por unos pocos individuos para quienes la frase
posee sentido vital; en resumen, por aguellos que son incapaces de ac-
tuar en desacuerdo con la verdad percibida. Lo que distingue ala mayo-
ria de los hombres de la minoria es la incapacidad de acuerdo con sus
concepciones. El héroe es el que se eleva sobre la multitud. No es héroe
porque sacrifica su vida por la patria, 0 por una causa o un principio. En
realidad, realizar sacrificio tal es a menuda actitud cobarde antes que
heroica. Andar y morir con €l rebafio es el natural instinto animal que €
hombre comparte con otras bestias. Tampoco ser pacifista es necesaria-
mente heroico. Citemos a diablo mismo: "Si un hombre no esta prepa-
rado para luchar por su vida, o es incapaz de hacerlo, es clac la
Providencia ya decret6 su fin". Aunque Herr Hitler no lo dijo en ese
sentido, luchar por la propia vida significa generalmente perderla. Con-
seguir que los hombres se agrupen alrededor de una causa, una doctrina
0 una idea es siempre mas fécil que persuadirlos de que sean duefios de
su propia vida. Vivimos en € hormiguero, y nuestros magnificos prin-
Cipios, huestras gloriosas ideas, no son Sino anteojeras que oS ponemos
sobre los 0jos para clac la muerte nos resulte més potable. No Iremos
avanzado un punto desde e concepto del hombre primitivo sobre la
fertilidad de la muerte. Desde los abores de la civilizacion hemos veni-
do matandonos... por razones de principio. En redidad -debo repetirlo
nuevamente, porque los surrealistas son culpables del mismo error,
coreo todos los demas idealistas combatientes- todos | os seres humanos
poseen una imperativa necesidad ele matar. El rasgo distintivo del hom-
bre civilizado consiste en cree mata en mase. Sin embargo, la mas la-
mentable alin & hecho de que vive la vida de las masas. Vive su vida de
acuerdo con €l totem y el tabu, ahora tanto como antafio, y quizas en
mayor medida que antes.

EL papel representado por € artista en la sociedad consiste en revi-
vir los ingtintos primitivos y anérquicos que han sido sacrificados en
homengje alailusién delavidacomoda. Si € artista fracasa no por ello
regresaremos necesariamente a un imaginario Edén desbordante de
maravillay crueldad. Me temo, por € contrario, que muy probablemente
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viviremos en una condicion de trabgjo perpetuo, segin la vemos en €l
mundo de los insectos. Personalmente no creo que € artista fracase. Por
lo demés, me importa un cuerno s fracasa o no. Es un problema fuera
demi alcance. S prefiero ser artista antes que bgjar alacalley empuriar
un fusil o arrojar cartuchos de dinamita, ello obedece a que mi vida de
artista me acomoda perfectamente. No es |a vida mas comoda del mun-
do, pero sé que es vida, y no pienso cambiarla por e anonimato de la
fraternidad humana... una muerte o casi muerte segura, y en e mejor de
los casos una cruel decepcidn. Poseo fatuidad suficiente para creer que
viviendo mi propiavidaami propio modo estay en mejores condiciones
de infundir vida a otros (aunque no es ésa mi principal preocupacion)
gue s me limitara a seguir la idea de otro sobre & modo de vivir mi
vida, y de ese modo me convierta en un hombre més. Se me antoja que
estalucha por lalibertad y lajusticiaimplica, en quienes se enzarzan en
dicha lucha, la confesién o admision de que no han logrado vivir su
propia vida. No nos engafiemos con respecto alos "impul sos humanita-
rios' alentados por la gran hermandad. Se lucha por lavida, por poseerla
en mayor abundancia, y € hecho de que millones estén ahora dispuestos
a luchar por algo que entregaron ignominiosamente durante la mayor
parte de su vida no confiere mayor humanitarismo a esalucha

"iNo he venido atraer la paz, sino la espada’, dijo & gran humani-
tario. No esla frase de un militarista, ni la de un pacifista: esla afirma
cién de uno de los més grandes artistas que vivieron jamés. S sus
palabras tienen alguin sentido es € de que la lucha por la vida, por més
vida, debe ser librada dia tras dia. Significa que la vida misma es lucha,
lucha perpetua. Esto suena casi bana, y en realidad es banal, graciasala
perspectiva de hormiga de Darwin y consortes. Banal porque nuestra
lucha es banal, porque luchamos en procura de aimento y abrigo...
Dios, ni siquiera eso, sino por €l trabgjo. jLos hombres luchan por el
derecho al trabgjo! Suena casi increible, pero en eso precisamente viene
aparar el gran objetivo del hombre civilizado. jQué lucha heroical Por
mi parte diré que puedo desear muchas cosas, pero sé que no quiero
trabgjo. Para vivir como artista dgjé de trabgjar hace diez o doce anos.
La cosa me resultd extremadamente incomoda. Ni siquiera puedo &fir-
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mar que mi eleccion haya sido fruto de una decision. Tenia que hacerlo
o morir de tedio. Naturalmente, nadie me pago para que dejara de tra-
bajar y viviera como artista. Muy pronto Ilegé € momento en que tuve
que mendigar un mendrugo de pan. Aquellos a quienes pedi aimento o
refugio me dijeron cosas extrafias.

88 "Hermano", me dijo un hombre, " ¢por qué no ahorrd para los
tiempos malos?' Y otro: "Hermano, abra su corazén a Dios para ganar
lasalvacion”. Y otro: "Afiliese a sindicato y le encontraremos empleo
para que pueda comer y tener un lugar donde dormir”. Ninguno me dio
dinero, que eralo Unico que yo deseaba. Adverti que me habian conde-
nado al ostracismo, y muy pronta comprendi que eralo justo, porque s
uno elige vivir su propiavidaa su propio modo debe pagar € precio.

No puedo dejar de ver en los hombres lo que, de acuerdo con mi
propia experiencia de la vida, sé que son. Considero conmovedores sus
ilusiones y engarios, pero no me convencen de que debo ofrecer mi vida
por ellos. Se me ocurre que los hombres capaces de crear un mundo
fascista son iguales en el fondo alos que construirian un mundo comu-
nista. Todos buscan dirigentes que les suministren trabgjo suficiente
como para obtener aimento y abrigo. Por mi parte busco algo més que
es0, algo que ningun dirigente puede darme. No estoy contra los diri-
gentes per se. Por € contrario, sé cuan necesarios son. Serdn necesarios
mientras los hombres no sean autosuficientes. En cuanto a mi mismo,
no necesito dirigente ni dios. Soy mi propio jefe y mi propio dios. Es-
cribo mis propias biblias. Creo en mi mismo... y ése estodo mi credo.

Epocas como |as nuestras son las més dificiles paralos artistas. No
hay lugar para ellos. Por |o menos eso es |o que se oye por doquier. De
todos modos, algunos artistas de nuestro tiempo se han conquistado un
lugar. Picasso se conquistd un lugar. Joyce se conquistd un lugar.
Mattisse se conquistd un lugar. Céline se conquistd un lugar. ¢Debo
desgranar la lista entera’ Quizéas el més grande de todos aiin no con-
quisto su lugar. Pero ;quién es? Dénde estd? Si es € mayor de todos se
har4 oir. No podr& ocultar su propiafisonomia.

Quienes hablan constantemente de la incapaci dad para comunicares
con e mundo.. . ¢han realizado todos los esfuerzos? ¢Han aprendido
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qué significa "transar"? ¢Han aprendido a ser tan discretos y astutos
como la serpiente, y tan fuertes y obstinados como € toro? ¢O rebuznan
como burros, y gimen pensando en cierta condicion ideal de un futuro
constantemente postergado, en el que todos los hombres serén recono-
cidos y recompensados por sus obras? ¢Estas almas simples esperan
realmente el amanecer de un diatal?

Entiendo que tengo cierto derecho a hablar de la dificultad de la
comunicacion con € mundo, puesto que mis libros estén prohibidos,
precisamente en aquellos paises donde podria leérseme en mi propia
lengua. Sin embargo, tengo suficiente fe en mi mismo como para saber
que con €l tiempo me haré oir, si no entender. Todo lo que escribo esta
cargado por la dinamita que algun dia destruira las barreras erigidas
alrededor de mi persona. Si fracaso sera porque no puse suficiente di-
namita en mis palabras. De modo que, mientras tenga fuerza y la cosa
me agrade, cargaré mis paabras con dinamita. Sé que los individuos
timidos y reptantes que son mis auténticos enemigos no piensan enfren-
tarme cara a cara en combate honesto. jConozco a estos pajaros! Sé que
€l Uinico modo de alcanzarl os consiste en descargarles un gancho que les
llegue a lo intimo, a través del escroto; hay que llegarles a centro, y
retorcerles las entrafias. Eso hizo Rimbaud. Ese lizo Lautréamont. Por
desgracia, quienes se proclaman sucesores de estos hombres aprendieron
la técnica. Nos regalan palabreria sobre la revolucion... primero la re-
volucion tic de la palabra, y ahora la revolucion de la calle. ,Como con-
seguirdn hacerse oir y entender s piensan utilizar un idioma
emasculado? Escriben sus bellos poemas para los angeles de cielo:
¢-Acaso intentan comunicarse con |os muertos?

Usted quiere comunicarse. Pues bien jcomuniquese! 'Utilice todos
y cada uno de los medios disponibles. Si espera que e mundo acepte su
jerga, porque es la que conviene para hablar a derechas, o aun para ha-
blar aizquierdas, se sentira cruelmente decepcionado. Es como € pugi-
lista que sube a cuadrado con la esperanza de acabar répidamente.
Generadmente lo duermen por toda la cuenta. Cree que lograra aplicar
un uppercut o un golpe demoledor en € plexo solar. Olvida defenderse.
Abre completamente la guardia. Todo € que quiere pelear necesita
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aprender primero algo sobre la estrategia del cuadrado. El hombre clac
rehusa aprender a boxear se convierte en lo quo, en e lengugje del cua-
drado, se denomina "un tipo hambrienta ele castigo”. En cuanto a mi
mismo, ciclo decir que ya recibi todo € castigo que podia asimilar.
Desde ahora usaré, la cabeza, e coco como suelen decir. Acecho la
oportunidad. Hago juego de Internas. Esquivo. Finteo. Amago un poco,
me tomo mi tiempo. Cuando llega e momento golpeo con todas mis
fuerzas.

Estoy contra las revoluciones porque siempre implican un retorno
al statu quo. Estoy contra e statu quo tanto antes como después de las
revoluciones. No necesito vestir camisanegra o roja.

Quiero usar la camisa que convenga a mi gusto. Y tampoco quiero
saludar como un autémata. Cuando conozco a alguien que me gusta
prefiero estrecharle la mano. Para decirle con sencillez estoy positiva-
mente contra toda esa charlataneria que se desarrolla primero en nombre
de esto, y luego en nombre de aquello. Creo solamente en 1o que es
activo, inmediato y personal.

En los Estados Unidos escribia surrea isticamente antes de conocer
la palabra. Por supuesto, me costd mis buenos puntapiés en el trasero.
En los Estados Unidos escribi durante diez afios sin conseguir que nadie
me aceptara un manuscrito. Tuve que mendigar, pedir prestado y robar
para sdir adelante. Finalmente me fui del pais. En Paris era un extranje-
ro sin amigos, y las pasé peores aln, aunque en otro sentido fue mil
veces mejor que la experiencia norteamericana. Tanto me desesperé que
al fin resolvi estallar... y estallé. Con su modo cortés y asnal los inge-
nuos criticos ingleses hablan del "héroe" de mi libro (Trépico de Can-
cer) como s se tratara de un persongje que yo hubiese inventado. He
destacado con absol uta claridad que en esa obra hablaba de mi mismo. A
lo largo de toda la obra utilicé mi propio nombre. No escribi un trabajo
deficcion: escribi un documento autobiografico, un libro humano.

Menciono esto por la Unica razon de que ese libro define un mo-
mento crucial de mi carrera literaria... yo diria mas, de mi ciclo. En
determinado momento de mi vida resolvi que desde ese punto en ade-
lante escribiria sobre mi mismo, mis amigos, mis experiencias, lo que
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sabia y o que habia visto con mis propios ojos. En mi opinién todo lo
demés es literatura, y la literatura no me interesa. Comprendi también
que debia aprender a contentarme con lo que estaba a mi alcance, con lo
que podia abarcar, con mi dominio persona. Aprendi a no avergonzar-
me de mi mismo, a hablar francamente de mi persona, a publicitarme, a
abrirme paso a codazos aqui y alla cuando era preciso. El hombre méas
grande que Estados Unidos produjo jamés no tuvo verglienza de ofertar
su propio libro de puerta en puerta. Tenia fe en si mismo e infundié
tremenda fe a préjimo. Tampoco Goethe se avergonzd de rogar a un
amigo que interpusiera su influencia ante los criticos.

Gidey Proust no se avergonzaron de publicar sus primeras obras a
su propia costa. Joyce tuvo e valor de buscar durante afios a la persona
gue le publicara & Ulises. ¢Acaso € mundo era mejor entonces? ¢La
gente era mas amable, mas inteligente, mas simpética, mas comprensi-
va? Consiguié Milton un precio razonable por su Paraiso perdido?
Podria multiplicar los g emplos. Para qué?

jPidese justicial Pues bien, todos los dias la vida imparte su inexo-
rable justicia. No es ideal, quiza ni siquiera sea inteligente... desde €
punto de vista del dialéctico marxista. Pero esjusticia... Los ingleses se
destacan particularmente por su clamoreo sobre la libertad y lajusticia
Atribuyen siempre mucha. importancia & fair play, aun en la guerra
Como s laguerrafuera un juego jugado de acuerdo con reglas. Pero en
los problemas fundamentales los ingleses jamas se permitieron € lujo
del fair play. Si lo hubieran hecho no tendrian €l vasto Imperio donde €
sol jamas se pone, seglin se vanaglorian fatuamente. No, los ingleses
pueden hablar de fair play, pero en la préctica sempre emplearon las
tacticas més cobardes.

Sé poco de historia, politica, literatura, arte, ciencia, filosofia, reli-
gion, cte. Solamente s2 lo que asimilé mediante la experiencia. No con-
fio en los hombres que nos explican la vida desde € punto de vista
historico, econdmico, artistico, etc. Son los tipos que nos embrollan,
manipulando sus ideas abstractas. Entiendo que es uno de los més
crueles engafios impulsar a los hombres a depositar sus esperanzas de
justicia en cierto orden externo, en determinada forma de gobierno, en
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un orden social, en algin sistema de derechos ideales. Todos los dias leo
aqui o ala algo sobre la dialéctica marxista, como s no entender esa
jerga fuera una mancha para la inteligencia del hombre. Bien, debo
confesar, y lo hago de muy buena gana, que jamés lei una linea de Car-
los Marx. Nunca me senti obligado a hacerlo. Y mas escucho a sus
discipulos y més comprendo que no perdi nada. Afirman que Carlos
Marx explica la estructura de nuestra sociedad capitalista. No necesito
gue me expliquen nuestra sociedad capitalista. jAl demonio con la so-
ciedad capitalistal jAl demonio con la sociedad comunista'y con la so-
ciedad fascista y con todas las demés sociedades) La sociedad esta
formada por individuos. Meinteresa el individuo... no la sociedad.

Lo que me parece patético, lamentable, deplorable y ridiculo cuan-
do recorro las péginas de este libro inglés sobre € surrealismo es €
esfuerzo por "armonizar". Esta momentanea tregua entre € inglés y €
francés es como un galanteo entre laserpiente y e aguila. André Breton,
el gran pez fuera del agua, pontifica solemnemente, como de costumbre.
Revive e lenguaje del doctor Johnson, lo deforma a través de su francés
freudiano, y se diria que imparte a los ingleses instruccion elemental
sobre €l arte de explorar € inconsciente. En la persona de Hugh Sykes
Davies tiene un discipulo capaz; este muchacho, inflado desproporcio-
nadamente por su erudicion, corre peligro de estallar. No necesita més
que otro soplido de André Breton.

No, los dadaistas eran més divertidos. Por lo menos tenian humor.
Los surredlistas tienen excesiva conciencia de lo que hacen. Es fasci-
nante leer el catdlogo de sus intenciones... pero ,cuando piensan arran-
car? En cambio, véanse estos pasgjes del Manifiesto Dada de 1918:

"No estoy por, ni contra, y no explico porqué odio € buen sentido”.

"La dialéctica es una divertida méaguina que nos conduce - de un
modo estdpido - a opiniones que de todos modos habriamos al canzado".

"Dios puede permitirse no tener éxito: Dada también”.

Y ahora citemos huevamente al demonio: "Lea grandeza de cual-
quier organizacion. activa que es la cristalizacion de una idea reside
en el espiritu de fanatismo religioso y de intolerancia con que ataca a
todas las demas, en su fanatica conviccion ele que solo ella tiene
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razén. S una idea es fusta en si misma y, armada con tales armas, se
lanza a la conquista del mundo, es invencible y la persecucién no
tendrd otro efecto que aumentar su fuerza interior”.

Corresponderia preguntar de donde saco Hitler esta sdlida y absur-
daidea. ¢De Jeronimo? ¢De Agustin? ¢De Latero? De todos modos, la
humanidad siempre acompafia a carro del vencedor. jDar con la idea
justal iEl bello e insensato suefio de una solucidn tajante! jPero no
perdamos de vista e "fanatismo religioso y la intolerancia'! Tiene su
importancia.. .

Anoche estaba examinando ese ensayo de critica indirecta llamado
The Laic Mystery. Es un paso en una direccion que los ingleses nunca
tomaron y nunca tomaran, aunque la nacién entera adhiera a surredlis-
mo. Tomemos algunos fragmentos al azar...

"Nada mas conmovedor que un anima tratando de reconquistar €
secreto de la palabra humana, que él descubrio y luego perdid”.

"Sin retruécanos y enigmas no hay arte serio. Es decir, solo queda
el arte serio”.

Esto puede parecer impertinente, pero es surrealisticamente cierto:
Diamond Jim Brady era un capitdista decente. Tenia buen corazon. Era
magnanimo. En cambio. Fulano de tal era un idiota rapaz alin antes de
reblandecerse. Hubiera sido un baldén para cualquier sociedad de cual-
quier época. S usted sigue la l6gica del asunto le damos una vuelta
grétis.

Siempre nos referimos ala sociedad como si ella estuvieraformada
por dos clases, los que tienen y los que no tienen. Ademas de las lineas
de clase, los hombres de la sociedad civilizada estan divididos por la
inteligencia (los menos capaces estan muy lgjos de la inteligencia del
salvge), e temperamento, la raza, € idioma, la profesién, la doctrina,
los principios, y mil cosas més. Témese una muestraen cualquier sitioy
en cualquier momento y se tendré una historia de la evolucion de laraza
humanadel principieal final.

Volvamos a Freud ... De una carta que escribia un pintor que aca-
baba de ser analizado, y que se preguntaba por qué no era capaz de pin-
tar:
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"Por 1o que sé, d hombre nunca estuvo a salvo de la enfermedad.
La sdud y la enfermedad coexistieron siempre. Los médicos se han
interesado y se interesan alin por la enfermedad, no por la salud. Ningin
meédico propuso jamas dar salud a hombre... slo prometié eliminar la
enfermedad. Toda su atencion esta concentrada en la enfermedad. La
salud se encuentra en e trasfondo, como un ideal, pero uno se desplaza
de manera reglista en una curva hacia ese ideal. No avanzamos hacia €
ideal delasalud de un modo directo, drastico, fandtico. Parte del inten-
so temor a la enfermedad que todos alentamos se origina en € deseo
inconsciente del médico de explotar la enfermedad.

"Es indiscutible que la enfermedad es un factor vital y constante de
lavida, y que a hacer hincapié en la sdlud subrayamos un ideal insoste-
nible, un engafio. Més alin, a pesar de toda nuestra lucha contra la en-
fermedad, no hemos realizado progresos reales, simplemente hemos
establecido nuevas constelaciones de la combinacion salud - enferme-
dad. Ademés, de un modo falso y casuistico hemos disminuido la im-
portancia y los beneficios do la enfermedad. En resumen, hemos
interpretado la historia de la guerra entre la salud y la enfermedad como
interpretamos todas las demés historias... de acuerdo con nuestras ins-
tituciones y nuestros prejuicios. ( Confio en que no sera necesario pun-
tualizar las auténticas contribuciones a la civilizacion realizadas por las
grandes plagas, o por individuos, evidentemente desequilibrados, como
Buda, Jesis, San Francisco, Juana de Arco, Nietzsche, Dostoievski,
Napoledn, Cenghis Kahn y consortes.)

"Abordemos e problema més inmediato, e fundamental conflicto
entro e artistay la colectividad la actitud cada dia mas difundida en €
publico de que € artista es un leproso, la actitud de los analistas segin
la cual € arte es smplemente expresion de un conflicto neurdtico, la
acentuacion y objetivacion de una condicion hallada en otros estratos de
la sociedad, la confusion de los propios artistas con respecto a la natu-
ralezay al propdsito del arte, a mismo tiempo que € definido concepto
de numerosos artistas de clac «el arte es una cura» ... Se me ocurre que
el problema que todos deben plantearse es € siguiente: cud eslaredli-
dad més vital, mas fecunda, més valida, méas perdurable ... la realidad
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cientifica o la artistica? (Comprendo que €l planteo mismo podria me-
recer criticas. Ingresamos inmediatamente en € dominio de la metafisi-
ca, del que no hay sdida, savo en direccion a la vida) Pero s
aceptamos la existencia de una divergencia entre las actitudes cientifica
y poética hacia la vida, ano es bastante evidente que € abismo que las
separa es hoy infranqueable? En la actualidad la masa de la humanidad
esta totalmente sometida a la atraccion hipnética del espiritu cientifico,
y €l arte lucha por su vida, por e derecho mismo ala existencia.

"Quiero descubrir s usted considera que la labor del andista es un
esfuerzo por lograr la adaptacion del hombre alareaidad, y en ese caso,
s estima que dicha adaptacion es més importante que larecreacion dela
realidad por medio ddl arte. ,Prefiere un suave alisamiento, el funcio-
namiento aceitado del individuo en la sociedad en lugar del estado de
tension, de erupcion y de fertilidad? Por supuesto, usted contestara No.
Sin embargo, de ello se deduce que € artista promueve la discordiay la
lucha. El intento de eliminar los elementos perturbadores de la vida
mediante la r«adaptacion» equivale a expropiar a artista. El temor, €
amor, e odio, todas las variadas y contradictorias expresiones o reac-
ciones de la personalidad, son la trama y la urdimbre auténticas de la
vida. No es posible extirparlos sin que se derrumbe toda la estructura.

"Sin duda usted me contestar& Eso es precisamente 1o que € ana
listaintenta hacer, lograr que la gente acepte la vida como lucha, como
conflicto y juego. Pero € analista asume inmediatamente el papel de
exorcizados, y las razones por las cuales nuestra vida ofrece semejante
pauta le interesan mucho menos que el modo de combatirla. Afirmo que
con la creciente boga del analista la neurosis se difundira cada vez més.
La neurosis cobrard carécter universal. Ocupard el lugar que le corres-
ponde en lajerarquia de nuestras enfermedades, como latuberculosis, €
cancer, cte., ocuparon su lugar en la lista de enfermedades de nuestros
antepasados. Le haran una capilla, y mas fingiremos luchar contra ellay
més fuertemente arraigara.

"Por qué no extirpamos la tuberculosis, la sifilis, e cancer, cte., s
sabemos muy bien como hacerlo? ¢Por qué no prevenimos en lugar de
curar? Porque el cancer, la sifilis, la tuberculosis, la neurosis constitu-
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yen un ingrediente tan definido y estable de nuestra vida como la méaqui-
na, la aeronave, € rascacielos, cte. Es la configuracion psiquicay sus-
tancial que deseamos. Cuando queramos otra la tendremos...
jsmplemente queriéndolal Y € objetivo del artista, segiin lo veo, es
conseguir que la gente desee otro cuadro, un cuadro diferente. Las al-
mas equilibradas, sensatas y adaptadas, estén siempre dispuestas a repli-
car: "Pero asi eslavida... imposible cambiarla... justed estaloco!» Y €
artista replicarda slempre: alienen razén. Solo quiero lo imposible, 1o
maravilloso. Mafiana veran cinc 1o que yo proclamaba no eraimposible.
Pero entonces serd demasiado tarde, pues mafiana veran nuevamente con
ojos diferentes, y nuevamente gritaran: jImposible! Ustedes viven €
mafianay el ayer; yo vivo Unicamente el momento actual. Por lo tanto,
vivo eternamente. Soy intemporal. Y puesto que esto Gltimo es eviden-
temente fal so, ustedes tienen razén y yo contindio errado. Aquellarazén
arranca de éste mi error. Tener razén equivale a estar atrasado o adelan-
tado en €l tiempo. jLo Unico que nos separaes e tiempo!

"El arte, seglin 1o veo, es la expresion de este abismo, de esta falta
de sincronizacién: es la proyeccién del cuadro universal de la indivi-
duacién. El hombre contra € universo. Contra, por favor presten aten-
cién. Laobrade arte, €l poema, es el simbolo de su latitud y longitud, de
su posicion temporal en el tiempo 'y en € espacio.

"Acaso €l andlisis, o larevolucion, o cualquier otra cosa disolvera
este cuadro? ¢Acaso la comprension es un objetivo en si mismo, o es
simplemente un subproducto? ¢Deseamos una relacion mas intima entre
el artista y la colectividad, 0 queremos una creciente tension? ¢Quere-
mos que € arte sea mas comunicativo, o pretendemos que sea mas fe-
cundante? ¢Aspiramos a que cada hombro se convierta en artista,
eliminando de ese modo el arte? Creo que inconscientemente todos los
grandes artistas hacen cuanto esté a su alcance para destruir € arte. Con
esto quiero decir que se esfuerzan desesperadamente por derribar €l
muro que se aza entre ralos mismosy € resto de la humanidad. No en
bien de la hermandad humana, porque en & fondo son tiranos (como
Mahoma, Buda, Cristo, Tamerlan), sino con la esperanza de desembocar
en un dominio mas intenso y vivido de la experiencia humana. No lucha
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por aidarse de sus conciudadanos, ya que es precisamente este aida
miento el que lo impulsa a crear, Sino més bien por emanciparse de las
relaciones falsas que mantiene con ellos, de las relaciones falsas con la
naturaleza y con todos los objetos que lo rodean. El arte es sdlo una de
las manifestaciones del espiritu creador. Lo que todo gran artista expre-
sa en su obra es € deseo de vivir una vida més rica; su obra misma es
solo una descripcion, un desarrollo, por asi decirlo, de estas posibilida
des. El peor pecado que puede cometerse contra e artista consiste en
tornarle la palabra, y en ver en su obra una realizacion en lugar de una
perspectiva. Da Vinej, que nos inquieta mas que ningln otro artista, y
que dej6 tanta obra inconclusa -jafortunadamente! - nos ofrecié € sim-
bolo de su deseo en ese indice azado que nos habla mas laconicamente
que la famosa sonrisa de la Mona Lisa Da Vinej fue e precursor de
esos patologos del alma que ahora marchan a frente con megafonos y
altoparlantes.

"La contribucion de Freud ala causa de la ilustracion humana (se-
gun reza la estlipida frase) es creadora 'y anarquica, como corresponde a
su razay a su temperamento; en € aparece € mismo espiritu implacable
de sus predecesores, la misma condicion arida, mondtona, y luminosa
del desierto, la linea geométrica, e teorema, los axiomas y, natural-
mente, la hipétesis durea. Lleva lo absoluto. en la sangre. Una rectitud
anal, € frigido puntillo, una gris vivacidad sin aegria ni sensualidad.
Incapaz de reconciliarse con € mundo (es decir, con la filosofia de la
época), puso € mundo cabeza abgjo. Cred una ficcion que ayudd a
matar el tiempo. Lo cua contribuy6, salvo mejor opinién, no ala adap-
tacion de Freud al mundo sino a la adaptacion del mundo a la imagina
cién de Freud. Su teoria del psicoandlisis es una obra de arte, como
otras muchas, y vivira una existencia puray aisada. Su verdad es inco-
municable. Lo que ocurrira mafiana en nombre de |la sagrada causa pue-
de tener poco o nada que ver con la creacion de Freud. Afirma el rumor
que aun Hitler se mostré dispuesto a utilizar € psicoandlisis para sus
propios fines, tal como hizo con la astrologia. El significado de la crea
cién de Freud es puramente estético. A medida que se acerca lentamente
ala muerte, no sdlo se muestra sinceramente dudoso respecto del futu-
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ro, sino francamente pesimista. Hay una suerte de ansiosa interrogacion,
una duda diriamos, con respecto a la eficacia de sus investigaciones de
los misterios de la psiquis humana. (¢No hay algo un poco humoristico
en e caso, como s quizés € vigo pgaro nunca se hubiera detenido a
pensarlo?) Sin embargo, jnada de panaceas! Eso es evidente. Y s en
definitiva e gran Sigmund Freud se encuentra enredado en su propia
mentira creadora, alguien puede negar que millares de individuos que
creyeron implicitamente en la eficacia de su terapia, por ese camino
pudieron gozar més intensamente de lavida? A veces pienso que cuando
Freud puso ad mundo cabeza abgjo, debe haberse sorprendido més que
nadie de ver que tendia a permanecer en esa posicion. Los discipulos de
Freud, como es norma en los discipulos, se esfuerzan por poner nueva
mente a mundo sobre los pies. El papd de los discipul os consiste siem-
pre en traicionar al maestro. La moralgja es que independientemente de
la grandeza del maestro, € mundo no permanecera para siempre cabeza
abgjo.

"En & mundo siempre hubo y siempre habra hombres que son cu-
radores, asi como siempre habra un orden de sacerdotes, uno de guerre-
ros, uno de reyes, uno de poetas. En nuestros dias esta decayendo €
interés por las enfermedades fisicas. (La importancia de la cirugia es
solo una de las numerosas pruebas del hecho). Nuestro mundo padece
desordenes mentales, desequilibrios y neurosis de un tipo o de otro. Asi
como la literatura vira a veces de lo poético a lo prosadico, asi asisti-
mos ahora a desvio de los desdrdenes fisicos a los mentales, con la
inevitable aparicién de nuevos tipos de genios en las filas de los tera-
peutas mentales. Lo Unico que la personalidad creadora exige es un
Nnuevo campo en qué gercitar sus potencias; a partir de las oscuras fuer-
zas iniciales y mediante € gercicio de sus facultades creadoras, estas
personalidades impondran ad mundo una nueva ideologia, un nuevo y
vital conjunto de simbolos. La masa colectiva desea la sustancia con-
creta, visible, tangible... suministrada por las teorias de Freud, Jung,
Rank Stekel y consortes. La masa puede escudrifiar esa sustancia, ru-
miarla, masticarla, despedazarla o postrarse ante ella. Latirania siempre
se desempefiamejor bajo el disfraz de lasidess liberadoras. Latirania de
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las ideas es simplemente otro modo de expresar la tirania de agunas
grandes personalidades.

"Existe un amplio paralelismo entre las figuras religiosas del. pa
sado y los psicdlogos modernos. El tema subyacente es la salvacion, sea
gue se lo denomine encontrar a Dios- 0 que se hable de adaptarse a la
realidad. («¢Nadie logrard sistematizar la confusion, contribuyendo de
ese modo al descrédito total del mundo de la realidad?, pregunta Dali.)
Cuando se agotan los simbolos mediante los cuales € hombre se vin-
cula con € universo, es indispensable hallar otros nuevos, vitales, que
lo reintegren a universo. Este proceso, de carécter oscilante, reviste la
condicion de una macro - microcosmizacion del universo. De acuerdo
con la direccion que tome € péndulo, € hombre tiende a ser é mismo,
Dios, o simple basura. Actualmente el mundo se hainflado de tal modo
que Dios se encuentra totalmente desplazado. La exploracion del In-
consciente, ahora en proceso de realizacion, constituye una confesion de
la bancarrota del espiritu. Cuando casi acanzamos lo Absoluto, cuando
ya no podemos trabagjar en é, o con é, quedamos suspendidos en €
aire... y restablecemos cierto relativo equilibrio.

"Hace poco, en una exposicion de pintura moderna tuve la terrible
sensacion de este deseo del hombre moderno de explorar ese mundo
ignoto del Inconsciente. Aludo més particularmente a la seccion surrea
lista de la exposicién. Era una extrafia tarde, sombria, neblinosa 'y si-
niestra, como uno de esos dias de principios del medievo, cuando tan a
menudo |os cielos mostraban signos y presagios, |0s ominosos siempre
en mitad del dia. Llego a salon principal arededor de las cuatro. No se
han encendido luces que iluminen estas maravillas. Derivan arededor de
mi en una suerte de penumbra ocednica. Echo una ojeaday solo descu-
bro tres personas en el vasto salon. Ambulo de sector en sector, como s
estuviera bajo e océano, y graduamente descubro que soy e Unico
espectador. La oscuridad se acentlia. Tengo que acercarme a centimetros
de los cuadros para verlos. De pronto me parece muy extrafio que en
esta vasta galeria haya centenares de cuadros sin publico. Entonces,
humoristicamente, y también un poco desesperado, digo, con voz bas-
tante ata a jEres € Unico publico; la exposicion es para ti!» Inmedia-
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tamente, e pensamiento cobra forma... me parece singularmente justo
que asi sea, que yo sea € Unico que esta ali para expresar una aprecia-
cion informulada. Después de un rato observo que |os guardianes mero-
dean tras mi, examinando también los cuadros... y se diria que lo hacen
con desusado interés. Los miro con més atencién y, aunque parezca
mentira, advierto que se dirigen instintivamente hacia los cuadros su-
rrealistas. jEntonces, quizas estos autGmatas, por cuya opinion nadie da
un céntimo, quizas estos retardados y yo mismo seamos €l Unico publi-
co valido de una exposicion surredlistal jExcelente! De todos modos, |o
considero extrafiamente significativo, si se quiere smbdlico. No solo la
ausenciade publico, sinolaheladay laniebla... y lafatatotal deilumi-
nacion. Casi podriamos imaginar que € pais fue asolado por una peste,
y que sdlo quedaron algunas almas monésticas, entre ellas los guardia
nesy yo mismo, paragozar de los beneficios de una civilizacion desapa
recida. Entonces se planted a mi espiritu un extrafio problema. ¢Eran
estos g emplares surrealistas parte de nuestra desaparecida civilizacion,
y por consiguiente se los habia olvidado antes siquiera de conocérsel os,
0 yatenian existencia en un tiempo que ain no habia comenzado y que,
por consiguiente, era invisible para e ojo comin? Me pregunté como
recobraria Dali su notable caballo eterizado, y s lo lograria; también s,
por accidn o por omision, sufriria una metamorfosis que sorprenderia a
todo & mundo, a extremo de producir algo semejante a un milagro. Si,
por gemplo, € caballo se desprendiera bruscamente del marco y lograra
ocultarse en € candelero que se balanceaba del cielorraso. Si descubrian
que se trataba de un caballo real, sdlo que un poco anormal, narcotizado
por € pintor Dali pararevocarlo sobre latela. ¢Y como lo afectarian -
me refiero al caballo - lahumedad y € verdin? Por mi cerebro pasaban
en rapida sucesion toda clase de enigmas.

"¢Y qué veiaen este festival del Inconsciente? ¢Qué extraian de las
profundidades |os maestros de este dominio inexplorado? Por una parte,
los 6rganos del cuerpo humano, esos trozos que solamente en la carni-
ceria miramos sin estremecernos. Vi las entrafias que se abrian y despa
rramaban extravertidamente sobre la débil masa de piel y huesos. Vi las
hambrientas y mordientes entrafias del hombre, tanto tiempo escondidas,
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despreciadas, ignoradas, denigradas, insultadas, las vi brotar en audaz
afirmacion, entretegjiendo una sangrienta e histérica leyenda -pero mara-
villosa mente sangrienta e histérica - sobre los muros escarchados de
Versales. Me siento absolutamente comodo entre estos histéricos es-
pectros de lo profundo. Mil veces mas comodo que en la carniceriao en
lafuneraria. Floto entre ellos en la penumbra cada vez més acentuada de
un auténtico éxtasis. El caballo de Dali con los érganos sexual es moto-
rizados es mucho mas real que larealidad, lo cua naturalmente corres-
ponde ala naturaleza de un oxymoron, si uno ha incurrido en pecado de
pedanteria. Este caballo con cabeza de mujer, con su sexo motorizado
tomado de Darwin, Edison, Freud y Cia. Ltda., con sus residuos y frag-
mentos mitolégicos y atavicos, €l anzuelo con e sebo clavado como un
aguijon en €l recto, su color y su olor, la nostalgia que evoca (Troya,
Bucéfalo, Buque de Guerra, EIl Museo de Diez Centavos, Laotsé,
Meissonier, Heliogdbalo, Montezuma, Infanticidio, La Dama del Lago,
para mencionar nada mas que algunos), las partes incongruentes y ané-
malas, e devastador absurdo, a mismo tiempo que & sentido de espa-
cio, que faltay a pesar de ello nos devora, y todo elo, sexo, insensatez,
veneno, nostalgia, hipétesis darwinianas y lamparillas eléctricas, sin
olvidar los locales de maquinas - tragamoneda y las estatuas olvidadas
que serén derribadas, forman unarealidad total tan seductora que uno se
siente impulsado a meterse caminando en latela, pararecostarse y morir
alli. Y s, cher ami, como usted observd cierta vez mientras bajdbamos
por la Rue de la Gaieté, es imposible o ftil pintar € Inconsciente, le
ruego acepte en mi nombre esta réplica del Inconsciente que tendra que
servir hasta que se traigan refuerzos y se consoliden las trincheras. Qui-
z&s esto no sea ni Siquiera una representacion del Inconsciente, sino una
necesidad del Inconsciente. Y permitame agregar que cuando se esta
blece una inviolable unién entre Idea y Representacion podemos sin
estorbo ni temor tomar la una por laotray viceversa

"Como antafio, cuando el mito cristiano tenia agarrado a hombre
por los testiculos, de modo que era capaz de pintar, sdlo madonas, an-
geles, demonios y cosas por € estilo, se me ocurre que ahora tenemos
en los cuadros de los surredistas € embrion de los futuros angeles,
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demonios, madonas, etc. Entreveo cierta oscura relacion entre la banca-
rrota de las fuerzas intelectuales conscientes (la insania del mundo ac-
tual) y la aparicion de este nuevo gran imperio de las sombras (lainsania
dd futuro) que, reclamando que se lo explore y diagrame, revivira las
potencias sensoriales del hombre, de modo que éste pueda contemplar €
mundo que lo rodea con renovada exaltacion y més vivida conciencia.
Veo en ello & deseo de desinflar € universo abstracto y materialista del
hombre de mentalidad cientifica, € deseo de colmar las grietas de su
concepcion de la naturaleza, hecha de agujeros y teoria, para que poda
MOoSs Vivir, Sl es necesario, incluso en un espacio o mayor que una celda
acolchada, y para que nos sintamos uno con €l universo. El artista esta
dando ahora una primera mano de pintura a esa tela rigidamente tensio-
nada por € hombre de ciencia, quien se concentro de tal modo en la
tarea que olvidé para qué la destinaba. EL mundo entero ha olvidado
cas para qué fines debia servir la tela. También los artistas casi 10 han
olvidado, o por lo menos es € caso de lamayoria de ellos. Sin embargo,
algunos han comenzado a extender una buena y espesa capa de incons-
ciente; y ya han taponado algunos de los boqueantes agujeros.

"Vuelvo ahora a los exploradores, a los grandes precursores, tales
como € Padre Freud, Jung € Mistico y consortes, y afirmo que lo que
ellos buscan no es crear una técnica de psicoandlisis, y ni siquiera una
teoria cientifico - filosdfica. Nada de eso. Lo que hacen es ofrecerse a
nuestra atencion como gemplos de las potenciaidades existentes en
todos y cada uno de nosotros. Intentan eliminarse como doctores, hom-
bres de ciencia, filosofos, y tedricos, y procuran revelar la naturaleza
milagrosa del hombre, las vastas posibilidades que se extienden ante €.
No desean discipulos ni expaositores, no quieren ser imitados... anhelan
simplemente sefidlar € camino. Afirmo que deberiamos volver |a espal-
da alas teorias de estos hombres, deberiamos destruirlas. Seria preciso
que convirtiéramos en indtiles todas estas teorias. Que cada cual vuel-
va la mirada hacia su propio ser y se contemple con temor y maravilla,
con misterio y reverencia; que cada cual promulgue sus propias leyes,
sus propias teorias; que cada cual promueva su propia influencia, su
propio estrago, sus propios milagros. Que cada cual, como individuo,
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asuma los papel es de artista, de curador, de profeta, de sacerdote, de rey,
de guerrero, de santo. Que no haya division de trabagjo. Recombinemos
los dispersos el ementos de nuestraindividualidad. Reintegrémonos.

"El dirigente religioso como € analista, despierta en los hombresla
conciencia del Id, € fundamento y gran reservorio desconocido de la
humanidad. Cuando infunde en los hombres conciencia de esta identidad
de substrato, de esta fraternidad debajo del cinto, de esta acechante hu-
manidad, por asi decirlo, pone en movimiento una fuerza de oposicion:
la divinidad. Si se traza un gré&fico psicolégico de la mente humana
resulta algo parecido a un témpano, del que un tercio es visible y dos
tercios invisibles, estos Ultimos bajo la superficie del mar, bajo & um-
bral de la conciencia. Los grandes témpanos se distinguen de los peque-
fios por laaturay laprofundidad... y lamedida de unaeslamedidadela
otra. La misma fuerza que dilata la altura de un témpano lo hace tam-
bién mas profundo que los otros. El aislamiento es el indice de profun-
didad. ¢De qué sirve, pues, que los analistas subrayen la adaptacién ala
realidad? ¢A qué redlidad? ¢La redidad de quién? ¢La redidad del
témpano Primo o de los témpanos X, Y, Z? Todos derivarnos en las
profundidades del océano y volamos en la estratosfera. Algunos navegan
un poco mas bajo, otros trepan un poco més alto pero sempre es airey
agua, siempre es la realidad, aunque se trate de una realidad completa
mente absurda. El analista subraya la realidad de las profundidades més
hondas, y € dirigente religioso la realidad espiritual estratosférica. Nin-
guno de ellos es apropiado. Ambos deforman el cuadro de larealidad en
la apasionada persecucion de la verdad. El artista no se interesa en la
verdad o la belleza per se. El artistada cimaa cuadro porque su actitud
es completamente desinteresada. Su vision esquiva el obstaculo; se
niega a agotarse en ataques frontales. Su obra, que es ssimplemente ex-
presion de su lucha por adaptarse a una realidad de su propia confec-
cién, resume todos los demas abordajes de la redlidad y les confiere
significado.

"La experiencia por si misma carece de valor, y lo mismo puede
afirmarse de laidea. Para conferir validez a cuaquiera de ellas es preci-
so utilizarlas en una conjuncion plastica. En resumen, nunca hemos de
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curarnos de nuestras dolencias (fisicas 0 mentales), nunca hemos de
alcanzar € cielo (real o imaginario) y jamés lograremos eliminar nues-
tros instintos malignos y deformantes (sean ellos los que fueren). En e
dominio de las ideas podremos llegar a lo sumo a una filosofia de la
vida (no aunacienciade lavida, expresion intrinsecamente contradicto-
ria); en € dominio de la experiencia nunca lograremos mejor expresion
gue lamanifestacion de nuestra naturaleza animal (no de nuestras pautas
culturales). El supremo objetivo del hombre como pensador consiste en
alcanzar una pauta, una sintesis, en aprehender poéticamente la vida; €
principal y supremo objetivo del hombre como animar consiste en vivir
sus instintos, en obedecer a sus instintos, que lo, llevaran donde a €llos
mismos les plazca. Mientras no pueda comportarse como un salvaje, o
peor ain que € salvae, y pensar como, un dios, 0 mejor ain que un
dios, sufrird e imaginara remedios, gobiernos, religiones, terapias. Mo-
tivatoda su conducta el temor... e temor alamuerte. Si pudiera superar
este sentimiento lograria vivir como dios y como bestia. Este temor de
la muerte ha creado una cosmogonia completa de temores secundarios
gue nos torturan de mil modos diferentes. Vivimos lidiando constante-
mente con |os pequefios temores y las dolencias menores. Como sabe-
mos, éstos son los melddicos tonos menores de la vida. Cuanto més
grande la personalidad, mayor la simplificacion, € diapason, la tension,
la polaridad, la sustancia, la vitalidad. Podemos tomar el miedo, aidar-
lo, y contraponerle una gran sinfonia de la vida. O bien podemos negar-
nos a reconocerlo, librar todos los dias un millén de batallas triviales, y
obtener asi ese picadillo rancio que la mayoria de los hombres ingieren
en lugar del aimento sano".

"QUIZA NUESTRA UNICA MISION SEA LA LIQUIDACION DE
CIERTA HERENCIA ESPIRITUAL QUE A TODOS NOS INTERESA
REPUDIAR, Y ESO ES TODO". (André Breton).

El surrealismo comienza mas 0 menos inocentemente como rebe-
lién contra lainsania de la vida cotidiana. La idea aparece maravill osa-
mente expresada en uno de los primeros pronunciamientos de Breton:
"Estoy decidido areducir alaimpotencia ese odio delo maravilloso que
prevalece en cierta gente." Naturalmente, aqui Breton no se refiere solo
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a los porteros. Alude a todo € mundo (qué no vive como € poeta)
desde € Presidente de Francia a deshollinador. Tarea considerable.
Précticamente, un desafio a mundo entero. Pero laidea no es de ninglin
modo confusa. Estan claracomo laluz.

"LO MARAVILLOSO ES SIEMPRE BELLO. TODO LO QUE ES
MARAVILLOSO ES BELLO. ES INDUDABLE QUE SOLO LO
MARAVILLOSO ESBELLO.”

Si uno abarca de una ojeada la parafernalia que distingue a nuestra
civilizacion de las anteriores -me refiero a los barcos de guerra, las
fébricas, los ferrocarriles, los torpedos, las mascaras antigases, €etc.- se
comprende que ésta es nuestra civilizacion y no cualquier otracosa ala
que atribuimos € carécter de civilizacion. La civilizacion son las dro-
gas, € alcohol, las méaquinas de guerra, la prostitucion, las maguinas y
los esclavos de la méguina, los bajos salarios, € aimento corrompido,
el mal gusto, las prisiones, los reformatorios, los manicomios, el divor-
cio, la perversion, los deportes brutales, los suicidios, € infanticidio, €
cinematografo, € charlatanismo, la demagogia, las huelgas, los cierres
patronales, las revoluciones, los golpes de mano, la colonizacion, la
sillaeléctrica, las guillotinas, € sabotaje, las inundaciones, € hambre, la
enfermedad, los pistoleros, los reyes del dinero, las carreras de caballos,
las exhibiciones de modas, los perros de lanas, |os perros chow-chow,
los gatos siameses, |os preservativos, los pesarios, la sifilis, la gonorrea,
lalocura, las neurosis, etcétera.

Cuando Dali habla de sistematizar la confusion ¢serefiere aesto, a
esta confusion auténticamente maravillosa, aunque quiza no tan bella?
Toda esta maravillosa confusiéon esta sistematizada. Si le agregamos
otra pizca de confusion la burbuja estallard. El surrealismo es expresion
de esta confusion universal. El cristianismo también fue expresion de
una confusion universal.

Pero en realidad |os cristianos primitivos no estaban locos. En todo
caso, no més que los surrealistas modernos. Ocurria simplemente que se
sentian desdichados, incapaces de afrontar la lucha que la vida les exi-
gia. Los cristianos inventaron una vida en € més alla, donde todo seria
miel sobre hojuelas, por asi decirlo. Los surrealistas son casi igualmente
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ultraterrenos. ",Esta dispuesto el hombre a arriesgarlo todo, de modo
gue en el fondo mismo del crisol en el que proponemos volcar nuestras
mediocres capacidades... pueda gozar la alegria de ver durante un ins-
tante laluz que cesara de parpadear?’

No cabe duda de que el surrealismo es el lenguaje secreto de nues-
tro tiempo, la Unica contrapartida espiritual a las actividades materia-
listas de las fuerzas sociaistas que ahora estén arrinconandonos. Las
aparentes discrepancias entre el lenguaje de Breton, y e de Lenin o de
Marx son superficiales. El surrealismo ofrendard una doctrina espiritual
nueva, mas profunda, més auténticay més inmediata a los revoluciona
rios econdmicos, sociaes y politicos. Después de todo, la Iglesia no ha
sido derrotada. El cristianismo no ha muerto. Se acerca a triunfo...
después de 2.000 afios de lucha fitil. El mundo sera puesto de cabeza...
y es posible que esta vez se quede asi. A menos que aparezca "el anade
deladuda con los labios de vermut" y trastorne todos los cdculos...

Mientras escribo tengo ante mi el Ultimo ndmero del Minotaure, €
més valioso indice de los tiempos. EL disefio de latapa pertenece aDali,
y por lo que puedo entender representa una concepcion moderna del
Minotauro. Al margen hay una serie de dibujos a pluma, todos de dife-
rente concepcion. El aspecto més destacado del Minotauro de Dali es el
térax hueco donde € pintor aojé una langosta de maligno aspecto.
jSorprendente, porque las entrafias han sido vaciadas completamente! En
la ctspide de cada muslo hay un objeto: |a pierna derecha contiene una
taza de vidrio y una cuchara, y la izquierda una botella oscura con un
corcho. La piernaizquierda parece también abotonarse y desabotonarse.
La derecha sostiene una llave, y precisamente encima del tobillo una
esposa muerde los tendones y la carne. Pero, como ya he dicho, € as-
pecto principal son las entrafias ausentes ... y la langosta que se mete
esforzadamente.

Hojeando las paginas de esta revista advierto que se ocupa total-
mente de la desintegracion: terminaciones nerviosas, necrofilia, sadis-
mo, escatologia, fetichismo, embriologia. Ici on charcute 1'embryon.
Es una imagen perfecta de nuestra época, una pequefia y agradable ima-
gen colateral que confirma laimpresion que recogi al leer € discurso de
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Céline en honor de Emilio Zola. Este discurso de Céline se ocupa ex-
clusivamente de los instintos de muerte del hombre, de su aucinante
deseo de autodestruccion. Céline afirma que hoy no existen hombres
jévenes. Nacen vigjos. Somos presa de una obsesiéon sadomasoquista, y
no habréaliberacion mientras no seamos eliminados todos. Hitler es nada
comparado con los monstruos que vendran. Y agrega que es probable
que los peores aparezcan aqui, en Francia. Con todo lo cua convengo
enteramente.

Para €l afio 2000 de nuestra Era estaremos completamente: bajo la
égida de Urano y de Pluton. La palabra comunismo sera una expresion
obsol eta conocida Unicamente por los fil6logos y los etimélogos. Esta-
remoas preparando el terreno parala nueva anarquia que sobrevendra con
el advenimiento del nuevo signo zodiacal, Acuario. Circa 2160 de
nuestra Era. Claro que ya no se hablard de nuestra Era, y la expresion
dejara de tener sentido. Antes de ingresar definitivamente bgjo € nuevo
signo tendremos un calendario absolutamente nuevo. Lo profetizo aho-
ra

Un hombre vive con soles muertos en su propio interior o estalla
como una llama y vive la vida de la Luna. O se desintegra completa
mente y expulsa un cometa llameante que atraviesa €l horizonte. Y entre
tanto, por doquier, la langosta se abre paso esforzadamente y mordis-
quea las entrafias. El Minotauro es la representacion de nuestro propio
ser en e umbra de una nueva era. Debemos ser devorados a paso que
devoramos. La botella, la llave, la tacita de café y la cuchara son las
Ultimas reliquias ocultas en la carne. Cuando en los afios futuros desa
botonen la pierna de nuestro cuerpo otrora sagrado, hallaran esos mi-
nisculos tesoros y los apreciaran. Me refiero a los etnélogos. Estos
paaros, quiero decir los arquedlogos, nos acompafiaran siempre. Las
Cosas seguiran ese curso, ruinas y reliquias, nuevos bosgues de guerra,
nuevos rascacielos, tratados de paz, guerras santas, repartos, alianzas,
descubrimientos, invenciones, mas ruinas, més reliquias, progreso
constante y por doquier entre hambres, inundaciones'y pestilencias, y asi
sucesivamente durante miles de afios, hasta que hayamos pasado por
todos los signos del zodiaco. Y un buen dia destruiremos € anillo y
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saldremos a ancho mundo espacial, en un ambito nuevo y brillante, €
dominio ahistorico en € que € arte habra desaparecido completamen-
te... porque la vida misma se habra convertido en arte. Créase 0 no,
todas las cosas apuntan definitivamente a ese milagro. El milagro es €l
HOMBRE, & hombre desarrollado hasta alcanzar su estatura cabal, des-
plazandose con su madre tierra en una nueva esfera de constelaciones.
Ahora se atarea sopesando las estrellas y midiendo la distancia que las
separa; pero, entonces € mismo pertenecera a las estrélas, y no habra
necesidad de registros, ni con instrumentos ni con pape vy tinta, ni con
signos y simbolos. El significado del destino es desechar e andador
representado por € anillo zodiacal y vivirlo ad hoc y post rem. A eso se
refiere Breton cuando dice con apocaliptica precision: "Deberiamos
comportarnos como si estuviéramos realmente en € mundo!”

La locura es tonica y vigorizadora. Por €lla los cuerdos se tornan
maés cuerdos. Los Unicos incapaces de aprovecharlo son los locos. Muy
a menudo los surrealistas nos impresionan como s estuvieran locos de
un modo muy cuerdo... "locura prefabricada’, como dice mi amigo
Lawrence Durrell, y no auténticalocura.

Cuando examinamos las producciones surredlistas de hombres co-
mo Jerénimo Bosch o Grunewald o Giotto advertimos dos elementos
que faltan en las obras de los surrealistas modernos: entrafias y signifi-
cado. Sin entrafias vitales no puede haber auténtica locura; sin un salu-
dable escepticismo no puede haber auténtico significado en la obra de
arte, o para € caso en la vida. Breton afirma por ahi que "Colon tenia
que lanzarse a descubrir América con lundticos'. Se trata de un mal
chiste. Coldn partié con una banda de individuos temerarios y desespe-
rados. Sus hombres no eran sofiadores, ni fanaticos convencidos, ni
mucho menos, sino individuos ignorantes, supersticiosos y llenos de
codicia. Es posible que € vigje fuese arriesgado, pero laideano lo era.
Ni siquiera fue un azar. Y en Ultimo andlisis, Colén nunca se propuso
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descubrir América: partié con el fin de descubrir una ruta més corta que
lollevaraalalndia

Y otra cosa... es un error hablar del surrealismo. No hay tal cosa:
solamente hay surredlistas. Existieron en € pasado y existiran en €
futuro. El deseo de afirmar un ismo, de aidar € germen y cultivarlo es
mal indicio. Significa impotencia. Va de la mano con esa impotencia
gue hace de un hombre un cristiano, un budista 0 un musulman. El
hombre saturado de Dios es geno alafe.

Se me ocurre que los surrealistas son culpables de un error muy
sencillo: intentan establecer un Absoluto. Con todas las potencias de la
conciencia procuran aposentarse en la gloria del Inconsciente. Creen en
el Diablo, pero no en Dios. Adoran la noche, pero rehusan reconocer €
dia. Hablan de magia, pero practican € buduismo. Esperan € milagro,
pero nada hacen para ayudar a que se produzca, para desencadenar el
parto. Algunos se han suicidado, pero todavia ninguno asesiné a un
tirano. Creen en larevolucidn, pero en ellos no hay auténtica rebelion.

Es verdad que han exhumado algunas interesantes postales anti-
guas; es cierto que han organizado algunas funciones interesantes; es
indudable que promovieron ciertos desdrdenes divertidos; y que logra-
ron editar una de las mas lujosas revistas del mundo; y que de tanto en
tanto contaron con algunos de los mejores artistas del mundo. Pero
como surredlistas, reos han ofrecido las mas grandes obras maestras, en
musica, en literatura o en pintura? ¢Fueron capaces de retener en sus
filasaunagran figuradel mundo del arte?

Afirman que estén contra € orden constituido, pero, ¢sus vidas se
vieron amenazadas a causa de sus actos... como fue € caso de Villon,
Rabelais, Sade, Voltaire, para mencionar a unos pocos? ¢Por qué se les
permitié decir cuanto se les vino en gana sin temor a que se los arresta-
ra? Porque las autoridades saben que son inofensivos, y son inofensivos
porque carecen de entrafias, y como carecen de entrafias son incapaces de
convencer a los destinatarios de sus llamados. La incapacidad de "co-
municarse” es exclusiva responsabilidad de los surredlistas. Jests logré
comunicarse; y también Gautama Buda; y también Wahoma; y San Fran-
cisco, y una multitud de hombres de menor calibre. La vida de estos
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hombres no encierra mayor misterio. En todos los casos la explicacion
reside en que & hombre procedié de acuerdo con sus ideas, indepen-
dientemente de las consecuencias. Cada uno de €ellos tenia algo que
revelar, y lo hizo. La sociedad no era entonces mas favorable a las ideas
gue ellos aportaron que la sociedad actual ala doctrina surrealista. Paul
Eluard dice por ahi: "La mente sdlo puede triunfar en las actividades
més peligrosas. No atreverse es fatal." En su poesia, Paul Eluard de-
muestra la verdad de su aserto. Pero hay algo que trasciende alamentey
es € ser total del hombre, expresado en la accién. El divorcio entre la
mente y la accion es particularmente desastroso. Lo definitivo solo
puede expresarse en la conducta. El gjemplo mueve a mundo més que
la doctrina. Los grandes modelos son los poetas de la accion, y poco
importa s son fuerzas del bien o del mal. Los surreglistas subrayan
constantemente la necesidad de la poesia en la vida. A pesar de lo que
todos dicen, la poesia es comunicable... porque participa de la naturale-
za de lo maravilloso, y € hombre es precisamente la Unica criatura te-
rrenal que puede ser conmovida por |o maravilloso. Lo demuestran sus
religiones, su artey la historia. Todo lo que e hombre realizé de valio-
so ha sido gecutado a pesar de larazdn, a pesar de lalégica, a pesar del
honor, de la judticia y de todas las demés consignas. Lo convierte en
tonto crédulo, en idiota, en crimina, en martir, en santo, en héroe, en
temerario. En sus momentos geniales enloquece; si ho posee la necesa
ria dosis de locura se desequilibra, y entonces se muestra incapaz de
distinguir entre lo que es maravilloso y 1o que no lo es. De todos los
seres del mundo, los surrealistas son los Ultimos en desequilibrarse.
Tienen demasiada necesidad, excesiva sed de o maravilloso. Cuando en
un instante de suprema lucidez Lautréamont dijo: "Nada es incompren-
sible", estaba diciendo algo maravilloso. Pero sélo un poeta tiene dere-
cho a decir semejante cosa. Laignoranciadel poeta no es negativa; esun
crisol en el que se refunde todo conocimiento. En ese estado de auténti-
ca y humilde ignorancia todo es claro, y por consiguiente €l conoci-
miento resulta superfluo. El conocimiento es seleccion, jerarquizacion,
comparacion y andlisis. El conocimiento nunca fue esencia para €
poeta. El poeta comprende porque siente; su pasion consiste en abarcar
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€l mundo, no con su mente, sino con su corazon. Para e hombre que
sabe demasiado € mundo siempre anda mal; y cuando somos mas igno-
rantes, aceptamos més graciosamente. Por € conocimiento todo resulta
finamente incomprensible. SAlo comenzamos a entender cuando renun-
ciamos a saber.

Los surredlistas estan intentando abrir una cAmara magica en el ser
del hombre por medio del conocimiento. Alli esta el fatal error. Miran
hacia atrés en lugar de poner los ojos en € futuro. Desacreditar € mun-
do de la realidad, como ellos sugieren, es un acto de voluntad, no de
destino. El auténtico trabajo de descrédito ocurre silenciosamente, sin
ostentacion, en lasoledad. La gente se agrupa para proclamar un ideal o
un principio, para organizar un movimiento o un culto. Pero s todos y
cada uno creyeran de todo corazon, no necesitarian € ndmero, ni los
credos, ni los principios, etcétera. El temor a la soledad es la prueba de
que la fe es déhil. El hombre es més feliz cuando forma parte de una
multitud; asi se siente seguro y justifica sus actos. Pero las multitudes
nunca realizaron nada, salvo destruir. El hombre que quiere organizar
un movimiento estd pidiendo ayuda para destruir algo que é no puede
combatir solo. Cuando un hombre es auténticamente creador trabaja
solo y no pide ayuda. Un hombre que actlia solo, con fe, puede cumplir
lo que son incapaces de realizar gjércitos adiestrados. Creer en uno
mismo, en las propias potencias, es aparentemente la cosa més dificil del
mundo. Por desgracia no hay nada, absolutamente nada més eficaz que
creer en e propio yo. Cuando un movimiento muere solo subsiste e
recuerdo del hombre que origind € movimiento, del hombre que crey6
en lo que deciay en lo que hacia. Los otros son seres anénimos; solo
contribuyeron con lafeen unaidea. Y elo nuncaes suficiente.

Y cuando acabo de escribir lo anterior, alguien entray me entrega
otro libro editado por Herbert Read: Unit 1. Unit | es e nombre de un
grupo de once artistas ingleses que se han reunido con €l proposito de
apoyarsey defender sus opiniones. "Puede afirmarse que Unit One -dice
Paul Nash- representa la expresion de un espiritu auténticamente con-
temporaneo, de lo que se considera peculiarmente moderno en pintura,
esculturay arquitectura’.
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El sefior Read, que escribe la Introduccién, contindia diciendo que
"l artista moderno es esencialmente un individualista; su deseo general
no es conformarse a ninguna pauta, ni obedecer a una orientacién, ni
recibir instrucciones ... sino alcanzar la mayor originaidad, ser € mis-
Mo y expresarse en su arte”. Si es cierto o que dice e sefior Read, este
grupo no esta formado por artistas- modernos ni por individuos, sino
por vulgares imitadores, hombres sin originalidad agrupados en defensa
propia. Cuando se miran las reproducciones se ven los espectros de
Brancusi, Picasso, Bracque, Chirico, Max Ernst y consortes. Se nos
explica que Unit One no es un grupo de artistas nuevos. No son todos
artistas britanicos de reputacién establecida. jLo cual equivale a afirmar
gue no existe arte britanico!

El aspecto més revelador de este librito son las declaraciones de los
propios artistas, formuladas en respuesta a un cuestionario que se les
sometio. En la mentalidad britanica hay algo que me desconcierta. Uno
formula una pregunta pertinente y e hombre empieza a hablar de bueyes
perdidos o de las lluvias en Uganda e verano pasado. En genera los
cuestionarios son estipidos, y éste no constituye una excepcion a la
regla. De todos modos, € cuestionario ofrece a artista la oportunidad
de hablar de arte, y no de la compota de manzanas. El artista britanico,
lo mismo que el general britanico, es mentalmente confuso. Quizas ello
se deba a la bruma perpetua en que se ve obligado a trabajar. Quiza sea
ladieta britanica. Solo Dios sabe cud esla causa, pero es indudable que
estos once individuos hablan como estudiantes secundarios. Es dificil
entender claramente qué se proponen, porgue ninguno de ellos tiene una
idea claraen lacabeza

Véase, por gemplo, este fragmento del pintor John Armstrong:
"Empecé a comprender que mi pintura no podia sostenerse por si sola, y
menos aln elevarse, y que quiza ninguna pintura lo logro jamés, que €
arte necesitd siempre €l empujon de lareligion o de la palitica, necesitd
sentirse levantado del cuello por la arquitectura con € fin de alcanzar
resultados.”

O este pasgje de Douglas Cooper, que responde en representacion
de Edward Burra: "Jerénimo Bosch fue un moralista; trataba de educar
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ala gente de su época: no se limitaba a sofiar, daba expresion pléstica a
lo que en su época eran verdades innegables; [0 mismo puede decirse de
Burra. Ambos son fantasistas, pero mientras Bosch se preocupd toda su
vida de educar a su publico ( pues € arte flamenco del siglo XV fue
esenciamente literario), Burra, liberado por «la marcha del progresos
de esa necesidad, se apoyd completamente en su imaginacion, y se ha
visto impulsado a los dominios de lo surreal:" (Aparentemente € vin-
culo esta determinado por € hecho de que ambos nombres empiezan
con B. Para mi es un misterio por qué no se menciona a Chirico, ob-
viamente €l maestro de Burra. Quizés e sefior Cooper quiso mostrarse
"delicado").

O la profundidad de Edward Wadsworth: "Cambiamos con los
tiempos, pero sin cambio estamos muertos...". "EL arte se desarrollacon
laraza humana...". "Los artistas de este pais han agregado - de tanto en
tanto - su contribucion a la ideografia de la pintura occidental, y conti-
nuaran haciéndolo s combinan su artesania con un punto de vista més
universal delo que quieren decir.”

Se me ocurre que en todo esto hay una suerte de cultivada debili-
dad mental. Para quien ha tenido € privilegio de frecuentar a los brit&
nicos esto no constituye una novedad impresionante. Como dice mi
amigo Lawrence Durrell: "Han confundido la lucha intima con la exte-
rior. Quieren tratar con cataplasmas el chancro primario." En realidad,
creo que ni siquiera llegan tan Igjos; mas bien desean fingir que no hay
chancro. Larazon de que no existan pintores, poetas, musicos o esculto-
res merecedores de ese nombre reside en que desde la época isabelina
los briténicos viven con las anteojeras puestas. Han creado una irreali-
dad que es exactamente lo contrario de lo "surrea", segin lo plantea
uno de estos artistas. Puede ocurrir también que € esfuerzo consagrado
ala produccién de un Shakespeare -que fue aparentemente la realizacion
supremadel genio britanico - resultara tan tremendo que no quedo ni un
mendrugo de originalidad paralos hombres que vinieron después. Y aun
Shakespeare, € mas grande de todos €llos, no fue exactamente un mo-
delo de originalidad.
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También me parece tipicamente briténico el modo discreto y con-
descendiente con que Paul Nash toma nota de esta falta de originalidad.
"El tipo de arte practicado por los individuos de Unit One - dice ale-
gremente Nash- tiene sin duda origenes; en muchos paises modernos
podra hallarse su contrapartida; sin embargo, €llo no es motivo para
subestimar su valor”. Si ello no es motivo, € Unico motivo valido para
subestimar su valor, me gustaria saber cud podria aducirse. Una decla
racion de este tipo estaria bien en labios de uno de tantos diplométicos
britanicos los que como todos sabemos tienen un genio particular para
no decir nada. Observo el mismo tipo de distraida imprecision en la
Introduccion de Herbert Read a libro Surrealism. No tiene més reme-
dio que mencionar a Wyndham Lewis, y he aqui cdmo lo mete en €
tema "Las artes plésticas inglesas debieron esperar la inspiracion de
Picasso para demostrar un renacimiento mas o menos auténtico. En los
ultimos veinte afios hemos producido artistas potencialmente grandes -
Wyndham Lewis es € gjemplo tipico - pero todos padecieron una de-
sastrosa forma de individualismo. El pecado inglés fue siempre la ex-
centricidad (jsic!); con lo cual no me refiero a cierta falta de coherencia
social." No tengo la menor idea de lo que puede significar la Ultima
frase. Pero s& muy bien qué quiere decir con eso de "artistas potencial-
mente grandes': jartistas marchitados en flor! Por otra parte, no me
parece absolutamente claro por qué las artes plésticas inglesas tenian
que esperar lainspiracion de Picasso. ¢Por qué? ¢Porque asi fue? En
todo caso, mediante este juego de palabras cobarde y descolorido se
desdefia irrespetuosamente la figura de Wyndham Lcwis, € Gnico artista
importante, fuera de D. H. Lawrence producido por los ingleses en las
Ultimas dos generaciones. Es evidente que Wyndham Lewis no esta en
boga, y que prefiere ser, como siempre, € Enemigo. En mi opinidn, ese
hecho por si solo lo enaltece. Pues siempre que surgio un artistainglés
de cierto valor se lo ha sefialado como al Enemigo Publico N° 1. {Sin
exceptuar a gran Shakespeare! Quiza los pigmeos que ahora se agrupan
en banda se sientan reconfortados ante € pensamiento de que la com-
prension adecuada de la dialéctica marxista con una pizca de Freud, les
permitira resolver esta antigua dificultad, pero me temo que sufriran
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amargo desengafio. Para que Inglaterra tenga arte, los ingleses deberan
afrontar una transformacion radical. jY alin es posible que se vean obli-
gados a modificar € climal O bien tendrén que esperar otros quinientos
afios, poco mas 0 menos, para recibir alguna auténtica inspiracion. El
problema es: cede donde sact Picasso su inspiracion?

Pocas cosas existieron que me estimularan tanto como las teorias y
las obras de los surredlistas. Digo pocas cosas porgque me siento obliga-
do amencionar otras pocas igualmente excitantes: por eiemplo, China, y
todo lo que se relaciona con ese nombre la obra de Otto Rank y de Min-
kowski, el poeta de la esquizofrenia; Hernian Keyserling, si, e conde
Hernian Keyser-ling; lalenguay las ideas de Elie Faure; y naturalmente,
D. H. Lawrence, y Nietzsche y Dostoievski. También Emerson y Rim-
baud; también Goethe. Y por cierto que no en € dltimo lugar,. Lewis
Carroll.

Si, como dice Goethe por ahi, "sélo lo que es fecundo es auténti-
co", entonces en todos |os hombres que he citado y en laidea genera de
China, debe haber verdad. Pero la verdad existe por doquier, en todo lo
que es. Esindtil buscar la verdad, es intil buscar la belleza o e poder.
También es indtil buscar a Dios. La belleza, la verdad, € poder, Dios,
advienen todos sin buscarlos, sin esfuerzo. No se lucha por dlos; la
lucha es mas profunda que todo eso. Se lucha para sincronizar € ser
potencial con €l real, para establecer un vinculo fecundo entre € hombre
de ayer y € de mafiana. Es € proceso de crecimiento, doloroso pero
inevitable. O crecemos 0 morimos, y morir en vida es mil veces peor
que "soltar este resorte mortal”. En mil lenguas diferentes, de mil mo-
dos distintos, los hombres intentan por doquier expresar la misma idea:
gue es preciso luchar para mantenerse vitalmente vivo. Luchar para
realizar € propio yo potencial. La culpa, e pecado, la conciencia... es
imposible diminar estos factores de la conciencia humana. Son ingre-
dientes esenciales de la conciencia misma. Destacar |as fuerzas incons-
cientes del hombre no implica necesariamente la eliminacion de la
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conciencia. Por € contrario, implica la expansién de esta Ultima. No
puede haber retorno a unavidaingtintiva, y a decir verdad ni siquiera en
los hombres primitivos advierto indicios de una vida puramente instin-
tiva. Los estrictos tabues, que pertenecen a orden consciente, permiten
una mayor liberacion de lavidainstintiva. También €l hombre civilizado
tiene sus tabues, pero la pena, en lugar de ser una rapida muerte, es una
destruccién lenta'y ponzofiosa. En comparacion con los pueblos primi-
tivos, los seres civilizados parecen muertos, absolutamente muertos.
Por cierto que no estan més muertos que os primitivos, pero ostentan la
apariencia de la muerte porque se esta frustrando la tension, la polari-
dad. A través de esta frustracion e hincapié se desplaza de la vida co-
lectiva a la individua. La vida del hombre primitivo es colectiva por
excelencia; pero la del hombre civilizado no es totalmente individualis-
ta. Hay un objetivo inequivoco, pero faltan las fuerzas necesarias para
alcanzarlo. Aunque parezca paraddjico, a medida que el hombre se acer-
ca a dominio de si mismo es mas intenso su temor. A medida que se
amplia su esfera de influencia, se intensifica su sensacion de aidamiento
y de soledad. Durante millares de afios € hombre vivio en € rebafio;
durante millares de afios fue - y es todavia - un animal de presa, que
mata con la manada. La civilizacién no ha diminado € instinto de ma-
tar, ni lo hard jamas. Pero cas involuntariamente la civilizacion ha
alcanzado otro objetivo: hafomentado e desarrollo del ego del hombre,
de su individualidad. Hablo de civilizacion, pero en realidad me refiero
a unos pocos hombres, a unos pocos individuos, grandes y extraordina
rios, cuyo desarrollo espiritual ha desbordado de tal modo el nivel del
hombre comiin que merecen la categoria de Unicos, y que gercen sobre
la gran mayoria de los hombres una tirania que es desde todo punto de
vista obsesiva. La friay estéril cristalizacion de las verdades que €ellos
percibieron y sobre las que actuaron constituye la estructura de lo que
[lamamos civilizacion. En € hombre civilizado lo mismo que en €
primitivo € temor es e factor mas poderoso y € que domina la con-
ciencia. En d individuo neurético este temor adquiere su expresion
suprema; € neur6tico paralizado es el simbolo del poder deformante de
lacivilizacién. Eslavictima sefidada del Ilamado "progreso”. Se yergue
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entre nosotros como una advertencia, una, suerte de totem de carne y
hueso que representa alas potencias del mal.

Precisamente al llegar a este punto me viene ala mente con fuerza
particular una frase de André Breton, la que aude a "la crisis de con-
ciencia'. La neurosis es, en cierto modo, precisamente eso, la crisis de
conciencia. El neurdético es lavictima de un nuevo modo de vida, ante e
cual afrontamos la alternativa de aceptarlo o perecer. Pues €l neurdtico
es la victima de una lucha animica que se desarrolla en € anfiteatro de
lamente. Es unalucha narcisista con € yo, y sea cua fuere el resultado
el propio individuo es la victima. Es una lucha de sacrificio librada por
nuestros g emplares mas elevados, y nosotros, |os espectadores, €limina
remos de nuestras filas a los dolientes, creando a mismo tiempo un
individuo mas equilibrado, o bien los imitaremos y pereceremos exac-
tamente como €llos.

El andlisis no nos aportara una cura de la neurosis. El andlisis es
simplemente una técnica, una metafisica s se quiere, para ilustrar y
explicarnos la natural eza de una enfermedad universal en los seres civi-
lizados. El andlisis no aporta poderes curativos; simplemente nos da
conciencia de la existencia de un mal que, por extrafio que parezca, esla
conciencia

Esto puede parecer confuso, pero en redlidad es muy claro y muy
simple. Todo lo que vive, todo 1o que es, ya se trate de una estrella, de
una planta, de un animal o de un ser humano - incluso Dios Todo pode-
roso- tiene direccion. La idea puede ser explicada con idéntica eficacia
por via matemética, fisica o psicolégica. O, findmente, por viareligio-
sa. No hay modo de desandar e camino que todos estamos recorriendo.
Es preciso avanzar o detenerse, lo que equivale ala muerte en vida. Este
movimiento hacia adelante, o direccion, no es otra cosa que la concien-
cia. Esel movimiento alo largo de una escala que se nos aparece bgjo la
forma de opuesto, es decir de dualidad. Todo es cuestion de grado, por
asi decirlo. Todo es uno, y sin embargo no es uno. Es dos. El mistico,
més dual que otros hombres, llega momentédneamente a una solucion del
enigma alcanzando un estado de éxtasis en @ que es uno con € univer-
s0. No es preciso decir que en esos momentos no necesita de Dios, ni de
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nada fuera de él mismo. Se ha trascendido asi mismo, por asi decirlo, en
el sentido de que su conciencia se ha expandido hasta € punto de abar-
car los dos polos opuestos de su propio ser. La lucha es inconcebible.
En ese estado semejante a de trance conoce € significado de lo inefa-
ble. Todo es claro y aceptable; é es uno con € destino. En momentos
tales @ esdireccion en si. Es decir, conciencia.

Como sabemos, la condicion extética no constituye un estado per-
manente del ser. ES una experiencia que nos permite sufrir una trans-
formacion radical, una fecunda metamorfosis, una renovacion. El
hombre que esta con Dios, que ve aDiosy le ' habla, retorna profunda-
mente alterado al mundo de larealidad.

Mediante su experiencia modifica a su vez aa propia reaidad. Le
infunde, por asi decirlo, un poco mas de Dios. De modo que los pro-
blemas vitales que ayer nos torturaban ya no existen. Ahora afrontamos
problemas més dificiles. En todo caso, siempre problemas. Cada Utopia
nos aporta un nuevo infierno. El abismo se ensancha y profundiza. El
aislamiento se acentlia.

El gemplo que las vidas de los misticos nos suministran indica’
que € progreso y la direccion son dos hechos completamente distintos.
Detras de la idea de progreso, que es € falso concepto que informa a
todas las civilizaciones -y la razén por la que perecen- estd la idea de
imponerse a la naturaleza. Nadie ofrece una via de salida. En realidad,
no la hay. Debemos aceptar € dilema, s hemos de aceptar la vida mis-
ma.

En € péarrafo fina de su Introduccion a Surrealism, Herbert Read
alude a "renacimiento de lamaravilla'. Me gustaria colocar estafrase a
lado de laque escribié Paul Eluard... "No atreverse es fatal". jMaravilla
y audacial Conceptos dionisiacos que se nos devuelven mientras viga
mos haciala noche del Inconsciente. Quiza sea cierto que € rostro diur-
no del mundo es insoportable. Pero esta mascara que usamos, por la que
miramos a mundo de la realidad, ¢quién la incrusté sobre nuestro ros-
tro? ¢No es un recrecimiento de nuestro propio ser? La mascara es
inevitable: no podemos afrontar e mundo con la piel desnuda. Discu-
rrimos por canales que antes eran tables y hoy son convenciones. ¢He-
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mos de arrojar la mascara, la mentirosa faz diurna del mundo? ¢Po-
driamos hacerlo, aunque quisiéramos? Me parece que Unicamente €
lunético es capaz de semegjante gesto... jy a qué precio! En lugar del
cana convencional pero flexible, que molesta mas o menos, adopta la
matriz obsesiva que sujetay aprisiona. Decimos del insano que ha per-
dido completamente contacto con la realidad. Pero, ¢se ha liberado?
¢Cudl eslaprision... laredidad o laanarquia? ¢;Quién €l carcelero?

"En verdad -escribe Amiel- nos fabricamos los monstruos, las
quimeras, los angeles de nuestro propio mundo espiritual; objetivamos
lo que fermenta en nosotros. Todo es maravilloso para €l poeta, todo es
divino para el santo; todo es grandioso para el héroe; todo es bagjo, mise-
rable, horrible y negativo para € ama mezquinay sordida. El mavado
crea arededor de si un pandemonio, el artista un Olimpo, €l ama elegi-
da un paraiso, y cada uno de €ellos es € Unico espectador de su propia
creacion. Todos somos visionarios, y 10 que vemos es nuestra alma en
lascosas... ".

jiTodo es maravilloso para € poetal Si, mas se acentlia € poeta en
el individuo, y mas maravilloso estodo. jTodo! Es decir, no solo lavida
futura ni simplemente lo desconocido y oscuramente aprehendido, ni e
ideal, o la verdad, o la belleza, o la locura, sino lo que existe aqui y
ahora, € flujo de la vida, o que ha muerto tanto como lo que vive, lo
comun, lo sordido, lo bajo, lo feo, lo tedioso, todo, todo, porque la
visién transformadora altera € aspecto del mundo. Los propios surrea
listas han demostrado las posibilidades de o maravilloso ocultas en €l
lugar coman.

Lo lograron por yuxtaposicion. Pero € efecto de esta extrafia
transposicion y yuxtaposicion de las cosas mas desemejantes ha sido
refrescar la vison. Nada mas. Para e hombre vitalmente vivo seria
innecesario reordenar los objetos y las condiciones de este mundo. La
vision precede a la organizacion, o reorganizacion. El mundo no se
inmoviliza. Todo gran artista reafirma este hecho con su obra. El artista
es lo contrario del individuo de concepcion politica, 1o contrario del
reformador y del idealista. El artista no remienda el universo: lo recreaa
partir de su propia experienciay de su comprension de lavida. Sabe que
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la transformacion debe ir de adentro hacia afuera, y no alainversa. El
problema mundia se convierte en e problema del yo. El problema
mundial es la proyeccion del problema intimo. Es un proceso de expro-
piacién del mundo, de transformacidn en Dios. Latension en procurade
ese limite, en otras palabras la expansion del yo, es € auténtico resorte
de la condicion maravillosa. No se trata de conocimiento, ni de poder,
sinodevision.

Es perfectamente natural que € tremendo hincapié sobre lo mara-
villoso, que es la caracteristica infundida por los surrealistas a movi-
miento sea la reaccion contra la amonia deformante y
empequefiecedora impuesta por la cultura francesa. En € fingido hele-
nismo de la culturafrancesa e sentido de maravilla, el sentido de magia,
de asombro, de reverenciay de misterio estaba condenado a perecer. "La
mentirosa mascara cultural” a que audia Nietzsche se ha convertido en
Francia en ago real; ya no es una méascara. Aungue los franceses em-
plean un rito y un ceremonial menos rigido y refinado que € de los
chinos, de todos modos han acabado por parecérseles espirituamente
mucho més que cualquier otra nacion europea. La vida francesa se ha
estilizado. No es un ritmo vital, sino mortal. La cultura carece de vitali-
dad... estd descomponiéndose. Y los franceses, bien aprisionados por
esta muralla cultural, estan desintegréandose. Tal larazon, ami entender,
de que € francés, considerado como individuo, parezca poseer méas
vitalidad que sus vecinos. En todos y en cada uno de los franceses se
manifiesta la matriz cultural. Antes de destruir a francés como indivi-
duo es preciso destruir la cultura que lo produjo. Esta afirmacion no es
aplicable a ningln otro pais de Europa. En los demés paises la matriz ya
fue destruida, y lo que olemos en dllos es una cultura amorfay anénima
ya extinguida. Ser buen europeo significa ahora convertirse en un cero
cultura poligloto y némade. (Goethe fue el Gltimo buen europeo).

Si sirve para destruir este abrazo mortal €l surrealismo desempefia
ra una valiosa funcién. Pero me parece que €l surrealismo no es més
que €l reflgjo del proceso de muerte. Es una de las manifestaciones de
una vida que se extingue, es un virus que acelera d fin inevitable. Aun
asi constituye un movimiento bien orientado. Europa debe morir, y con

121



www.elaleph.com
Henry Miller donde |os libros son gratis

ella Francia. Mas tarde 0, méas temprano empezara una nueva vida, una
vida que empezara por laraiz misma.

"Hasta ahora -escribe Keyserling- pocos tienen conciencia de la
medida en que el curso del proceso historico es un fendbmeno semejante
al contrapunto musical. Precisamente porque las masas han triunfado
momentaneamente en proporciones inauditas, nos acercamos a una
época decididamente aristocrética. Precisamente porque la cantidad por
si sola es hoy € factor decisivo, muy pronto lo cudlitativo significara
més que nunca. Precisamente porque la masa parece serlo todo, pronto
todas |as grandes decisiones seran adoptadas en € ambito de mintsculos
circulos. Ellos,, y solo ellos, como € Arca durante € Diluvio, serén los
salvaguardias del futuro.

"Por eso, quienes poseemos espiritualidad debemos asumir cons-
cientemente una actitud contrapuntistica frente a todo lo que ocurre
hoy. Que la cultura consistente en facilitar las cosas se difunda sobre la
tierra como una inundacion. El diluvio estd sepultando una época peri-
mida. Ni siquiera intentaremos candizar las aguas. Reconozcamos €
hecho de que por mucho tiempo todo o que vemos, y en primer lugar €l
Estado, contribuira a proceso de liquidacion. Pero a mismo tiempo
conservemos orgullosa conciencia de otro hecho: que hoy todo depende
de los que se mantienen a margen, de quienes se mantienen oficial-
mente en segundo plano, ocultos a la vista de los mas. El futuro les
pertenece.”

Resta aludir a los buscadores de la muerte, a los que asumen gra-
dualmente €l control de la situacién, mientras se abre ante nuestros 0jos
e brillante futuro. Destinados a apresurar € colapso de un mundo ya
difunto, galvanizan a la muerta juventud del mundo infundiéndole un
entusiasmo temporario. Por doquier se llama alas armas a la juventud;
como en todos los tiempos se alista alos jovenes varala matanzaritual.
jLacausal jLasagrada causal En beneficio dela"causa' pronto se desa
taran los demonios y se nos mandara acogotarnos mutuamente. Todo
estd muy claro. Bgjo € signo de laMUERTE todos |os bandos, todas las
fuerzas se aian secretamente. La muerte: tal € motivo real, € auténtico
impulso. Quien piense que podemos escapar a este” festin de muerte es
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un imbécil. En este estUpido apasionamiento por la muerte los surrea-
listas no se distinguen de los demés. Juntos nos hundiremos... camisas
rojas y negras, pacifistas, militaristas, dadaistas, surrealistas, inconfor-
mistas, juntos todos losistasy losismos. Juntos al abismo sin fondo.

Ahora, mis queridos amigos, mis queridos surrealistas belgas, sue-
cos, japoneses, holandeses, britanicos, franceses, norteamericanos, rho-
desianos, arturienses, cro-magnenses y neanderthalenses, ahora es €
momento de aferrar esa cola prensil supremamento maravillosa que
hemos arrastrado por € barro durante incontables generaciones. Afé
rrenla, s pueden, !y corran parasalvar lavidal Hay una posibilidad en un
millén, y les deseo suerte, pobres y sangrientos bastardos.
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HAMLET: UNA CARTA

8 de noviembre de 1935.

Querido F.:

Es muy amable de tu parte ofrecerme respuestas tan explicitas. Sin
embargo, creo que estas tratando de confundirme. Aparentemente das
por sobreentendido que tengo la mayor confianza en tu "erudicion”, y
que tomaré como articulo de fe lo que digas sobre Hamlet. En lo que
cometes un doble error. Primero, desconfio de toda erudicion, la tuya
incluida. Segundo, tu carta no contiene erudicién. Si te formulo unas
cuantas preguntas smplesyy directas |0 hago para saber qué piensas, y no
lo que has aprendido que otros piensan sobre Hamlet. En nuestro asedio
el auténtico erudito, como mas tarde o méas temprano lo descubrirds, es
el pequefio Alf. Si le diriges una pregunta se pasara € resto de su vidaen
la biblioteca para traerte la respuesta. No, no quiero la informacion
definitiva sobre Hamlet que tu pretendas darme, sino una simple exposi-
cién de tus propias reacciones. Pero quiza se trate de tu propio estilo
hamletiano de contestar preguntas. Me sospecho que estés abultando
innecesariamente & material.

De todos modos, tus respuestas me incitan a ofrecerte una imagen
un paco mas clara de mi impresion de Hamlet, pues, como te expliqué
previamente, el Hamlet origina (y ahora me refiero al Hamlet de Sha-
kespcarc) esta sumergido ya en e Hamlet universal. Sea lo que fuere
gue Shakcspeare tuviese que decir carece ahora totalmente de importan-
ciay de pertinencia, salvo como punto de partida. Por débil clac uucda
haber sido latesis del principe Alfred sobre la "objetividad”, mi espiritu
formulala misma critica de Shakespeare: a saber, que fue un titiritero.
Y en mi caso agrego audazmente la temeridad alaignorancia afirmando
que las obras de Shakespeare poseen tan universal atraccion precisa
mente a causa de esa cualidad titiritesca del autor. Debo agregar entre
paréntesis que esta atraccion universal, como lade la Biblia, esta funda-
daenlafey no en lainvestigacion. La gente sencillamente yano lee a
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Shakespeare, y tampoco la Biblia. Todos leen acerca de Shakespeare. La
literatura critica levantada alrededor de su nombre y de sus obras es
mucho més fecunda y excitante que e propio Shakespeare, de quien
nadie sabe mucho aparentemente, pues su auténtica identidad contindia
envuelta en el misterio. Quiero sefidlar que esto no es aplicable a otros
autores antiguos, sobre todo a Petronio, Boccaccio, Rabelais, Dante,
Villon, etc. Es aplicable a Hornero, Virgilio, Torcuato Tasso, Spinoza,
etc. Hugo, e gran dios francés, hoy es leido exclusivamente por adoles-
centes, y solo debe ser leido por ellos. Shakespcare, € dios inglés, hoy
también es leido casi exclusivamente por adolescentes... como lectura
obligatoria. Cuando uno se vuelve hacia é en otra etapa de la vida re-
sulta casi imposible superar e prejuicio creado por los profesoresy por
el mundo en que lo presentan. Shakespeare no era otra cosa que € gi-
gante pomposo y flatulento a quien los ingleses quieren convertir en
vaca sagrada. A faltade profundidad, |e atribuyen periferia, y una perife-
ria que disimula mal los amohadones rellenos.

Pero como digo, quiero explicarte un poco mis propios recuerdos
de Hamlet, un tanto confusos, es cierto, pero honestos. No dudo que si
en e mundo de habla inglesa se distribuyera un cuestionario la confu-
sion sobre € tema se acentuaria ain més. Para empezar, desecho la
primera lectura, que fue obligatoriay, por lo tanto, de resultados abso-
lutamente nulos. ( Salvo la repugnancia por € tema, sentimiento que a
lo largo de los afios se ha convertido gradualmente en curiosidad ar-
queoldgica, por asi decirlo.) Quiero decir con ello que actualmente me
interesa mucho mas oir 1o que € sefior X (don nadie) tiene que decir con
respecto a Hamlet -0 a Otelo, o0 a Lear, 0 a Macheth- que conocer las
opiniones del erudito shakespeareano. De este Ultimo no aprenderé
absolutamente nada... es puro polvo de hibliotecas. Pero de los don
nadie, entre los que yo mismo me incluyo, puedo aprenderlo todo.

Sea como fuere, ya habia transcurrido cierto tiempo desde que sa
lieradel colegio cuando, gracias alatenacidad y alainsaciable curiosi-
dad de un escocés amigo -se llamaba Bill Dyker- se desperté mi interés
por € Hamlet. Cierta noche, después de una prolongada discusion sobre
Shakespeare y su supuesto valor para el mundo, convinimos en que seria
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buena cosa volver aleerlo. Esa noche también discutimos extensamente
cud de las obras. abordariamos primero. Como ya lo habras advertido,
es cad inevitable que cuando se plantea este problema, Hamlet sea la
obra. (También esto me resulta por demas fascinante... esa recurrencia
obsesiva de una obra, como advirtiendo: s usted quiere conocer a Sha
kespeare, es absolutamente necesario que lea Harnlet. jHamlet! 'Hamlet!
Por qué siempre Hamlet?)

De modo que leimos la obra. Habiamos convenido de antemano en
reunirnos en determinada fecha para discutir la obra alaluz de nuestras
reacciones individuales. Bueno, Ilegd la noche sefiadlada y nos encontra-
mos. Sin embargo, ocurrid que mi amigo Bill Dyker también habia
concertado una cita para reunirse esa noche con una mujer del centro.
Segun parece se trataba de unamujer original, y quizala postergacion de
ladiscusion de Hamlet tenia cierta disculpa. Era una mujer aficionada a
la literatura que no estaba en condiciones de gozar del coito normal
porque " era demasiado pequefid’. Por |o demés asi me lo explicd mi
amigo Dyker. Recuerdo que esa noche fuimos caminando bagjo lalluvia
por Broadway en direccion a centro. Por € lado de la calle Cuarenta
Nos cruzamos con una trotona. (Era antes de la guerray las prostitutas
todavia andaban por la calle, de dia o de noche. Y los bares también
trabgjaban a todo vapor.) Lo extrafio del encuentro fue - como verds,
simple coincidencia - que esta progtituta también era una "literata’.
Antes habia escrito para las publicaciones baratas y luego habia ido
barranca abgjo. Previamente habia sido compafiera de baile en un salon
de Butte, Montana. De todos modos, 10 mas natural era empezar con la
"literatura' y seguir por ahi adelante. Ocurrié también que esa noche yo
tenia bgjo el brazo un libro llamado Budismo esotérico, y en esa época
pronunciaba asi € titulo: Bud~ismo e-sot-érico. Por supuesto, no tenia
la menor idea del tema. Probablemente se trataba de uno de esos libros
que Brisbane solia recomendar a sus lectores. (En esa época yo estaba
decidido a leer solamente los "meores’ libras, los que abrian nuevos
horizontes.) Naturamente, no pasd mucho tiempo sin que la trotona
pasara a primer plano. Erade origen irlandés, débil y amable, y poseiala
habitual verborragia. Ademés, era dogmética. También nosotros éramos
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dogméticos. En aquellos dias todos eran dogmaticos. Uno podia permi-
tirse ese lujo. Cuando por un proceso natural finalmente pusimos en
claro lasituacion, la prostituta se sinti6 disgustada, como es de suponer,
ante laidea de que iriamos a una cita con una mujer cuyo problema era
el que acabo de mencionarte. Ademés, no nos creyd. Dijo que era inve-
rosimil. Afirmé que la mujer era ninfomaniaca, lo cual era verdad, co-
mo pudimos comprobarlo después. Estdbamos en una situacion
delicada. jHabia llegado € momento de la accion! Pero precisamente
éramos incapaces de accion, aun en esos dias. Ello era asi més particu-
larmente en el caso de mi amigo escocés que en & mio. Tenialo que se
[lama una "mente juridica" ... podia dar vueltas y més vueltas arededor
de un temasin abordar nuncalo esencial del mismo.

Puesto que no lograbamos llegar a una decision, no nos quedaba
otra alternativa que continuar bebiendo. Salimos del local en que est&
bamos y fuimos a un bar francés en la cale Treinta. Cuando entramos
estaban jugando a los dados, y mi amigo Dyker se apasiona por los
dados. En € bar estaban también algunas prostitutas, y a pesar de la
joven que nos acompafiaba, comenzaron a insinuarse. La situacion em-
peoraba constantemente. La prostituta estaba decidida a conquistarnos, y
corno pareciamos impermeables a sus encantos fisicos, Ilegd a la con-
clusion de que nos sentiamos atraidos por su intelecto. De modo que
gradual mente volvimos a Hamlet, muy mezclado ahora con € problema
deir o no ir ala cama, los peligros de la enfermedad (concomitantes de
lo anterior), € problema monetario, la cuestion de honor, € cumpli-
miento de la palabra empefiada con la otra mujer, etc., etc. Nunca pude
sacar aHamlet del extrafio atolladero en que quedd atascado. En cuanto
a Ofdia, en mi mente es inseparable de una muchacha de cabellos muy
rubios sentada a fondo del local, a cuyo lado pasaba cada vez que me
dirigia al excusado. Recuerdo la expresion patética y desconcertada del
rostro de la joven; tiempo después vi una ilustracion de Ofelia flotando
boca arriba, los cabellos trenzados y enredados en los nendfares, y en-
tonces pensé en la muchacha a fondo del bar, con sus ojos satinados y
sus cabellos pajizos, como los de Ofelia. En cuanto a propio Hamlet,
mi amigo Dyker con su "mente juridica’ era la quintaesencia de todos
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los Hamlet habidos y por haber. Ni siguiera era capaz de decidirse a
aliviar su propio intestino. jEn serio! Sobre la pared de su refugio habia
fijado una nota que decia: "iNo olvides ir a excusado!" Cuando los
amigos leian la nota, le recordaban € hecho. De no haber sido asi, ha-
bria muerto de constipacion. Poco después se enamord de una mucha
cha, y empez0 a pensar en casarse con €lla, pero entonces € problema
que lo torturaba era qué haria con la hermana. Las dos hermanas eran
précticamente inseparables. Por supuesto, era muy de él enamorarse de
ambas. A veces, con €l pretexto de dormir la siesta, 10s tres se acostaban
juntos. Y mientras una de las hermanas dormia é se regodeaba con la
otra. Para Dyker carecia absolutamente de importancia cud de las her-
manas era. Recuerdo sus dolorosos esfuerzos por explicarme e caso.
Analizabamos €l problema noche tras noche, buscando una. solucion.. .
Como habras advertido féacilmente, mi intima amistad con Bill
Dyker se impuso a Hamlet. Tenia frente a mi un Hamlet viviente, a
quien podia estudiar cdmodamente sin necesidad de laboriosas investi-
gaciones. Y ahora que pienso en ello, me parece muy caracteristico que
desde la noche en que nos disponiamos a "discutir’ Hamlet este Ultimo
muriera, para no ser mencionado nunca méas por ninguno de nosotros.
Tampoco creo que desde ese dia Bill Dyker volvieraaleer otro libro. Ni
siquiera mi libro, que le entregué a llegar a Nueva York, y del que me
dijo, cuando me marchaba: "Procuraré encontrar tiempo para leerlo,
Henry". Como s e hubieraimpuesto una pesada obligacion que trataba
de sobrellevar 1o mejor posible en mérito a nuestra antigua amistad. No,
no creo que haya abierto jaméas mi libro, ni que lo haga nunca. Y soy su
mejor y mas antiguo amigo. jVayaun extrafio pgaro este Bill Dyker!
Hablando de Bill Dyker me desvié un poco. Quiero explicarte mis
impresiones de Hamlet, segliin se decantaron durante afios de vagabun-
deo, de ociosas charlas y de huroneo aqui y alla. Quiero explicarte como
a medida que pasaba € tiempo Hamlet se mezcl6 con todos los demés
libros que he leido y olvidado, a extremo de que ahora Hamlet es ab-
solutamente amorfo, absolutamente poliglota ... en una palabra, univer-
sal como los propios elementos. En primer lugar, siempre que
pronuncio € nombre evoco inmediatamente una imagen de Hamlet, la
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imagen de un escenario en sombras sobre € que un hombre pdlido y
delgado con un poético mechédn de cabellos esta de pie, en cazasy ju-
bon, discurseandole a un craneo que sostiene con la mano derecha ex-
tendida. ( jTéngase en cuenta, por favor, que jamas presencié una
representacion de Hamlet! ) Al fondo del escenario se abre unafosa, y
arededor de ela hay tierra amontonada. Sobre d monticulo de tierra
reposa una linterna. Hamlet esté hablando... unaindescriptible jerigonza,
por lo que se me acanza. Alli ha estado de pie, hablando, durante siglos.
El tel6n jamas cae. El discurso nunca termina. Lo que ocurriria después
de esta escena siempre lo imaginé mas 0 menos asi, aungque natural-
mente nunca ocurre; realmente. En medio de la conversacion con e
créneo llega un correo... probablemente uno los muchachos de Guil-
denstern y Rosenkranz. El correo murmura algo a oido de Hamlet, y
como éste es un sofiador, naturalmente lo ignora. De pronto aparecen
tres hombres de capa negra 'y desenvainan las espadas. jAtras!, gritan, y
entonces Hamlet, de un modo ridiculamente veloz e inesperado, desen-
vainala espada y empiezan a pelear. Por supuesto, los hombres mueren
en pocos instantes. Son muertos con la fulminea rapidez de un suefio, y
Hamlet se queda mirando su sangrienta espada del mismo modo que
antesmiraba el craneo. Sélo que ahora... jha enmudecido!

Como digo, ésa es mi vision cuando se menciona € nombro de
Hamlet. Siempre la misma escena, siempre los mismos persongjes, la
misma literatura, los mismos gestos, las mismas palabras. Y siempre, a
final, enmudecido. Lo cual, segin deduzco de mi escaso conocimiento
de Freud, es evidente la cristalizacion de un deseo. Y estoy agradecido a
Freud por haberlo aprendido.

Eso, por lo que hace alas imagenes. Cuando hablo de Hamlet fun-
ciona otro mecanismo. Es lo que denomino "fantasia libre", y esta for-
mada no solo por el Hamlet, sino por Werther, Jerusalén liberada,
Ifigenia en Tauride, Parsifal, Fausto, la Odisea, €l Infierno (comedia),
El suefio de una noche de verano, los Viajes de Gulliver, El santo
graal, Ayesha, Ouida (smplemente Ouida, que no es un determinado
libro), Rasselas, El conde de Montecristo, Evangelina, El Evangelio
seguin San Lucas, El nacimiento de la tragedia, Ecce Hamo, El idiota,
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La oracién de Gettysburg de Lineoln, Decadencia y caida del Imperio
Romano, la Historia de' la moral europea de Leeky, La evolucion de
la idea de Dios, El ego y su propio ser, en lugar de un libro por un
hombre excesivamente atareado para escribirlo, y asi sucesivamente,
incluido A través del espgo... jque no es, por cierto, € menos impor-
tante! Cuando este caldo empieza a burbujear en mi cerebro es cuando
pienso mejor sobre Hamlet. Hamlet es el centro mévil, con un estoque
en lamano. Veo € Espectro -no de Hamlet, sino de Macbheth - paseén-
dose por € escenario. Hamlet se dirige a él. El espectro se desvanece y
comienzalaobra. Es decir, laobraarededor de Hamlet. Hamlet no hace
nada.. . ni siquieraliquidaal final alos correos, como lo imagino cuan-
do se pronuncia simplemente €l nombre. No, Hamlet esta de pie en €
centro del escenario, y la gente lo manoseay empuja, como s fuera una
medusa muerta arrojada sobre la costa del mar. La cosa contintia del
mismo modo durante unos doce actos, en e curso de los cuales muchos
mueren 0 se matan. Todo para conversar, entiéndase. Los mejores
discursos son siempre 10s que se pronuncian un momento antes de mo-
rir. Pero ninguno de estos discursos nos lleva a ninguna parte. Es como
€l tablero de damas de Lewis Carroll. Primero uno esta de pie fuera de
un cadtillo, y llueve... unalluviainglesa, buena parala cosecha de nabos
y nabizas y parala fabricacion de finos tgjidos de lana. Luego hay rayos
y truenos y quiza reaparece € espectro. Hamlet habla al espectro, y lo
hace con familiaridad y fluidez... porque hablar es su métier. Entre tanto
los mensgjes vienen y van. Susurran d oido, bien a de la Reina, bien a
de Polonio. Un buzz-buzz que contindia durante los doce actos. De tanto
en tanto Polonio aparece tocado con un bonete. Lleva de la mano a su
hijo Laertes y sacude afectuosamente la caspa del cuello de la chagueta
de Laertes. Lo hace con € fin de engafiar a Hamlet. Hamlet se muestra
hosco, y a veces taciturno. Lleva la mano a la empufiadura de su esto-
gue. Le centellean los ojos. Luego aparece Ofelia, con sus largos cabe-
[los de lino que caen formando trenzas sobre |os hombros. Camina con
las manos entrelazadas sobre € estdmago, murmurando € rosario, y su
aspecto es timido, recatado, y aun diriamos un poco tonto. Finge no
advertir la presencia de Hamlet, que se interpone precisamente en su
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camino. De pasada recoge un capullo y lo sostiene cerca de su nariz.
Convencido de que ella no estd del todo dlli, le dirige insinuaciones...
como para pasar € tiempo. Lo cual precipita un drama. Significa que
Hamlet y su mejor amigo, Laertes, deben librar un duelo a muerte. Aun-
que Hamlet siempre se muestra remiso para actuar, mata sin pérdida de
tiempo a su amigo Laertes, suspirando mientras hunde e estoque en €
cuerpo de su amigo bienamado. Hamlet suspira constantemente durante
toda la obra. Es un modo de informar al publico que no se encuentraen
estado cataléptico. Y después de cada muerte limpia escrupul osamente
la espada... la limpia con € pafiuelo que Ofelia degjo caer cuando salia
En los gestos de Hamlet hay algo que me recuerda ingtintivamente &
caballero inglés. Por eso te pregunté antes si la obra se desarrolla en
Inglaterra. Para mi se trata de Inglaterra y nadie puede convencerme de
lo contrario. Més aln, ocurre en € rifion mismo de Inglaterra, yo diria
que en las cercanias de Sherwood Forest. La Reina Madre es un mari-
macho. Tiene dentadura postiza, que es & caso detodas las reinas ingle-
sas desde tiempo inmemorial. Tiene también e estdmago muy subido,
lo cual en definitiva provoca a la espada de Hamlet. A decir verdad, hay
algo que me impide separarla de laimagen de la Reinarojaen e cuento
de Alicia Al parecer habla constantemente de la manteca, y del modo de
prepararla cremosa y agradable. En cambio a Hamlet sdlo le interesa la
muerte. Inevitablemente la conversacién entre ambos cobra un sesgo
extrafio. Hoy lo llamariamos surredlista. Y sin embargo hay mucha
I6gica en la cosa. Hamlet sospecha que su madre oculta un crimen vil.
Sospecha que é mismo fue mancillado en la cuna. Acusa francamente a
su madre, pero como cala se inclina a la tergiversacion, siempre consi-
gue que la conversacion retorne a tema de la manteca. En realidad, con
su ladina modalidad inglesa, casi consigue hacer creer a Hamlet que €
mismo es culpable de cierto crimen monstruoso, aungue jamas se dice
cud. Hamlet detesta cordiadlmente a su madre. Si pudiera la estrangula-
ria con las manos desnudas. Pero la Reina Madre es mucho mas astuta
que . Induce al tio de Hamlet a que monte una obrateatral en laque se
pinta desairadamente al joven. Hamlet sale del sal6on antes de que acabe
la obra. En € vestibulo encuentra a Guildenstern y al Rosenkranz. Le
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murmuran algo al oido. Hamlet afirma que se marcha de vigje. Lo per-
suaden para que no haga tal cosa. Sdle d jardin, d lado del foso, y en
medio de su ensuefio de pronto ve a la muerta Ofelia que bgja llevada
por las aguas, con los cabellos bien peinados en trenzas y las manos
entrelazadas con recato sobre € estémago. Parece sonreir en suefios.
Nadie sabe cuantos dias estuvo en € agua o por qué el cuerpo parece tan
natural, s de acuerdo con todas las leyes fisicas deberia estar lleno de
gases. Sea como fuere, Hamlet decide pronunciar un discurso. Empieza
con el famoso "to be or not to be..." Ofelia desciende lentamente sobre
las aguas, sordos los oidos, pero siempre sonriendo dulcemente, como
es usual en las clases superiores inglesas, aun en lamuerte. Esta sonrisa
enfermizamente dulce, del cuerpo empapado, encolerizaaHamlet. No le
importa la muerte de Ofélia... pero le enfurece su sonrisa. Desenfunda
nuevamente el estoque, y con los ojos inyectados en sangre se dirigeala
sala del banquete. De pronto nos hallamos en Dinamarca, en el castillo
de Elsinore. Hamlet es un completo extrafio, un espectro resucitado.
Entra como una exhalacion, decidido a matarlos a todos a sangre fria.
Pero se encuentra con su tio, €l antiguo rey. El tio prodiga zalamerias y
escolta a Hamlet hasta la cabeza de la mesa. Hamlet se niega a comer.
Esta harto de todo €l asunto. Exige saber inmediatamente quién maté a
su padre, hecho que se le paso totalmente inadvertido, y que brusca
mente le viene a la memoria cuando es hora de comer. Hay ruido de
platos y genera algazara. Con la intencién de calmar los animos, Polo-
nio pronuncia un lindo discurso sobre e tiempo. Hamlet lo apufida
detras del coronado. El rey finge no advertir € hecho, lleva el vaso alos
l[abiosy propone un brindis aHamlet. Este bebe a grandes tragos € vaso
de veneno, mas no muere inmediatamente. Pero e propio rey cee
muerto alos pies de Hamlet. Hamlet lo atraviesa con su espada como a
un trozo de cerdo frio. Luego, volviéndose hacia la Reina Madre, le
atraviesa @ estdmago... es decir, le aplica la enema definitiva. En este
momento aparecen Guildenstern y Rosenkranz. Desenvainan las espa-
das. Hamlet se debilita. Se desploma en una silla. Aparecen los enterra
dores con linternas y paas. Entregan un craneo a Hamlet. Hamlet
sostiene € créneo en lamano derecho y apartandolo un poco se dirige a
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él con elocuente lengugje. Hamlet se muere. Sabe que se muere. De
modo que empieza su Ultimo y mejor discurso, € que infortunadamente
gueda inconcluso para siempre. Rosenkranz y Guildenstern desaparecen
por lapuertadel fondo. Hamlet queda solo frente ala mesa del banque-
te, y d suelo esta cubierto de cadaveres. Habla hasta por los codos. El
telon cae lentamente...
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UNETRE ETOILIOLIE

Cuando escribo estas lineas, Anais Nin hainiciado el quincuagési-
mo volumen de su Diario, la crénica de una lucha de veinte afios en
procura de la propia realizacion. Es todavia una mujer joven y ha halla
do tiempo, en medio de una vida de intensa actividad, para producir una
monumental confesion que cuando Ilegue a mundo ocupara su lugar a
lado de las revelaciones de San Agustin, Petronio, Abelardo, Rousseau,
Proust y otros.

De los veinte afios registrados, la mitad fueron vividos en Estados
Unidos, y la mitad en Europa. El Diario abunda en vigjes; en realidad,
como la vida misma, puede considerérselo nada més que un vigje. El
Diario no es un vigje hacia e centro de la sombra, en € severo sentido
que Conrad atribuia a destino, ni un voyage au botu de la nuit, como
en € caso de Cédline, ni siquieraun vigie alaLunaen € sentido psicol 6-
gico de unafuga. Se asemeja mucho a una excursion mitolégica haciala
fuente y el origen de lavida... cas diria un vigje astrolégico de meta-
morfosis.

Cas esinnecesario subrayar laimportancia de esta obra en nuestro
tiempo. A medida que nuestra Era toca a su fin, adquirimos mayor con-
ciencia del tremendo significado del documento humano. Nuestra lite-
ratura, incapaz ya de expresarse mediante formas moribundas, se ha
convertido en un género cas exclusivamente biogréfico. El artista se
retira detrés de las formas muertas para redescubrir en si mismo la
fuente eterna de la creacion. Nuestra época, intensamente productiva, y a
pesar de ello absolutamente desprovista de vitalidad y de capacidad
creadora, esté obsesionada por € anhelo vehemente de investigar los
misterios de la personalidad. Nos volvemos instintivamente hacia los
documentos -fragmentos, notas, autobiografias, diarios - que calman
nuestro apetito de més vida porque, a evitar la tortuosa expresion del
arte, parecerian ponernos directamente en contacto con lo que busca-
mos. Digo "parecerian” porque, contralo que nos imaginamaos, no exis-
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ten atgjos, y porque la expresion maés directa, la més permanente y la
més eficaz es sempre la del arte. Aun en las confesiones mas francas
existe la misma €lipsis que en € arte. El Diario es una forma artistica
tanto como la novela ola obrateatral. Ocurre simplemente que € Diario
exige un cafiamazo méas amplio; es un tapiz cronoldgico que en con-
junto, o en & punto en que se lo abandone, revela una formay un len-
guge tan exigentes corno los de las restantes formas literarias.
Ciertamente, una obra como Fausto revela mas discrepancias, més im-
pertinencias y misteriosos tropiezos que, por gemplo, un Diario como
el de Amiel. El primero representa un modo artificial de sincronizacion;
€l tltimo posee una integracion organica no perturbadani siquierapor 1
interrupcion de lamuerte.

La principal preocupacion del autor del Diario no es la verdad,
aunque pueda parecerlo, del mismo modo que la principal preocupacion
del artista consciente no es la belleza. La belleza y la verdad son los
subproductos en la busqueda de algo que las trasciende. Pero asi como
nos impresiona la belleza de una obra de arte, nos impresiona la verdad
y la sinceridad de un Diario. Cuando leemos las péginas de un Diario
intimo, alimentamos lailusiéon de que contemplamos caraacarael aima
de su autor. Es la condicion ilusoria del Diario, su condicion artistica,
por asi decirlo, del mismo modo que la belleza es €l elemento ilusorio
de la obra de arte aceptada. El Diario debe ser Ieido de un modo dife-
rente que la novela, pero e objetivo es € mismo: la autorrealizacion.
Por su propianaturaleza, el Diario es cotidiano y organico, mientras que
la novela es intempora y convencional. Sabemos més, o creemos saber
maés inmediatamente respecto del autor de un Diario que respecto del
autor de una novela. Pero es dificil decir qué sabemos realmente de
cualquiera de ellos. Pues no puede decirse del Diario que refleje mejor
lavida misma que la novela. Es un medio expresivo en € que predomi-
nalaverdad antes que € arte. Pero no es la verdad. No lo es por la sen-
cillarazén de que € problema mismo, la obsesién, por asi decirlo, esla
verdad. Por consiguiente deberiamos buscar en € Diario, no la verdad
sobre las cosas, sino una expresion de esa lucha por liberarese de la
obsesion delaverdad.
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Este factor, cuya aprehension es tan importante, explica €l caracter
tortuoso, repetitivo de todos los diarios. Todos los dias recomienza la
batalla; mientras leemos se diria que deambulamos por un mistico labe-
rinto en € que € autor se pierde cada vez mas irremediablemente. El
reflejo de las propias experiencias del autor se convierte en €l pozo de
verdad en que a menudo se ahoga. En todos los diarios asistimos a
nacimiento de Narciso, y a veces también a su muerte. Esta muerte,
cuando ocurre, es de dos tipos, como en lavida. En un caso puede llevar
ala disolucion, en otro a la resurreccion. En € Ultimo volumen de la
gran obra de Proust se desarrolla magnificamente la naturaleza do este
renacimiento en la disquisicion del autor sobre la naturaleza metafisica
del arte. Pues en Le Temes Retrouvé € gran fresco se despliega en otra
dimension y de ese modo adquiere su auténtico significado simbdlico.
El andlisis que se ha venido desarrollando durante todo el volumen
precedente alcanza finamente su climax en una vision del conjunto; es
cas como la costura de una herida. Subraya lo que Nietzsche sefialé
hace mucho respecto de "la cuaidad curativa del arte’. El elemento
puramente persona y narcisista se resuelve en lo universal; la confesion
aparentemente interminable devuelve a narrador a la corriente de la
actividad humana por la comprension de que la vida misma es un arte.
Se acanza esta inteligencia, como tan bien lo sefidla Proust, por la obe-
dienciaalacdladavocecillainterior. Eslo contrario mismo del método
socrético, cuyo absurdo Nietzsche expuso tan acremente. La mania
analitica desemboca finalmente en su contrario, y € doliente desborda
Sus propios problemas ¢ ingresa en un nuevo dominio de la realidad.
Por consiguiente, en este nivel superior de la conciencia € aspecto
terapéutico ddl arte reside en & elemento religioso o metafisico. La obra
gue fue comenzada como refugio y huida de los terrores de la realidad
permite que el autor retorne a la vida, no adaptado a la redlidad que lo
rodea, sino superior a ella, como quien es capaz de recrearla de acuerdo
con sus propias necesidades. Advierte que no huia de la vida, sino de si
mismo, y que la vida que hasta ese momento se e antojaba insoportable
era simplemente la proyeccion de sus propias fantasias. Es verdad que la
nueva vida es también la proyeccién de las fantasias del individuo, pero
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ahora se hainfundido a estas Ultimas un sentido de poder real; brotan no
deladisociacion, sino de laintegracion.

Toda la vida pasada recupera su lugar en e conjunto y crea un
equilibrio vital y estable que nunca se habia alcanzado sin € dolor vy €
sufrimiento. En este sentido ese interminable revolverse en una jaula
gue caracterizaba el pensamiento del autor, ese fresco interminable que
parece no acabar nunca, esa incesante fragmentacién y andlisis que con-
tinda noche y dia, es como un movimiento giratorio que por simple
accion de la fuerza centrifuga arranca a doliente de sus obsesionesy 1o
entrega a ritmo y a movimiento de la vida, incorporéndolo a la gran
corriente universal en laque existe e ser de todos.

Un libro es un fragmento de vida, una manifestacion de vida, tanto
como un &rbol, o un cabalo o una estrella. Obedece a sus propios rit-
MOS, a sus propias leyes, ya se trate de una novela, de una obra teatral o
de un Diario. Esta presente € ritmo profundo y oculto de la vida... su
pulsoy su latido. Aun en las aguas aparentemente estancadas del Diario
este flujo y reflujo es evidente. Estd en e conjunto de la obra tanto
como en cada fragmento. Considerada en su totalidad, sobre todo, por
giemplo, en una obra como la de Anais Nin, esta pulsacion cdsmica
corresponde alamuerte y a renacimiento del individuo. La vida asume
el aspecto de un laberinto en & que se zambulle la buscadora. Ella se
introduce con el inconsciente propdsito de destruir su antiguo yo. Po-
dria decirse, como en este caso, que la desintegracién del yo es € resul-
tado de un choque. Poco importaria € agente causd de la
desintegracion; lo importante consiste en que en determinado momento
ella posee una personalidad doble. El antiguo yo, adherido a padre que
la abandond, y cuya pérdida cred en ella un conflicto insoluble, se ve
confrontado con otro naciente yo, que aparentemente la introduce cada
vez més profundamente en las sombras y la confusion. El Diario, que es
la historia de su retiro del mundo hacia el caos de la regeneracion, des-
cribe la lucha intrincada librada por esta personalidad en conflicto. AL
hundirse en las oscuras regiones de su alma se diria que la autora arras-
traconsigo ad mundo, y con é alagente que ella conocey las relaciones
engendradas por sus encuentros. Provoca la ilusion de sumergimiento,
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de oscuridad y de estancamiento la incesante observacion y € constante
andlisis desarrollados en las paginas del Diario. Se han cerrado las com-
puertas, y e cielo ha desaparecido. Todo -naturaleza, seres humanos,
acontecimientos, relaciones - es arrastrado al fondo para ser disecado y
digerido. Es un proceso de absorcion en € que € ego se convierte en
estupendo buche rojo. El lenguaje mismo es claro, dolorosamente claro.
Es la luz quemante del intelecto encerrado en una caverna. Nada de lo
gue esta mente toca pasaindigerido. El resultado es desgarrador y aluci-
nante. Recorramos con la autora su intrincado mundo como un cuchillo
que practica unaincisiéon en la carne. Es una operacién quirdrgica sobre
un mundo de carne y hueso, una cesarea practicada por €l embridn con
sus propiastijerasy su propiacuchilla.

Permitaseme formular agui una observacidn al pasar. Este Diario
fue escrito absolutamente sin malicia. El psiclogo puede acotar a esto
que € dolor sufrido por ella como consecuencia de la pérdida de su
padre fue tan hondo que en adelante se encontré incapacitada de causar
dolor acotros. En cierto sentido ello escierto, poro se trata de unavision
limitada del problema. Por mi parte, siento mas bien que en este Diario
encontramos el movimiento directo y desnudo que es propio de la esen-
cia de los grandes dramas tragicos de los griegos. Raeine, Corneille,
Moliére pueden permitirse cierta malicia... pero no los dramaturgos
griegos. La diferencia reside en la actitud hacia el Destino. No es una
guerra librada contra los hombres, sino contra los dioses. Lo mismo
puede decirse en € caso ddl Diario de Anais Nin: libra una guerra con-
sigo misma, y Dios es € (nico testigo. El Diario no fue escrito paralos
ojos de otros, sino para € ojo de Dios. La autora carece de malicia, del
mismo modo que no siente e deseo de engafiar o de mentir. Mentir en
un Diario es e colmo del absurdo. Para llegar a eso se necesita real-
mente estar loco. No le preocupa €l préjimo, salvo en cuanto podria
revelarle algo de si misma. Aungue el camino es tortuoso, la direccion
es siempre la misma: hacia adentro, profundizando més'y més, hacia €
corazén del yo. Cada encuentro es preparacion del encuentro find, la
confrontacion con el yo real. Permitirse un gesto de malicia equivaldria
a desviarse del camino determinado, despilfarrar un precioso momento
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de la persecucion de su idedl. La autora avanza inexorablemente, como
los dioses en los dramas griegos, hacialarealizacion de su destino.

Un hecho muy significativo vinculado con el origen de este Diario
consiste en que fue empezado con sentido artistico. No aludo con esto
al hecho de que se lo escribiera con la habilidad de un artista, mediante
el empleo consciente de una técnica; no, me refiero a que fue comenza-
do como algo que debia ser leido por otro, como algo destinado a in-
fluir a otro. En este sentido procedié como lo hace un artista. Iniciado
durante €l vigje a un pais extranjero, € Diario es una silenciosa comu-
nion con e padre que la ha abandonado, un presente que ella se propone
enviarle desde su nuevo hogar, un don de amor que, asi 1o espera dlla,
volvera a reunirlos. Dos dias después estalla la guerra. Por obra de lo
cine parece casi una conspiracion del destino, € padre y la nifia quedan
separados por muchos afios. En las leyendas que desarrollan este tema
ocurre, como en este caso, que el encuentro acaece cuando la hija ha
llegado ala mayoria de edad.

Y asi, al comienzo mismo de su Diario, la nifia se comporta preci-
samente como el artista que, utilizando su expresion como medio, se
lanza a la conquista del mundo que lo ha negado. Pensando original-
mente en seducir y encantar al padre con € testimonio de su propio
dolor, frustrada en todas sus tentativas de recuperarlo, poco a poco
empieza amirar la separacion como un castigo a su propia incapacidad.
La diferencia que la ha sefiadlado desde lainfancia, y que yale acarreo la
ira paterna, se acentla més aln. El Diario se convierte en la confesion
de su incapacidad para hacerse digna del padre perdido, quien se ha
convertido para ella en dechado de perfeccion.

En las primeras paginas del Diario se manifiesta este conflicto en-
tre el antiguo e inadecuado yo y € naciente y desconocido yo que ella
estaba creando. Es unaluchaentrelo real y lo ideal, lalucha aniquilado-
raque en € caso de lamayoria de lagente se desarrollasin fruto hasta al
final de la vida, y cayo significado nunca conocen. Apenas dos afios
después deiniciado el Diario aparece € siguiente pasaje:

"Quand aucun bruit ne se fait entendre, quanti la nuit a rccouvert
de son sombre paletot la grande ville dont elle me cache: 1'éclat trom-
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peur, alors il me semble entendre une voix mystéricuse qui me parle; je
supposc qu'elle vient de moi-méme car elle ponse comme moi... |l me
semble que je cherche quelque chose, jc nc sais pas quoi, mais quanti
mon esprit libre dégage des griffes puissantes de ce mortel ennemi, le
Monde, il me semble que je trouve ce que je voulais. Serait-ce 1'oubli?
Le silence? Je no sais, mais cene mé@me voix, quanti je crois étre seule,
me parle. Je ne puis comprendre ce qu'elle dit maisje me dis que 1'on ne
peut jamais étre seule et oubliée dans le monde. Car je nomme cette
voix: Mon Génie; mauvais ou bon, je ne puis savair..." (Cuando no se
oye el menor ruido, cuando la noche cubrid con su oscuro manto lagran
ciudad, cuyo engafioso brillo se me oculta, entonces me parece oir una
voz misteriosa que me habla; supongo que viene de mi misma, pues
piensa como yo... Me parece que busco ago, no sé qué, pero cuando mi
espiritu libre se desprende de las garras poderosas de ese enemigo mor-
tal, e Mundo, me parece que encuentro lo que deseaba. ¢Serd €l olvido?
¢El silencio? No lo sé, pero cuando creo estar sola esta misma voz me
habla. No puedo comprender qué dice, pero me digo que nunca es posi-
ble estar sola y olvidada en & mundo. Pondré nombre a esta voz: Mi
Genio: st malo o bueno, nolo sé...)

Mas sorprendente alin es un pasgje del mismo volumen que empie-
za "Dans mavio terrestre rien n'est changé..." (En mi vida terrestre nada
cambi6...) Después de relatar los pequefios incidentes que constituyen
su vidaterrenal, agrega, pero:

"Dans la vie que je méne dans cela est différent. L4 tout est
bonheur et douceur, car c'est un réve. L4 il n'y a pas d'école aux som-
bres classes, maisil y aDieu. La, il n'y apas de chaise vide dans 1a fa-
mille, qui est toujours au complot. La il n'y a pas de bruits, plutét la
solitude qui rend lapaix. La il n'y apas d'inquiétude pour 1'avenir, car
c'est un autre réve. L4, il n'y a pas de larmes, car c'est un sourire. Voila
L'infini ou je vis car ie vis deux f ois. Quand je mourrai sur latorre, il
arrivera, comme il arrive a deux lumiéres allumées a la fois, quand
1'une séteint 1'autre se rallume, et cela avec plus de force. Je m'etein-
drai sur latorre, mais je me rallumcrai dans l'infini..." (En la vida que
llevo en € infinito es diferente. Alli iodo esfelicidad y dulzura, pues se
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trata de un suefio. Alli no hay escuela de sombrias aulas, sino Dios. Alli
no hay una sillavacia en la familia, que sempre esta completa. Alli no
hay ruidos, sino la soledad que dala paz. Alli no se conoce lainquietud
por € futuro, porque éste es otro suefio. Alli no hay lagrimas, pues se
trata de una sonrisa. Ta € infinito en que vivo, pues vivo dos veces.
Cuando muera, sobre la tierra ocurrira, como cuando se encienden dos
luces @ mismo tiempo, que cuando una se apaga |a otra vuelve a encen-
derse, y con mas fuerza. Me extinguiré sobre la tierra, pero volveré a
encenderme en € infinito... )

A veces dice burlonamente de si misma que es "une étoilique”...
una palabra inventada por €lla, y por qué no, puesto que, como .ella
misma dice, tenemos la palabra lunatique. ¢Por qué no "etoilique’ ?
"Hoy, dice, describi muy mediocremente le pays des merveilles ol mon
esprit était. Je volais dans ce pays lointain ou rien n'est imposible. Hier
je suis revenue alarédité, alatristesse. II me semble que je tombais
d'une grande splendeur &, unetriste mysére”. ( ... € pais de las maravillas
en que se halaba mi espiritu. Volaba en ese pais Igjano en € que nada es
imposible. Ayer regresé alarealidad, alatristeza. Me parece que caiade
un gran esplendor a unatriste miseria.)

Es inevitable recordar los manifiestos de los surredlistas, su inex-
tinguible sed de lo maravilloso, y esa frase de Breton, tan tipica del
sofiador y del visionario: "Deberiamos comportarnos como si estuvié-
ramos realmente en el mundo!" Puede parecer absurdo acoplar las ex-
presiones de los surredistas con los escritos de una nifia de trece afios,
pero en redlidad tienen mucho en comdn, y hay también un punto de
partida que es alin mas importante. La persecucion de lo maravilloso es
en e fondo simplemente la expresion del seguro instinto del poeta, y se
manifiesta por doquier y en todas las épocas, en todas las condiciones de
lavida, en todas las formas de expresion. Pero cuando no es comprendi-
da esta maravillosa persecucion de o maravilloso puede también actuar
como una fuerza deformadora, puede convertirse en agente del mal,
aplastando & individuo en € atar de lo Absoluto. Puede convertirse en
una fuerza tan negativa y destructora como e anhelo de Dios. Cuando
més arriba dije que la nifia habia comenzado su gran obra con sentido

141



www.elaleph.com
Henry Miller donde |os libros son gratis

artistico, trataba de subrayar €l hecho de que, como a artista, € proble-
ma que la obsesionaba era conquistar e mundo. Mientras se preparaba
para encontrarse nuevamente con €l padre ( porque paraellael mundo se
hallaba personificado en e Padre), involuntariamente se convertia en
artista, es decir, en criatura autbnoma que ya no necesitaria de su padre.
Cuando vuelve a verlo, después de un lapso de casi veinte afios, €lla es
un ser desarrollado, una criatura formada de acuerdo con su propia
imagen. El encuentro le permite comprender que se ha emancipado; més
aun, pues con asombro y desconcierto comprende también que ya no
necesita al hombre a quien buscaba.

Ahora se revela smbolicamente el significado de su heroica lucha
consigo misma. Podriamos decir que ya no existe lo que estaba mésala
de ella misma, lo que la dominaba, la torturaba y poseia. AL fin se en-
cuentradesposeiday liberada para vivir su propiavida.

A lo largo del Diario sorprende particularmente esta conciencia
intuitiva de la naturaleza simbdlica del papel que la autora desempefia.
Es ella la que ilumina las observaciones més triviales, los més banaes
incidentes registrados por la autora. En realidad, la obra no incluye nada
que sea trivial; todo esta saturado de un proposito y un significado que
se aclara gradualmente a medida que la confesién progresa. En € mismo
sentido, el Diario nada tiene: de cadtico, aunque a primera vista pudiera
creérselo. Los cincuenta volimenes abundan en figuras humanas, inci-
dentes, vigjes, libros leidos y comentados, ensuefios, especulaciones
metafisicos, los dramas en que ella esta complicada, su trabgjo cotidia-
no, .su preocupacion por e bienestar gjeno. En resumen, las mil cosas
gue congtituyen su vida. Es un gran desfile de los tiempos, paciente y
humildemente dibujado por un ser que no se atribuye ninguna importan-
cia, por alguien que se ha anulado casi completamente en € esfuerzo
por llegar a una auténtica comprension de la vida. También en este sen-
tido e documento humano rivaliza con la obra de arte, o en tiempos
como los actuales la reemplaza. Pues en un sentido profundo ésta es la
obra de arte que nunca se escribe... porque € artista que debe crearla
nunca nace. Tenemos aqui, en lugar de la obra consciente o técnica
mente acabada (la clac hoy mas que nunca nos parece vacia e ilusoria),
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lasinfoniainconclusa que se consuma porgue cada linea esta prefiada de
lucha animica. El conflicto con € mundo ocurre interiormente. Poco
importa, desde & punto de vistadel artista, si e mundo tiene las propor-
ciones de una cabeza de afiler 0 es un universo inconmensurable. jPero
€s preciso que exista un mundo! Y este mundo, real o imaginario, sdlo
puede ser creado sobre la base de la desesperacion y la angustia. Para €
artista no existe otro mundo. Aungue fuese irreconocible, este mundo
creado del dolor y la privacion es auténtico y vital, y a su tiempo aliena
al "otro" mundo en € que vive y muere el mortal comun. Es e mundo
en el que existe d ser del artista, y € arte se afirma preciosamente en la
revelacion ddl yo imperecedero de aquél. Una vez comprendido este
aspecto desaparece el problema de lamonotoniao lafatiga, del caosola
impertinencia. Nos vemos entre horizontes ilimitados en perpetuo esta-
do de temor reverente y humildad.

Entramos con e autor en mundos desconocidos y compartimos
con € todo e dolor, labelleza, € terror y la iluminacion que son pro-
pios de laexploracion.

Nadie se quejé jamas de que hubiera exceso en los autores auténti-
camente grandes. Por € contrario, generalmente lamentamos que no
hayan producido més. De modo que volvemos a lo que tenemos y 1o
releemos, y a medida que releemos descubrimos maravillas que previa-
mente habiamos ignorado. Retornamos constantemente a dllas, a las
inagotables fuentes de sabiduriay de placer. Llama la atencion que estos
autores a quienes aludo son precisamente los que nos han dado mas que
los otros. Nos atraen precisamente porque sentimos en ellos una llama
inextinguible. Nada de cuanto escribieron nos parece insignificante... ni
siquiera sus notas y observaciones casuaes, y tampoco los dibujos
garabateados inconscientemente en los margenes de sus anotadores. Por
el contrario, en el caso de los espiritus flacos todo nos parece superfluo,
desde lapropia personalidad de los aludidos alas obras que nos dejaron.

En € fondo de este infatigable espiritu de desarrollo esta la preo-
cupacion... Sorgen. Muy particularmente e redactor de un Diario esta
obsesionado por laidea de que todo debe ser preservado. Y también esto
se ha originado en un sentido del destino. No sdlo, como en €l caso del
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artista comun, existe el deseo tirdnico de inmortalizar el propio yo, sino
también la idea de inmortalizar e mundo en que vivey es € autor del
Diario. Todo debe ser registrado, porgque todo ha de ser preservado. En
€l Diario de Anais Nin hay una suerte de desesperacion, cas diriamos
como la que siente un marinero aquien el naufragio arroj6 ala costa de
unaisladesierta. Con los restos de su vida destrozada la autora trata de
alcanzar una nueva creacion. Se trata del conmovedor esfuerzo por
recuperar un mundo perdido. No es, como podrian creer algunos, una
actitud de retraimiento deliberado frente al mundo; jes el acto en virtud
del cud la autora se separa involuntariamente del mundo! Todos expe-
rimentan este sentimiento en mayor 0 en menor grado. Consciente o
inconscientemente todos procuran recuperar € gozoso y grato senti-
miento de seguridad que conocieron en e seno materno. Los que son
capaces de redlizarse conocen realmente ese estado, no porque, ciega .e
inconscientemente, anhelan la condicion uterina, sino por la transfor-
macion del mundo en que viven en auténtica matriz. Eso precisamente
es |o que seglin parece aterrorizo a Aldous Huxley, por g.emplo, cuando
contempl6 el cuadro de El Greco, "El suefio de Felipe I1". Aterrorizaba
al sefior Huxley la perspectiva de un mundo convertido en tripa de pez.
Pero El Greco debe haberse sentido supremamente feliz en su mundo de
tripa de pez, y la prueba de su contento, de su comodidad, de su satisfac-
cién, es e sentimiento de universo que sus cuadros crean en la mente
del espectador. jCuando se contemplan sus cuadros se advierte que ése
es un mundo! Se comprende también que es un mundo dominado por la
visién. Ya no se trata de un hombre que mira € mundo, sino de un
hombre dentro de su propio mundo, reconstruyéndolo incesantemente
en relacion con su propia luz interior. Que se trate de un mundo englo-
bado, y que, por gemplo, para Aldous Huxley, El Greco se parezca
mucho a Jonés en el vientre de la ballena, es precisamente o que recon-
fortaen lavision de El Greco. La ausencia de una infinitud sin limites,
fendmeno que en apariencia tanto inquieta a sefior Huxley, es por €
contrario un muy provechoso estado de cosas. Todo € que ha asistido a
la creacién de un mundo, todo € que ha organizado su propio mundo,
comprende que la ventaja del mismo reside precisamente en el hecho de
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que vosee limites definidos. Uno ha de perderse antes de descubrir su
propio mundo; ese mundo que, porque tiene rigidos limites, posibilitala
Unica auténtica libertad.

Lo cua nosretrotrae a laberinto y al descenso ala matriz, alano-
che de caos primordial en laque "el conocimiento se convierte en igno-
rancid’. Este laborioso descenso a las regiones infernales es en realidad
lainiciacion del descenso final hacia las sombras eternas de la muerte.
Quien descienda al laberinto debe despojarse primero de toda posesion,
asl como de prgjuicios, conceptos, ideales, ideas y todo lo demés. Debe
regresar a la matriz desnudo como € dia que nacid, solamente con €l
nicleo de su futuro yo, por asi decirlo. Por supuesto, solamente se
entregan a esta experiencia los que estan obsesionados por lavision. La
vision essiemprelo primeroy principal. Y estavision es como lavoz de
la conciencia misma. Como bien sabemos, es una vision doble. Se ve
hacia adelante y hacia atras con la misma claridad. Pero no se ve lo que
esta directamente bajo la nariz; uno no ve e mundo que lo rodea inme-
diatamente. Esta ceguera para lo cotidiano, para las circunstancias
normales o0 anormales de la vida, es e rasgo distintivo del inquieto
visionario. Los 0jos, que poseen una rara capacidad, necesitan ser
adiestrados para ver con vision norma. A primera vista este tipo de
individuo parece preocupado sdlo por lo que ocurre arededor de €; la
cotidiana comunién con € Diario parece a principio nada més que una
transcripcion de esta vida normal, trivial, de todos los dias. Y sin em-
bargo, nada mas Igano de la verdad. En redidad, este extraordinario
catalogo de acontecimientos, objetos, impresiones, ideas, cte., es solo
un gercicio de teclado, por asi decirlo, para alcanzar la facultad de ver
lo que se ha registrado tan volublemente. Por supuesto, en realidad
pocos son los individuo si de este mundo que ven lo que ocurre arede-
dor de elos. Nadie ve realmente hasta que comprende, hasta que es
capaz de crear una pauta en la que la marafia de los acontecimientos
pasgeros encaje y adquiera significado. Y para alcanzar este tipo de
visién se necesita una muerte persona. ES preciso ser capaz de ver pri-
mero con |os 0jos de un marciano o de un neptuniense. Es preciso po-
seer esta vision extraordinaria, esta clarividencia, para poder percibir
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con los ojos comunes la multiplicidad de cosas. Nadie ve exclusiva-
mente con los 0jos; vemos con el ama. Y este problema -poner el aima
en el 0jo - ese problema esencial de quien como Anais Nin, redacta un
Diario. Considerado desde este angulo, todo ese vasto Diario asume la
naturaleza de registro de un segundo nacimiento. Es la cronica de la
muertey latransfiguracion.

O podriamos plantearlo de un modo mas figurativo aln, y afirmar
que se trata de la historia de un huevo que se dividié en dos, un huevo
que descendi6 alas sombras para convertirse en un nuevo y Unico huevo
formado con los ingredientes del vigjo. El Diario se asemeja entonces a
un museo en € que se destroza € mundo que formé € vigo huevo
dividido. Superficiamente pareceria que en las paginas del Diario se
conservO cada uno de los fragmentos. En realidad no subsiste nada de
ello; todo lo que constituyd € antiguo mundo no sdlo ha sido destroza-
do sino también devorado nuevamente, redigerido y asmilado para €
desarrollo de una nueva entidad, el nuevo huevo que es uno e indivisi-
ble. Este huevo es indestructible y constituye un vital elemento compo-
nente de ese mundo en permanente transformacion. No pertenece a un
mundo personal, sino a mundo césmico. En s mismo posee limites
muy definidos, lo mismo que € &omo o la molécula. Pero concebido
en relacion con otras entidades semejantes forma, o ayuda a formar un
universo auténticamente ilimitado. Posee su propia vida espontanea,
gue conoce una auténtica libertad, porque su vida es vivida en armonia
con las mas rigidas leyes. Ciertamente, todo el proceso parece sor esa
union con la naturaleza a la que aluden los poetas. Pero se llega a dicha
unién parabolicamente, a través de una muerte espiritual. Es e mismo
tipo de transfiguracion a que se refieren los mito; es lo que nos hace
inteligible una frase como "€l espiritu que anima un lugar". Cuando €
espiritu toma posesion de un lugar, se identifica de tal modo con é que
lo natural y lo divino se unen.

De este mismo modo los espiritus humanos ocupan la tierra. Sélo
mediante la comprension de este fenébmeno, considerado milagroso por
algunos, podemos considerar sin la menor angustia la muerte de millo-
nes de semgjantes. Pues ciertamente distinguimos no solo entre la pér-
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dida de un ser cercano y la de un extrafio, sino también, y cuanto més,
entre la pérdida de un ser cercano y la de una gran personalidad, como
Cristo, Buda, 0 Mahoma. De estos Ultimos hablamos muy naturalmente
como si nunca hubieran muerto, en realidad como s alin estuvieran con
nosotros. Con ello queremos decir que se han apoderado del mundo, y
de un modo tal que ni siquiera la muerte puede arrancarlos de é. De
maodo que e espiritu de estas figuras se introduce realmente en € mun-
doy lo anima. Y es solo la animacion aportada por estos espiritus lo
gue confiere significado a nuestra vida sobre la tierra. Pero todas estas
figuras tenian que morir primero en espiritu. Todas comenzaron por
renunciar al mundo. Ta el hecho fundamental que las caracteriza.

En los Ultimos volimenes observamos la aparicion de titulos. Por
giemplo -y los ofrezco en orden cronolégico - los siguientes: "La defi-
nida desaparicién de demonio”; "Muerte y desintegracion”; "El triunfo
de lamagia blanca"; "El nacimiento del humor en la ballend"; "Jugando
aser Dios'; "Fuego"; "Audacid'; "Vive la dynamite"; "El dios que rie".
El empleo detitulos paraindicar la naturaleza de un volumen sefida un
movimiento de gradual emergencia del laberinto. Implica que € Diario
mismo ha sufrido radical transformacion. Ya no es un fugaz panorama
de impresiones, sino la consolidacién de la experiencia en mangjillos de
fibra y musculo que concurren a la formacion del nuevo cuerpo. El
nuevo ser nace definitivamente y asciende hacia la luz del mundo coti-
diano. En los volimenes anteriores se nos ofrecié la cronica de lalucha
por penetrar en € santuario mismo del yo: es la descripcién de un mun-
do penumbroso en e que los contornos de personas, cosas y aconteci-
mientos resultan cada vez més esfumados como consecuencia de la
inquisicion involutiva. Sin embargo, méas penetramos en las sombras y
la confusién que reinan allé abajo, y mas viva es la claridad. Toda la
personalidad parece convertirse en un ojo devorador vuelto implaca-
blemente sobre € yo. Finalmente, llega el momento en que este indivi-
duo, que estuvo mirando constantemente un espejo, ve con claridad tan
enceguecedora, que € espejo se desvanece y laimagen se reincorpora a
cuerpo del que se habia separado. En este punto se restablece la vision
normal, y la que habia muerto se reincorporaa mundo viviente. En este
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momento precisamente cobra validez la profecia escrita veinte afios
antes: "Un de cesjours je pourrais dire: mon journal, je suis arrivée
au fond!" ( Uno de estos dias podré decir: "jDiario mio, he llegado a
fondol!)

Si en los volUmenes anteriores el acento era de tristeza, de desilu-
sion, como de quien esta de més, ahora € acento es de gozo y rediza
cion. Fuego, audacia, dinamita, risa... la eleccion misma de las palabras
indica que la situacion ha cambiado. El mundo se extiende ante ella
como la mesa de un banquete: algo para gozar. Pero € apetito, en apa
riencia insaciable, esta controlado. Ha desaparecido € antiguo deseo
obsesivo de devorar todo lo que veia para conservarlo en su propia
tumba privada. Ahora come sdlo lo que la dimenta. El conducto diges-
tivo antafio ubicuo, la gran ballena en que ella misma se habia converti-
do, aparecen reemplazados por otros Organos con otras funciones.
Disminuye la exagerada simpatia por otros que acompafio cada uno de
sus pasos. Laaparicion de un sentido del humor reflgjalaadquisicion de
una objetividad alcanzada solamente por quienes han conseguido reali-
zarse. No se trata de indiferencia, sino de tolerancia. La totalidad de
visién determina un nuevo tipo de simpatia, de un tipo nuevo y no com-
pulsivo. Cambia €l ritmo mismo del Diario. Ahora hay largos periodos,
intervalos de completo silencio durante los cuales € gran aparato di-
gestivo, que antafio era todo, disminuye la marcha para permitir €l
desarrollo de érganos complementarios. También el ojo parece cerrarse,
satisfecho de permitir que € cuerpo sienta la presencia del mundo que
lo rodes, en lugar de penetrarlo con una vision devastadora. Ya no se
trata de un mundo de blanco y negro, de bien y mal, o de armonia y
disonancia; no, ahora e mundo se ha convertido a fin en orquesta, con
innumerables instrumentos capaces de ofrecer todos los matices y colo-
res, una orquesta en la que aun las mas abrumadoras disonancias ad-
quieren expresion significativa. Es e definitivo mundo poético del
Como Es. Ha concluido lainquisicion, y acabados estén el proceso y la
tortura. Se alcanza un estado de absolucion. Es e auténtico mundo
catolico, del que los catdlicos nada saben. Es el mundo eternamente
perdurable, nunca hallado por quienes lo buscan. Pues la mayoria de
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nosotros esta frente al mundo como ante un espegjo; nunca vemos nues-
tro auténtico yo porque jamas nos acercamos desprevenidos a espegjo.
Nos vemos como actores, pero € espectaculo para el cua ensayamos
nunca sube a escena. Para presenciar € verdadero espectéculo, para
participar finadmente en él, debemos perecer ante € espejo en una ence-
guecedora luz de comprensién. Debemos perder no solo laméscaray la
vestidura sino también la carne y la sangre que ocultan € verdadero yo.
Lo cua sdlo puede ser logrado mediante la iluminacidn, a través de la
entrega voluntaria a la muerte. Pues cuando se llega a ese momento,
nosotros, que nos imaginabamos sentados en € vientre de la ballena, y
condenados a la nada, de pronto descubrimos que la ballena era una
proyeccion de nuestra propia insuficiencia. Subsiste la ballena, pero ella
se convierte en todo & ancho mundo, con estrellas y estaciones, con
banquetes y festivales, con todo cuanto es maravilloso ver y tocar, y
siendo ése € caso ya no se trata de una ballena, sino de algo innomina
do, porque es algo que esta dentro tanto como fuera de nosotros. Pode-
moas, s asi nos place, devorar también a la ballena... pedazo a pedazo,
durante la eternidad. Por mucho que devoremos, siempre habrd méas
ballena que hombre; pues lo que el hombre se apropia de la ballena
retorna nuevamente a ésta en una forma o en otra. La ballena se trans-
forma constantemente, a medida que e hombre mismo se transforma.
Solo existen € hombre y la ballena, y € hombre estd en la ballenay la
vosee. Asi, también, sean cuales.

146 fueren las aguas habitadas por la ballena, también € hombre
las habita; pero siempre como habitante interior de la ballena. Vienen'y
van |as estaciones, estaciones a modo de laballena, y todo & organismo
de ésta resulta afectado. También e hombre se ve afectado en su condi-
cién de habitante interior de la ballena. Pero la ballena nunca muere, y
tampoco e hombre en su interior, porque esimperecedero o que juntos
han establecido... la relacion entre ambos. Y ambos viven en esto, a
través de esto y por esto: no e agua, ni las estaciones, ni 1o que es ab-
sorbido ni lo que desaparece. En este trascender a espgo, por asi de-
cirlo, hay unainfinitud de la que no puede ofrecer la mas minima idea
ninguna infinitud de imégenes. Se vive dentro del espiritu de transfor-
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macion y no en € acto. La leyenda de la ballena se convierte asi en €
celebrado libro de transformaciones destinado a curar los males del
mundo. Cada uno de los que se introducen en e cuerpo de laballenay
procura ali su propia resurreccion esta promoviendo la milagrosatrans-
figuracién del mundo que, porque es humano, es sin embargo ilimitado.
El proceso total os un maravilloso fragmento de simbolismo dramético,
en virtud del cual quien enfrentaba su propia perdicion de pronto des-
pierta 'y vive, y con un mero acto declarativo -el acto de declarar su
condicién de ser vivo - insufla vida a todo € mundo, y modifica inter-
minablemente el rostro de este Ultimo. Quien se levanta de su banco en
el cuerpo de la ballena moviliza autométicamente una musica orquestal
a Ccuyos sones canta 'y baila cada ser vivo del universo, pasando en inaca
bable recreacion el tiempo infinito.

Y aqui debo regresar nuevamente a cuadro de El Greco, "EL sue-
fio de Felipe 11", tan bien descripto por & sefior Huxley en su breve ensa-
yo. Pues en cierto sentido este Diario de Anais Min es también un
extrafio suefio de algo, un suefio que se desarrolla a muchas brazas bajo
la superficie del mar. Podria pensarse que en este retiro, lgjos de la luz
diurna del mundo, nos asomaremos a un laboratorio herméticamente
sellado, donde solamente florece €l ego. DE ningdn modo. Ciertamente,
se diria que € ego desaparece completamente entre los decorados y
arreos de este mundo subterrdneo que ella ha creado alrededor de si.
Recorren sus paginas mil figuras, sorprendidas en las posturas més
intimas y revelédndose como no lo harian nunca frente a espgo. Las
paginas més draméticas son quizas aquellas en que los crédul os psicoa
nalistas, pensando develar las complejidades de la naturaleza de la auto-
ra, son develados ellos mismos y quedan reducidos a jirones. Todo €l
que se pone a alcance de su vista es atraido, por asi decirlo, aunatela
de arafia, desnudado, disecado, desmembrado, devorado y digerido. jY
todo sin malicial Autométicamente, como parte de los procesos vitales.
Quien asi procede es realmente una inocente criatura escondida en las
paredes del vientre de la balena. Anuldndose, ella se convierte real-
mente en este gran Leviatdn que surca las profundidades y devora todo
lo que ve. Se trata de un extrafio dédoublement de la personalidad, en
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virtud del cual € crimen es referido a la ballena mediante una suerte de
amnesia autoinducida. Alli, escondida en un repliegue del gran tracto
intestinal de la ballena, suefia a lo largo de volimenes enteros con algo
que no es la ballena, algo mas grande, algo trascendente que es innomi-
nado e inaprehensible. Tiene un espgjito de bolsillo y lo cuelga de la
pared intestinal de la ballena y se mira durante horas interminables.
Frente al espgjo representa todo € drama de su vida. Si esta triste, €
espegio reflga su tristeza; s se Siente alegre, € espgjo reflgja su alegria
Pero todo cuanto el espejo reflga es falso, porque cuando ella com-
prende que su imagen es triste 0 alegre, ya no se siente triste o alegre.
Siempre hay otro yo que se ocultadel espejo y que le permite mirarse en
el espgo. Ese otro yo le dice que Unicamente su imagen esta triste, que
solamente su imagen esta contenta. Porque se mira constantemente en €l
espejo redliza efectivamente un milagro, e de no mirarse. El espejo le
permite caer en un trance en el que la imagen desaparece completamen-
te. Ciérranse los 0jos y €lla recae en o profundo. También la ballena
recaey se pierde en lo profundo. Este es e suefio sofiado por El Grecoy
por Felipell. Es e suefio de un suefio, tal como un espejo doble reflgja
ra la imagen de una imagen. E iguamente puede ser € suefio de un
suefio de un suefio, o laimagen de unaimagen de unaimagen. Asi puede
retroceder interminablemente, pasando de una cgjita japonesa aotray a
otray aotra, sin llegar jamas ala Gltima caja. Cada periodo de retrogra-
dacion determina mayor clarividencia; a medida que aumenta la oscuri-
dad se desarrolla la magnitud del ojo interior. Se encgjona el mundo, y
con € los suefios que infunden formaa mundo. Hay infinito nimero de
puertas - trampa, pero no hay salidas. La autora cae de un plano a otro,
pero nunca llega a fondo del océano. El resultado es a menudo una
sensacion de claridad brillante, cristaling, €l tipo de helada maravillaque
la metamorfosis de un copo de nieve suscita. Algo semejante a lo que
experimentaria una molécula a descomponerse en sus elementos fun-
damentales, si pudiera expresar su conciencia del proceso de transfor-
macion. Es lo mas cercano ala sensacion final sin la pérdidatotal de la
identidad. Es muy posible que provoque una sensacién de horror en €
lector comun. Pues de pronto se encontrara sumergido en un mundo de
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crimenes monstruosos cometidos por un angel que ignora € sentido del
crimen. Le aterrorizard € aspecto mineral 6gico de estos crimenes en los
que no se derrama sangre, ni se dgjan heridas abiertas. Advertira que
faltan los habitual es factores de violencia, de modo que se sentira com-
pletamente confundido, absolutamente alucinado.

Hay algunos volumenes en los que la atencién se concentra casi
completamente sobre uno o dos individuos, y que son como e meollo
desnudo de aguna novela posdostoievskiana; traen ala superficie un
plasma lunar que es € fruto 16gico de ese movimiento hacia la muerta
escoria del ego, anticipado por Dostoievski y expresado en lengugje
preciso por D. H. Lawrence antes que por nadie. Hay tres volimenes
sucesivos de este tipo, constituidos exclusivamente por esta materia
prima de un drama que se desarrolla dentro de los limites del mundo
femenino. Es e primer trozo de literatura femenina que he leido jamas:
reorganiza e mundo desde &l punto de vista de la honestidad femenina.
El resultado es un lengugje ultramoderno, que a pesar de ello no se
parece a ninguno de los procesos experimentales masculinos que nos
son familiares. Es preciso, abstracto, nebuloso e ingprehensible. Hay
pensamientos larvales que todavia no se separaron de su contenido de
ensofiacion, pensamientos que parecen cristalizar lentamente ante los
ojos del lector, siempre precisos pero nunca tangibles, nunca inmovili-
zados para someterse al andlisis de la mente. Es e mundo opiéceo del
ser fisiolégico de lamujer, una suerte de exposicion cinematica ubicada
en el interior del tracto génitourinario. En todo ello no hay ni tina onza
de cultura masculing; se ha eliminado todo lo que se relaciona con la
cabeza.

Transcurre e tiempo, pero no se trata del tiempo del reloj; y tam-
poco es € tiempo poético que los hombres crean en €l curso de su pa
sion. Se asemeja mas a tiempo eodnico exigido por la creacion de las
gemasy los metales preciosos; un destripado tiempo sideral en € que la
mujer sabe que es superior a varén, y que en su momento volvera a
absorberlo. El efecto producido de ese modo es el delaluz de estrellas a
pleno dia.
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El contraste entre este lengugje y el del hombre es notable; todo €l
arte masculino empieza a parecerse a un edelweiss congelado bajo una
campana de vidrio, descansando sobre unarepisa en € desierto hogar de
un lundtico. En este extraordinario lengugje unicelular de la mujer,
hallamos una conciencia deslumbrante como una gema, que dispersa €l
€go como s se tratara de polvo de estrellas. El gran cuerpo femenino se
eleva desde sus somnolientas profundidades marinas en desnudo impul-
so haciad sol. El sol estaden € cenit... permanentemente en e cenit. El
espacio se hincha como un frio lago noruego lleno de hielos flotantes.
Fijos estan € sol y laluna, uno en € cenit y la otraen € nadir. La ten-
sion es perfecta, absoluta la polaridad. Las voces terrestres se mezclan
en eterna resonancia que brota del delta del rio fecundante de la muerte.
Esla voz de la creacion sumergida constantemente en € diurno frenesi
del mundo de hechura masculina. Adviene como la ligera brisa que
promueve el balanceo del océano; adviene con unacamay serena, irre-
sigtible fuerza, como e movimiento de la gran Voluntad promovida per
los ingtintos, que se extiende en largos rizos sedosos de enigmatico
dinamismo. Luego, un momento de calma, durante e cual las misterio-
sas fuerzas centralizadas retornan alamatriz, y se reagrupan nuevamente
en una sublime y general suficiencia. Nada se ha perdido, ni gastado, ni
cedido. El gran misterio de la conservacion, en la que la creacién y la
destruccién no son sino los simbol os antipodas de una Unicay constante
energiaque esinescrutable.

En este punto de la sinfonia alin inconclusadel Diario toda la pauta
cobra milagrosamente otra dimension; en este punto adquiere propor-
ciones cosmicas. Cuando adopta € lenguaje universal, e ser humano
que hay en €lla habla con total franqueza a hindu, a chino, al japonés,
a abisinio, d maayo, a turco, a &rabe, a tibetano, a esguimal, a
pawni, a hotentote, a bosquimano, a kafir, a persa, a asirio. El len-
guaje polar cristalizado y conocido por todas las razas: un susurro ser-
pentino, sibilino y sibilante que asciende desde los pantanos astrales,
una suerte de friay tintineante risa lunar que se origina bajo las plantas
de los pies: una risa formada por depésitos auviales, excrementos mi-
toldgicos y el sudor de los epilépticos. Es € lenguaje que se filtra por
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las fronteras de la raza, € color, la religion, € sexo; un lengugje que
empapa € papel de tornasol de la mente y satura los quintaesenciales
esporos humanos. El lenguaje de las campanas sin badajos, oido ince-
santemente durante los nueve meses en que cada uno es idéntico y a
pesar de ello misteriosamente distinto. En esta primera tintineante me-
lodia de inmortalidad que rompe contra las cdlidas y cdmodas murallas
de la matriz tenemos la masica de los hijos nonatos de los hombres
mirandose unos a otros con sus bellos ojos muertos.
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EL OJO COSMOLOGICO

Mi amigo Reichel es simplemente un pretexto que me permite ha-
blar del mundo, € mundo del artey de los hombres, y de la confusion y
el eterno malentendido que reina entre ambos. Cuando aludo a Reichel
me refiero a cualquier buen artista que se encuentra solo, a artista a
quien seignoray desconoce. A los Reichels de este mundo se los asesi-
na como s fueran moscas. Siempre sera asi; el castigo por ser diferente,
por ser artista, es ciertamente cruel.

Nada cambiara este estado de cosas. Quien lea cuidadosamente la
historia de nuestra grande y gloriosa civilizacion, quien lea las biogra
fias de los grandes, advertira que siempre ocurri asi; y s se lee alin mas
atentamente se verd que estos hombres excepcional es explicaron por qué
debia ser asi, aunque a menudo se quejaran amargamente de su suerte.

Todo artista es un ser humano al mismo tiempo que pintor, escritor
0 musico; y lo es particularmente cuando intenta justificarse como
artista. Como ser humano Reichel cas me arranca lagrimas. No por €
mero hecho de que se lo desconozca ( cuando miles de hombres de
menor categoria chapotean en lafama), sino ante todo porque cuando se
entra en su cuarto, en el hotel barato donde gjecuta su trabgjo, la santi-
dad del lugar resulta angustiosa. Ese pequefio cuchitril no es una choza,
pero se le asemeja peligrosamente. Recorremos el cuarto con 10s 0jos, y
advertimos que las paredes estan cubiertas con sus cuadros. L os cuadros
mismos son sacros. No se puede dejar de pensar que este hombre jaméas
hizo nada por razones de lucro. Este hombre tenia que hacer 1o que hizo
o morir. Es un hombre desesperado y a mismo tiempo lleno de amor.
Trata desesperadamente de abrazar al mundo con este amor que nadie
comprende. Y como se encuentra solo, siempre solo y desconocido, una
negra penaimpregna su ser.

Estaba intentando explicarmelo € otro dia, mientras nos hallaba
mos de pie frente a mostrador de un bar. Es cierto que se sentia un poco
achispado de modo que las explicaciones eran alin més dificiles que de
costumbre. Trataba de decirme que lo que sentia era peor que la aflic-
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cidn, una especie de oscuro dolor subhumano localizado en la columna
vertebral y no en €l corazdn o e cerebro. Aungue no me lo dijo, com-
prendi inmediatamente que este oscuro lacerante dolor era el reverso de
su gran amor: era € sombrio e infinito teldn contra cuyo fondo sus
resplandecientes cuadros brillan con sacra fosforescencia. Estamos en
su cuartito de hotel y me dice: "Quiero que los cuadros me devuelvan la
mirada; s los miro y ellos no me miran también, sé que no son buenos'.
La observacion se origind en que alguien comentd que en todos sus
cuadros habia un o0jo, el ojo cosmoldgico, segin dijo la persona en
cuestion. Mientras me algjaba del hotel iba pensando que quizas ese ojo
ubicuo era €l érgano residual de su amor, tan profundamente implanta-
do en todo lo que é miraba que le devolvia la mirada atravesando las
sombras de la insensibilidad humana. Més aln, que ese ojo tenia que
estar en todo lo que é hacia, o de lo contrario enloqueceria. Ese 0jo
tenia que estar ali para morder las entrafias de los hombres, para afe-
rrarlos como lo haria un cangrejo, obligandolos a comprender que Hans
Reichel existe.

Este ojo cosmol 6gico esta hundido profundamente en el cuerpo de
Reichel. Todo lo que € pintor mira 'y calibra debe ser llevado bagjo €l
umbral de la conciencia, hundido profundamente en las entrafias donde
reina una noche absoluta y donde también las tiernas boquitas con las
que é absorbe su visién devoran hasta que sdlo queda la quintaesencia.
Aqui, en los calidos intestinos, ocurre la metamorfosis. En la noche
absoluta, en el oscuro dolor agazapado en € espinazo, se disuelve la
sustancia de las cosas hasta que solo brillala esencia. Los objetos de su
amor, mientras ascienden alaluz para disponerse en sus telas, se despo-
san en extrafias y misticas uniones que son indisolubles. Pero la auténti-
ca ceremonia se celebra abgo, en las sombras, de acuerdo con las
inescrutables leyes atdmicas del matrimonio. No hay testigos ni solem-
nes juramentos. El fendmeno se une a fendmeno tal como casan los
elementos atdmicos para conformar la sustancia milagrosa de la materia
viva. Hay matrimonios poligamos y otros poliandricos, pero no morga
néticos. Lo mismo que en la naturaleza, también hay uniones monstruo-
sas, y son tan inviolables, tan indisolubles como las otras. Reglas
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caprichosas, pero se trata del severo capricho de la naturaleza, por con-
siguiente divino.

Hay un cuadro a que titul6: "Los mellizos nacidos muertos'. Es
un conjunto de paneles en miniatura, en los que existe no sélo el sabor
embrionario, sino también €l jeroglifico. Si Reichel simpatiza con uno,
le mostrara en uno de los paneles la camisita en la que la madre de los
mellizos nacidos muertos pensaba probablemente en e curso de su
agonia. Reichel lo dice tan sencilla y honestamente que uno siente de-
seos de echarse allorar. La camisita engarzada en un frio verde prenatal
es ciertamente € tipo de camisa que sdlo podria ser evocada por una
mujer que esta dando a luz. Se siente que en la helada tortura del naci-
miento, en € instante en que la mente parece proxima a estallar, € ojo
de la madre que se vuelve hacia adentro busca frenéticamente, un objeto
tierno y conocido, que la una, aunque sélo sea por un momento, a
mundo de las entidades humanas. En este rapido y torturado manoteo la
madre se hunde y se a€ja, atravesando mundos desconocidos para €l
hombre, y reaparece en planetas hace mucho desaparecidos, donde quiza
no existian camisitas de bebés, pero donde existia el calor, laternura, la
musgosa envoltura de un amor mas ala del amor, de un amor por los
discordes elementos que se metamorfosean en la madre, a través de su
dolor y de su muerte, para que la vida pueda continuar. Si selo lee con
€l 0jo cosmoldgico, cada panel es una escena retrospectiva que describe
un indescifrable libreto de la vida. Todo € cosmos se balancea hacia
adelante y hacia atrés a través de las esclusas del tiempo, y los mellizos
gue nacieron muertos estén engarzados en € frio verde prenatal con la
camisa que nunca fue usada

Cuando lo veo sentado en € sillén, en un jardin sin fronteras, 1o
veo rememorando sofiadamente alos mellizos que nacieron muertos. Lo
veo como se ve é mismo cuando no hay espejos en € mundo: cuando
cae en trance absoluto y tiene que imaginar € espgo que no esta ali. El
pajarito blanco en € rincdn, cerca de sus pies, le estd hablando, pero é
estasordo y lavoz ddl pgjaro esta dentro de €, y Reichel no sabe s esta
hablando consigo mismo o s se ha convertido en e propio pagarito
blanco.
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Atrapado asi, en trance absoluto, €l pgaro es desplumado hasta lo
vivo. Es como s la idea, pgaro, se hubiera detenido siibitamente a
pasar por € cerebro. El pdaro y d trance y € pgaro en trance estan
traspasados. Se lo ve en la expresion del rostro de Reichel. El rostro es
el de Reichdl, pero un Reichel que ha pasado a un estado cataléptico. Un
fugaz sentimiento de asombro se cierne sobre la méscara de piedra. Su
expresion no reflegamiedo ni terror... s6lo un inenarrable sentimiento de
asombro, como si él fuera € Ultimo testigo de un mundo que se hunde
en las sombras. Y en esta vision de Ultimo momento €l pajarito blanco
viene a hablarle... pero él ya esta sordo. En su interior se vierten las mas
milagrosas palabras, € lenguaje del pgaro que nadie entendio jamés;
ahora lo tiene en lo profundo de su interior. Pero en este preciso mo-
mento, cuando todo se aclara, ve con vision absoluta que e mundo se
hunde en € oscuro pozo de la nada.

Hay otro autorretrato... un busto disimulado por una masa de verde
follgje. Es extraordinario cOmo emerge entre |os quietos helechos, aho-
ra con una expresion mas humana, pero todavia borracho de asombro,
aun desconcertado, deslumbrado y abrumado por € festin del ojo. Se
diria que viene flotando en el limo paleozoico y, como s hubiera oido
€l rugido distante del Diluvio, hay en su rostro la premonicién de la
catastrofe inminente. Parece anticipar la destruccion de los grandes
bosques, la aniquilacién de innumerables arboles vivos y € lujurioso y
verde follge de una primavera que jamés volvera. Pareceria que todas
las variedades de hojas, todos los matices del verde se han acumulado en
esta pequefia tela. Es una suerte de bafio en € equinoccio vernal, y €
hombre esta felizmente ausente de sus preocupaciones. Alli solo esta
Reichel con sus grandes 0jos redondos, y en é hay asombro, y este gran
asombro profundamente arraigado satura el cataclismo inminente y
proyecta vivaluz que exploralo desconocido.

En todos los cataclismos aparece Reichdl. A veces es un pez que
cuelga del cielo debajo de un sol rodeado de un triple anillo. Cuelga alli
como un Dios de la Venganza descargando sus maldiciones sobre €l
hombre. Es e Dios que destruye las redes de | os pescadores, € Dios que
trae truenos y rayos para que los pescadores puedan ahogarse. A veces
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gparece encarnado en un caracol, y puede vérseo atareado en la cons-
truccion de su propio monumento. A veces es un aegrey feliz caracol
que se arrastra sobre las arenas de Espafia. Otras es sdlo € suefio de un
caracol, y entonces su mundo que ya es fantasmagorico se convierte en
algo musica o diafano. Uno esta alli en su suefio en el preciso momento
en que todo se funde, cuando apenas subsiste una levisima sugestion de
forma para ofrecer una Ultimay fugaz clave de la apariencia de las co-
sas. Rapida como la llama, esquiva, perpetuamente aada, sin embargo
siempre aparece en sus cuadros la férrea garra que se apodera de lo
inaprehensible y 1o aprisiona sin herirlo ni dafiarlo. Es la destreza del
maestro, € aferrdn visionario que sostiene firme y segura la presa sin
desordenar ni una pluma.

Hay momentos en que nosimpresionacomo s estuviera sentado en
otro planeta haciendo su inventario del mundo. Las conjunciones que €
registra no fueron observadas por ninglin astrénomo. Pienso ahora en
un cuadro a que denomina"Casi lunallena'. El cas es caracteristico de
Reichel. Este casi llenano es € cas llena a que estamos acostumbra-
dos. Eslaluna- cas - llena que un hombre veria desde Marte, digamos.
Porque cuando esta luna sea llena, despedira una luz verde y espectral
reflejada desde un planeta que acaba de nacer alavida. Se trata de una
luna que de un modo o de otro se ha desviado de su érbita. Pertenece a
una noche tachonada de extrafias configuraciones y cuelga ali, tensa
como un ancla en un océano de pecblenda. Tan delicado es su equilibrio
en este cielo poco familiar, que el agregado de un hilo lo destruiria. Esta
es una de las lunas expl oradas constantemente por |0s poetas y respecto
de las cuales no existe, afortunadamente, el menor conocimiento cienti-
fico. Bajo estas nuevas lunas se decidira un dia el destino de laraza. Son
las lunas anérquicas que surcan € protoplasma latente de la raza, que
provocan desconcertantes perturbaciones, angoisse, aucinaciones.
Todo cuanto ocurre ahora y ha estado ocurriendo durante los Ultimos
veinte mil afios, o cosa asi, descansa en la balanza contra este extrafio,
profético cuerno de unaluna que vigja hacia su éptimo.

jLalunay e mar! jQué frias, limpias atracciones lo obsesionan!
Ese cdlido y comodo fuego con € que los hombres construyen sus me-
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nudas emociones parece cas desconocido para Reichel. Habita las pro-
fundidades del océano y del cilo. Sdlo en las profundidades se siente
satisfecho y en su elemento. Cierta vez me describié una medusa que
habia visto en aguas de Espafia. Vino nadando hacia € como un érgano
marina que tocara una misteriosa musica ocednica. Mientras é describia
la medusa pensé en otro cuadro para el que no podia hallar palabras. Lo
vi describir movimientos con los brazos, ese impotente, agitado tarta-
mudeo del hombre que aln no ha puesto nombre a todo. Estaba casi por
describirlo cuando de pronto se interrumpio, como s €l pavor de nom-
brarlo lo paraizara. Pero mientras é balbuceabay tartamudeaba oi tocar
la masica; comprendi que la vigja de cabellos blancos era simplemente
otra criatura de las profundidades, una medusa disfrazada de mujer que
tocaba para é la misica de la afliccion eterna. Comprendi que era la
mujer que habitaba "La casa de los fantasmas' donde € pajarito blanco
estd encaramado en calidos tonos oscuros, gorjeando €l lenguaje prei-
deolgico desconocido para € hombre. Comprendi que dli, en la"Re-
membranza del panel coloreado de una ventana', ella era e ser que
habita la ventana, € que se revela silenciosamente solo a los que han
abierto e corazon. Comprendi, que estaba en la pared en la que € habia
pintado un verso de Rilke, ese muro sombrio y desolado sobre € cua
un sol amustiado arroja un menguado rayo de luz. Comprendi que lo
que é no podia denominar se hallaba en todo, como su negra afliccion,
y que habia elegido un lenguagje tan fluido como la musica para no he-
rirse en los afilados rayos del intel ecto.

En todo lo que hace €l color es la nota predominante. Por la elec-
cién y la mezcla de sus tonos se conoce que es musico, que le inquieta
lo inaprehensible y lo intraducible. Sus colores son como las oscuras
mel odias de César Frank. Estan todos cargados de negro, un negro vita,
como € corazén del propio caos. También puede decirse de este negro
que corresponde a un tipo de benéfica ignorancia que le permite resuci-
tar las potencias de la magia. Todo lo que retrata presenta una cualidad
simbdlicay contagiosa: € temano es sino € medio de expresar un sig-
nificado mas profundo que la forma o € lengugje. Cuando pienso, por
giemplo, en € cuadro a que @ titula: "El lugar sagrado”, uno de sus
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temas sorprendentemente recatados, tengo que recaer en la paabra
enigmético. Nada hay en esta obra que se asemeje a los .otros lugares
sagrados de los que tenemos noticia. Estd formada por elementos com-
pletamente nuevos que mediante la forma y € color sugieren todo lo
que € titulo evoca. Y sin embargo, mediante cierta extrafia alquimia,
esta pequefia tela, que también podria haberse llamado "Urim y
Thummim", revive @ recuerdo de todo lo que los judios perdieron con
la destruccién del Templo. Sugiere € hecho de que en la conciencia de
la raza nada de lo que es sagrado se ha perdido, y que por € contrario
SOMOS Nosotros 1os que estamos perdidos y 1os que en vano buscamos,
los que continuaremos buscando vanamente hasta que aprendamos a ver
€on Otros 0j0s.

En este oscurecimiento del que nacen sus ricos colores no existe
solo lo trascendental, sino también lo desp6tico. Su negro no es opresi-
vo, sino profundo, y suscita un desasosiego fecundo. Nos impulsa a
creer que no hay fondo, del mismo modo que no existe verdad absoluta.
Ni siquiera Dios, en € sentido de Absoluto, pues para crear a Dios seria
preciso ante todo describir un circulo. No, en estos cuadros no existe
Dios, salvo la propia persona de Reichel. No hay necesidad de Dios,
porque todos ellos son sustancia creadora surgida de las sombras y
sustancia que en ellas recae nuevamente.
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NOTA AUTOBIOGRAFICA

Naci en la ciudad de Nueva York, el 26 da diciembre da 1891, de
padres estadounidenses. Mis abuelos vinieron alos Estados Unidos para
evitar € servicio militar. Todos mis antepasados son emanasy provie-
nen de todas las regiones da Alemanig; la familia se ha dispersado por
todo € mundo, en las regiones mas remotas y agadas. Los hombres
fueron casi todos marinos, campesinos, poetas y musicos. Hasta que
comence a asistir a la escuela sdlo hablé aleman, y la atmdsfera en que
me crié, a pesar de que mis padres nacieron en los Estados Unidos, era
total y absolutamente alemana. De los cinco a los diez fueron los afios
maés importantes de mi vida; vivi en lacale y adquiri € tipico espiritu
pandillero de los norteamericanos. Siento particular carifio por al Dis-
trito 14°, de Brooklyn, donde me cri€; era una barriada da inmigrantes y
mis comparieros eran todos de diferentes nacionalidades. La guerra
hispano - estadounidense, que estallé cuando yo tenia siete afios, fue un
acontecimiento importante de mis primeros afios; me complacio €
espiritu turbulento que entonces se desat6 y que me permitié compren-
der atemprana edad la violenciay lailegaidad que son tan caracteristi-
cas de los Estados Unidos.

Mis padres eran personas rel ativamente pobres, |aboriosas, frugales
y sin imaginacion. (Mi padre no lay6 un libro en toda su vida.) Fui bien
cuidado y vivi con salud y felicidad hasta que tuve que valerme solo. No
deseaba ganarme la vida, no tenia sentido de la economia, ni respeto por
mis mayores o por las leyesy las ingtituciones. Desafié a mis padresy a
guienes me rodeaban casi desde el momento que fui capaz da hablar.
Sali de laUniversidad local pocos meses después de ingresar, disgusta-
do con la atmésfera del sitio y la estupidez de los programas. Tomé un
empleo en el distrito comercial, en una compafiia de cementos, y muy
pronto lo lamenté. Dos afios después mi padre me dio € dinero necesa
rio para ira Cornell. Tomé d dinero y desapareci con mi amante, una
mujer que tenia edad suficiente como para ser mi madre. Volvi a casa
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aproximadamente un afio después y luego me marché definitivamente
parair a Oeste. Trabajé en varias regiones del palis, y sobre todo en €
Sudoeste. Redlicé toda suerte de tareas manuales, generalmente como
pedn ele estancia. Me hallaba en camino hacia Juneau, Alaska, para
trabgjar como minero lavador en los yacimientos de oro, cuando me
abati6 la fiebre. Regresé a Nueva York para llevar una vida errante,
vagabunda y sin rumbo, trabgjando en cualquier cosa 'y en todas, pero
nunca mucho tiempo. Fui buen atleta y me adiestré todos los dias du-
rante cinco afios... como s pensara competir en los juegos olimpicos.
Debo mi excelente salud a este precoz régimen espartano, a la perma-
nente pobreza en que vivi, y a hecho de que jamés me preocupo. Vivi
agitado y rebelde hasta los treinta afios, fui € cabecilla en todo y sufri
sobre todo porque era excesivamente honesto, demasiado sincero, veraz
Y generoso.

A temprana edad me obligaron a estudiar piano, demostré cierto
talento y después lo estudié con seriedad, con la esperanza de conver-
tirme en concertista, pero no lo hice. Abandoné completamente, pues mi
lema fue siempre "todo o nada’. Me vi obligado aingresar en la sastreria
de mi padre, porque @ no estaba en condiciones de administrar sus
asuntos. No aprendi casi nada de sastreria; en cambio, empecé a escribir.
El primer trabajo escrito por mi probablemente lo redacté en la sastreria
de mi padre... un extenso ensayo sobre el Anticristo de Nietzsche. Solia
escribir cartas a mis amigos, cartas de cuarenta 'y cincuenta paginas de
extension, sobre todo lo que existe bagjo € sol: eran cartas humoristicas,
y a mismo tiempo pomposamente intelectuales. ( jAun hoy me place
particularmente escribir cartas!) De todos modos, en esos dias nunca
pensé que llegariaa ser ecritor... la solaidea casi me atemorizaba.

Cuando Estados Unidos entro en la guerra fui a Washington a ocu-
par un puesto en e Departamento de Guerra... para clasificar correspon-
dencia. En mis ratos libres escribi varias cronicas para uno de los
periodicos de Washington. Sali de filas usando la cabeza, volvi otra vez
a Nueva York y me hice cargo del negocio de mi padre durante su en-
fermedad. Fui sempre y soy todavia un pacifista ciento por ciento.
Creo que esta justificado matar a un hombre en un momento de cdlera,

163



www.elaleph.com
Henry Miller donde |os libros son gratis

poro no a sangre fria o por razones de principio, como preconizan las
leyesy los gobiernos del mundo. Durante la guerrame cas@ y fui padre.
Aunque los empleos abundaban entonces, yo siempre estaba sin trabajo.
Ocupé innumerables puestos por un diay a menudo por menos tiempo.
Entre ellos los siguientes: lavaplatos, ayudante de restaurante (newsie),
mensgjero, sepulturero, pegador de carteles, vendedor de libros, mozo
de hotel, encargado de bar, vendedor de licor, dactilégrafo, operador de
maéaquina de sumar, bibliotecario, estadigrafo, trabgjador social, mecani-
co, corredor de seguros, recolector de basura, ordenanza, secretario de
un evangelista, estibador, guarda de tranvia, instructor de gimnasia,
repartidor de leche, contralor de entradas, etcétera.

El mas importante encuentro de mi vidafue M que tuve con Emma
Goldman en San Diego, Cdifornia. Ella me abrié todo € mundo de la
cultura europea e infundié a mi vida nuevo impetu, y también orienta-
cion. Me interesd apasionadamente el movimiento |. 'W. W. en la época
de su auge, y recuerdo con gran respeto y afecto a gente como Jim Lar-
kin, Elizabeth Gurley Flynn, Giovanitti y Carlo Tresca. Nunca fui
miembro de ningdn club, fraternidad u organizacion social o politica
Cuando era un jovencito me vi llevado de una Iglesia a otra... primero
fui luterano, luego metodista, luego episcopal. Luego segui con gran
interés las lecturas del Centro Bahai, de los tedsofos, de los partidarios
del Nuevo Pensamiento, de los Adventistas del Séptimo Dia, y de otros.
Mi actitud era absolutamente ecléctica ¢ inmune. Los cudgueros y los
mormones me impresionaron por su integridad y su sinceridad ... y por
su autosuficiencia. Creo que son los mejores norteamericanos.

En 1920, después de desempefiarme como mensgjero y acahuete
de la compafiia, fui jefe de personal de la Western Union Telegrahp
Company, en la ciudad de Nueva Y ork. Conservé el empleo cinco afios,
y todavia lo considero el periodo mas rico de mi vida. Laresacay €
desecho de Nueva Y ork pasaron por mis manos... mas de cien mil hom-
bres, mujeresy jovenes. En 1923, durante una vacacion de tres semanas,
escribi mi primer libro, que era & estudio de doce mensgjeros excéntri-
cos. Era un libro largo y probablemente muy malo, pero me impulsd a
escribir. Dejé el empleo sin e mas minimo anuncio previo; decidido a
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ser escritor. Alli comenzd la auténtica miseria. De 1924 a 1928 escribi
numerosos cuentos y articulos, ninguno de los cuales fue aceptado
jamas. Finalmente edité mi propia produccion y con la ayuda de mi
segunda esposa la vendi de puerta en puerta, y posteriormente en restau-
rantes y en clubes nocturnos. Con e tiempo me vi obligado a mendigar
enlascales.

Gracias a un golpe inesperado de la suerte pude vigjar a Europa en
1928, y alli permaneci un afio entero recorriendo buena parte del conti-
nente. Permaneci en Nueva Y ork € afio 1929, otra vez sin dinero, mise-
rable, incapaz de halar una salida. A principios de 1930 reuni el dinero
necesario para volver a Europa, con la intencién de dirigirme directa
mente a Espafia, pero nunca pasé de Paris, donde estoy desde entones.

Ademaés del libro sobre los mensgjeros escrito en tres semanas,
mientras vivi en los Estados Unidos completé, dos novelasy Ilevé con-
migo a Europa una tercera, que se hallaba inconclusa. Después de com-
pletarla la ofreci a un editor de Paris, que se apresurd a perderlay que
un dia me pregunto si estaba seguro de habérsela dado. No habia copia
dd libro... tres afios de trabajo tirados a la calle. Comencé Troépico de
Cancer, anunciado como mi "primer" libro, aproximadamente un afio
después de desembarcar en Paris. Fue escrito en distintos sitios en toda
clase de papeles, a menudo a dorso de vigjos manuscritos. Mientras lo
escribia tenia escasas esperanzas de verlo publicado jamas. Fue un gesto
de, desesperacion. La publicacion de esta obra por Obelisk Press, de
Paris, me abrio las puertas del mundo. Me aport6 innumerables amigos
y conocidos en todas partes del mundo. Todavia estoy sin dinero y aln
no sé& como ganarme la vida, pero tengo muchos amigos y muchas per-
sonas que me desean bien, y he perdido el miedo ala miseria, que estaba
convirtiéndose en obsesion. Ahora estoy unificado absolutamente con
mi destino y me he reconciliado con lo que pueda ocurrir. No temo en
lo mas minimo el futuro, porque he aprendido avivir en el presente.

En cuanta alas influencias... la auténtica influencia ha sido lavida
misma, particularmente la vida de las calles, de la que nunca me fatigo.
Por donde se me busque soy un hombre de la ciudad; odio la naturaleza,
del mismo modo que odio alos "clésicos'. Debo mucho & diccionario y
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alaenciclopedia, alos que, como hacia Balzac, |eia vorazmente cuando
eramuy joven. Hasta los veinticinco afios apenas habia leido una nove-
la, con excepcion de los rusos. Me interesaba exclusivamente la reli-
gion, la filosofia, la ciencia, la historia, la sociologia, € arte, la
arqueologia, las culturas primitivas, las mitologias, cte. Casi nunca
miraba los periddicos... y durante toda mi vicia jamés lei una novela
policial. Por otra parte he leido todo lo que pude hallar en € campo del
humor... les tan escaso y tan valioso lo que hay! Me, gustaban la litera-
tura popular y los cuentos de hadas de Oriente, y especiamente los
relatos japoneses, que estan impregnados de violencia 'y de malevolen-
cia. Me gustaban autores como Herbert Spencer, Fabre, Havelock Ellis,
Frascr, el vigjo Huxley y otros por e estilo. Conoci mucho el drama
europeo, gracias a Emma Coldman... conoci a los dramaturgos euro-
peos antes que a los ingleses o a los norteamericanos. Lei a los rusos
antes que alos anglosgjones, y alos aemanes antes que a los franceses.
Los autores que gercieron mayor influencia sobre mi fueron Dos-
toievski, Nietzsche y Elie Faure. Proust y Spengler tuvieron tremenda
capacidad de fecundacion. De los escritores norteamericanos las Unicas
influencias reales fueron Whitman y Emerson. Reconozco el genio de
Melville, pero lo encuentro aburrido. Me disgusta intensamente Henry
James, y detesto absolutamente a Edgar Allan Poe. En general, me dis-
gusta la tendencia de la literatura norteamericana; es redista, prosaicay
"pedagdgica’; esté rebajada para satisfacer el minimo comuin denomina-
dor, y en mi opinién os buena solamente en el dominio del cuente corto.
En este dominio, opino que hombres como Sherwood Anderson y Saro-
yan, escritores completamente opuestos, son verdaderos maestros e
iguales s no superiores a cualquier europeo. Ea cuanto a la literatura
inglesa, me dgja tan frio como los propios ingleses: es una suerte de
mundo ictiol égico que resulta totalmente extrafio. Me siento agradecido
por haber concertarlo una humilde relacidn con laliteratura francesa, la
gue en conjunto es débil y limitada, aunque en comparacién con lalite-
ratura anglosgjona actual con -, figura un ilimitado mundo imaginativo.
Debo mucho alos dadaistas y alos surredlistas. Prefiero a los escritores
franceses que son antifranceses. Creo que Francia es la China de Occi-
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dente, aunque decididamente inferior en todo sentido a la auténtica
China. Creo que para vivir y trabgar, Francia es e mejor lugar del
mundo occidental, aunque todavia esta lgjos de ser un mundo sano y
vital.

Cuando escribo, mi objetivo es establecer una REALIDAD mayor.
No soy redlista n naturalista; estoy en favor de lavida, la cual en litera-
tura sdlo puede ser acanzada, me parece, mediante e empleo del suefio
y del simbolo. En €l fondo soy, un escritor metafisico, y mi empleo del
dramay del incidente es s6lo un recurso para plantear algo mas profun-
do. Estoy contra la pornografia y en favor de la obscenidad... y de la
violencia. Por encima de todo, estoy en favor de la imaginacion, de la
fantasia, de unalibertad con la clac todavia ni siquiera sofiamos. Utilizo
creadoramente la destruccion, quizas un tanto excesivamente en € estilo
aleman, pero enderezada siempre hacia una auténtica armonia interior,
hacia la paz interior... y € silencio. Prefiero ala musica por encima de
todas las artes, porque se basta. absolutamente a si misma y porque
tiende al silencio. Creo que laliteratura, para convertirse en algo autén-
ticamente comunicable (o que no es ahora) debe utilizar més € sim-
bolo y lametafora, lo mitolégicoy lo arcaico. Lamayor parte de nuestra
literatura es como €l libro de texto; todo ocurre en una &rida meseta de
intelectualidad. El noventa y nueve por ciento de lo que se escribe -y
esto vale paro todos nuestros productos artisticos - deberia ser destrui-
do. Quiero ser leido por un nimero constantemente decreciente de per-
sonas, no me interesa la vida de las masas, ni las intenciones de los
actuales gobiernos del mundo. Espero que todo € mundo civilizado
desaparezca en los proximos cien anos, poco mas 0 Mmenos, y Creo que
asi ocurrira. Cree que € hombre puede existir, y de un modo infinita-
mente mejor, mas amplio, sinla"civilizacion".

HENRY MILLER
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