
IMPRIMIR

EL OJO COSMOLÓGICO

HENRY MILLER



2

Editado por

elaleph.com

 2000 – Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados



 www.elaleph.com
El ojo cosmológico donde los libros son gratis

3

LA EDAD DE ORO

En la actualidad el cine es la gran forma artística popular, lo fue
equivale a decir que no es arte en absoluto. Desde que apareció se nos
dijo que al fin había nacido un arte que llegaría a las masas y quizá las
liberaría. La gente afirma ver en el cine posibilidades negadas a las res-
tantes artes. ¡Tanto peor para el cine!

No existe un arte llamado cinematógrafo, pero hay, como en todas
las artes, una forma de producción para los más y otra para los menos.
Desde la muerte de las películas de vanguardia -creo que Le Sang d'un

Poéte, de Cocteau, fue la última - sólo queda la producción masiva de
Hollywood.

Las escasas películas que podrían justificar la categoría de "arte"
aparecidas desde el nacimiento del cinematógrafo (ocurrido hace unos
cuarenta años) murieron casi en embrión. Se trata de uno de los lamen-
tables y sorprendentes hechos relacionados con el desarrollo de una
nueva forma artística. A pesar de todos los esfuerzos el cinematógrafo
parece incapaz de afirmarse como arte. Quizás ello se deba a que el
cinematógrafo, más que cualquier otra forma artística, se ha convertido
en una industria controlada, en una dictadura en la que se domina y
silencia al artista.

Inmediatamente se define un hecho sorprendente, a saber, !que las
películas más grandes se han producido a poco costo! No se necesitan
millones para producir una película artística; en realidad, es axiomático
que cuanto más dinero cuesta una película peor será probablemente.
¿Por qué, pues, no cobra realidad el auténtico cine? ¿Por qué el cine-
matógrafo permanece en manos de la turba o de sus dictaduras? ¿Se
trata simplemente de un problema económico?

Debe recordarse que se fomenta en nosotros el reconocimiento .de
las restantes artes. Más aún, nos son impuestas casi desde la  cuna.
Nuestro gusto está condicionado por siglos de inoculación. En la ac-
tualidad uno se siente casi avergonzado de confesar que no gusta de éste
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o aquel libro, de éste o aquel cuadro, de ésta o aquella pieza de música.
Puede ser que nos sintamos mortalmente aburridos, pero no lo recono-
ceremos. Fuimos educados para fingir placer y admiración por las gran-
des obras de arte con las que, lamentablemente, no tenemos ya ninguna
relación.

El cinematógrafo ha nacido y es un arte, otro arte... pero nació de-
masiado tarde. El cinematógrafo nació de un gran sentimiento de can-
sancio. En realidad, cansancio es una palabra excesivamente suave. El
cinematógrafo nació en el preciso momento en que estamos muriendo.
Lo mismo que un patito feo, el cinematógrafo se imagina más o menos
relacionado con el teatro, cree que quizá nació para reemplazar al teatro,
que ya está muerto. Nacido en un mundo desprovisto de entusiasmo y
de gusto, el cinematógrafo se desempeña como un eunuco: agita un
abanico de plumas de pavo real ante nuestros ojos somnolientos. El
cinematógrafo cree que lo que nosotros le pedimos es que nos adormez-
ca. Ignora que estamos muriéndonos. Por lo tanto, no culpemos al ci-
nematógrafo. Preguntémonos por qué hemos de permitir que esa forma
artística auténticamente maravillosa perezca ante nuestros propios ojos.
Preguntémonos por qué cuando realiza los esfuerzos más heroicos para
conmovernos, sus gestos son desatendidos.

Hablo del cinematógrafo como hecho real, como algo que existe,
que tiene validez, exactamente como la música, o la pintura o la litera-
tura. Me opongo resueltamente a los que creen que el cinematógrafo es
un medio de explotar las restantes artes, o aun de resumirlas. El cine-
matógrafo no es otra forma de esto o de aquello, ni el producto sintético
de todos los demás éstos - y - aquéllos. El cine es el cine, y nada más. Lo
cual es bastante. En realidad, es algo magnífico.

Como cualquier otro arte, el cine encierra en sí mismo todas las
posibilidades de creación de antagonismos, de promoción de la revuelta.
El cine puede hacer por el hombre lo que las otras artes han hecho, y es
posible que más, pero la primera condición, el prerrequisito es, en reali-
dad -¡que lo saquen de las manos de la turba! Comprendo muy bien
que la turba no crea las películas que vemos... por lo menos técnica-
mente. Pero en un sentido más profundo la turba es la que realmente
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crea las películas. Por primera vez en la historia del arte la turba ha
dictaminado lo que el artista debe hacer. Por primera vez en la historia
del hombre ha surgido un arte que complace exclusivamente a las ma-
sas. Quizá cierta oscura comprensión de este hecho original y deplorable
explique la tenacidad con que "el estimado público" se aferra a su arte.
¡La pantalla silenciosa! ¡Imágenes de sombras! ¡Ausencia de color! Co-
mienzos espectrales, fantasmales. Las masas mudas visualizándose ellas
mismas en estos féretros malolientes que desempañaron el papel de
primeras salas de proyección. Una curiosidad abismal por verse refleja-
das en el espejo mágico de la era de la máquina. ¿De qué tremendos
temores y ansias surgió el arte "popular"?

Me imagino perfectamente que el cine no hubiera nacido nunca.
Me imagino una raza de hombres para quienes el cinc habría sido abso-
lutamente innecesario. Pero no puedo imaginar a los autómatas de esta
era sin un cine, sin cierta forma de cinematógrafo. Nuestros hambreados
instintos han clamado durante siglos en procura de más y más sustitutos.
Y como sustituto de la vida el cinematógrafo es ideal. Alguien observó
la expresión de esas alimañas del cine cuando abandonan la sala? ¡Ese
soñador aire de vaciedad, esa mirada inexpresiva del pervertido que se
masturba en la oscuridad! Apenas puede distinguírselo de los adictos a
las drogas: salen de la sala cinematográfica como sonámbulos.

Por supuesto, eso es lo que desean nuestras gastadas y maltratadas
bestias de trabajo. Que no haya más temor ni lucha, ni misterio, ni ma-
ravilla y alucinación, sino paz, el fin de la inquietud, la irrealidad del
ensueño. ¡Pero que sean sueños gratos! ¡Sueños tranquilizadores! AL
llegar aquí es difícil no pronunciar una palabra de consuelo para los
pobres diablos que afrontan la tarea de calmar esta inextinguible sed de
la turba. Está de moda en la intelectualidad ridiculizar y condenar los
esfuerzos realmente hercúleos de los directores de películas, y particu-
larmente de los narcotizadores de Hollywood. Se aprecia escasamente la
inventiva necesaria para crear diariamente una droga que contrarreste el
insomnio de la turba. Es inútil condenar a los directores, y tampoco
tiene sentido deplorar la falta de gusto del público. Se trata de hechos
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concretos e irremediables. El que prostituye y el prostituido deben ser
eliminados... /al mismo tiempo! No existe otra solución.

¿Qué diremos de un arte al que nadie reconoce la condición de
tal? Sé que ya se ha escrito mucho sobre el "arte cinematográfico". Casi
cotidianamente podemos leer artículos sobre el tema en diarios y revis-
tas. Pero esos materiales no examinan el arte cinematográfico... sino
más bien el horrible y remendado embrión que ahora se lanza ante nues-
tros ojos, el aborto destrozado en el vientre por los obstétricos del arte.

Hace cuarenta años que el cinematógrafo se esfuerza por nacer
apropiadamente. ¡Imaginemos las perspectivas de una criatura que se ha
pasado cuarenta años de su vida naciendo! ¿Qué puede ser sino un
monstruo y un idiota?

¡A pesar de todo, reconozco que espero de este monstruoso idiota
las cosas más tremendas! Espero que este monstruo devore a su propio
padre y a su propia madre, que pierda el control de sus actos y destruya
al mundo, que empuje al hombre hacia el frenesí y la desesperación. Me
parece imposible que las cosas ocurran de otro modo. Existe una ley de
las compensaciones, y ella exige que aún este monstruo justifique su
razón de ser.

Hace cinco o seis años tuve la rara fortuna de ver La edad de oro,
la película de Luis Buñuel y Salvador Dalí que provocó un escándalo en
Studio 28. Por primera vez en mi vida tuve la sensación de que presen-
ciaba una película que era cine puro y nada más que cine. Desde enton-
ces estoy convencido de que La edad de oro es única e incomparable.
Antes de seguir quiero señalar que desde hace casi cuarenta años voy
regularmente al cine; durante ese lapso he visto varios miles de pelícu-
las. Por lo tanto debe entenderse que al exaltar la película de Buñuel y
Dalí no olvido que he visto producciones tan notables como:

La última carcajada ( Emil Jannings ) .
Berlín.

Un sombrero de paja de Italia ( René Clair ) .
El camino hacia la vida.

La souriante Madame Beudet (La sonriente señora Beudet)
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(Germaine Dulac ) .
Mann Braucht Kein Gelt ( No se necesita dinero).
La mélodie du monde (La melodía del mundo) (Walter Rutt-

mann).
Le ballet mécanique ( El ballet mecánico).
Of What Are the Young Films Dreaming ( En qué sueñan las jóve-

nes películas) ( Conde de Beaumont).
Rocambolesque (Roeamboleseo).
Three Comrades and One Invention (Tres camaradas y unainven-

ción).
Iván el Terrible (Emil Jannings).
El gabinete del doctor Caligari.
The Crowd (La multitud) ( King Vidor).
La Maternelle ( La maternal).
Otero (Krause y Jannings).
Éxtasis (Machaty).
Grass (Pasto).
Eskimo.

Le Maudit (El maldito).
Lilliane (Bárbara Stanwyck).
A Nous la Liberté (René Clair ) .
La Terulre Ennemie (Mi adorable enemiga) (Max Ophuls).
The 1'rackwalker (El vagabundo).
El acorazado Potemkin.

Los marinos de Cronstadt.

Codicia (Eric von Stroheim) .
Tormenta sobre México (Eisenstein) .
La ópera de los mendigos.

Muchachas de uniforme (Dorothea Wieck ) .
El sueño de aria noche de verano ( Reinhardt ) .
Crimen y castigo (Picrre Blanchard ) .
El estudiante de Praga ( Corvad Veidt ) .
Pelo de zanahoria.
Banquier Pichler ( El banquero Pichler ) .
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El delator ( Víctor MaeLaglen ) .
EL ángel azul ( Marlene Dietrich ) .
L'Homme a la Barbiehe.

L'Af f aire est dans le Sac ( Problema resuelto) ( Préver t ) .
Moana ( O'Flaherty ) .

Mayerling ( Charles Boyer y Danielle Darrieux ) .
Kriss.

Varieté ( Krause y Jannings ) .
Chang.

Sunrise ( Amanecer ) ( Murnau ) .

NI
Tres películas japonesas (Japón antiguo, medieval y moderno) cu-

yos títulos olvidé.

NI
un documental sobre la India.

NI
un documental sobre Tasmania.

NI
un documental de Eisenstein sobre los ritos funerarios en México.

NI
ciertas películas de Lon Chaney, particularmente una basada en una

novela de Selma Lagerlof, en la que actuó junto a Norma Shearer.

NI
EL gran Ziegfield, ni Mr. Deeds Goes to Toum (El señor Deeds va

ala ciudad).
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NI
Horizontes Perdidos (Frank Kapra), la primera película significati-

va producida en Hollywood.

NI
la primera película que vi en mi vida, que era un noticioso que

mostraba el puente de Brooklyn y un chino con su coleta caminando
sobre el puente bajo la lluvia. Tenía solamente siete u ocho años cuando
vi esta película en el sótano de la vieja iglesia presbiteriana de Brooklyn,
en la calle Tres al sur. Después vi centenares de películas en las que
siempre parecía llover y siempre se desarrollaban terribles persecucio-
nes, se derrumbaban las casas y la gente desaparecía a través de una
puerta trampa, y se arrojaban tortas, y la vida humana era cosa de poco
valor, y faltaba totalmente la dignidad humana. Y después de ver milla-
res de  películas de Mack Sennett con abundancia de pasteles y otras
grotescas bufonadas, después que Garlitos Chaplin agotó su reserva de
trucos, después de Fatty Arbuckle, Harold Lloyd, Harry Langdon y
Buster Keaton, cada uno de ellos con su propio estilo de payasadas,
vino la obra maestra de todos los festivales con lanzamiento de pasteles
y bofetadas, una película cuyo título he olvidado, pero que se cuenta
entre las primeras producciones de Laurel y Hardy. En mi opinión se
trata de la película cómica más grande de todos los tiempos... porque
lleva hasta la apoteosis el lanzamiento de pasteles. La película era una
sucesión de pasteles arrojados en todas direcciones, nada más que pas-
teles, millares de pasteles, y todo el mundo los arrojaba a derecha e
izquierda. Fue la cumbre del burlesco y ya ha sido olvidada.

En todas las artes la cima se alcanza sólo cuando el artista desborda
los límites del arte que utiliza. Esto último es tan cierto para la obra de
Lewis Carrol como para la Divina Comedia de Dante, para Laotsé co-
mo para Buda o Cristo. Es preciso poner patas arriba, saquear y trastor-
nar el mundo para que pueda proclamarse el milagro. En La edad de

oro contemplamos nuevamente una frontera milagrosa que despliega
ante nosotros un mundo nuevo y desconcertante que nadie ha explorado.
"Mon idée générale -escribió Salvador Dalí - en écrivant avec Buñuel le
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scénario de L'Age d'Or, a été de présenter la ligne droite et pure de con-
duite d'un étre qui pursuit 1'amour a travers les ignorables idéaux hu-
manitaires, patriotiques et autres misérables mécanismes de la róalité." (
"Cuando escribí con Buñuel el escenario de La edad de oro, mi idea
general fue presentar la recta y pura línea de conducta de un ser que
persigue el amor a través de los desdeñables ideales humanitarios y
patrióticos, y otros miserables mecanismos de la realidad:'). No ignoro
el papel desempeñado por Dalí en la creación de esta gran película, y sin
embargo no puedo dejar de verla como el producto particular de su
colaborador, el hombre que dirigió la película: Luis Buñuel. Todo el
mundo, aun los norteamericanos y los ingleses, están familiarizados con
el nombre de Dalí, el surrealista moderno de mayor éxito. Ahora está
temerariamente de moda, principalmente porque no se le comprende y
principalmente porque su obra es sensacional. En cambio, parece que
Buñuel ha desaparecido. Dícese que se encuentra en España, y que está
reuniendo  silenciosamente una colección de películas documentales
sobre la revolución. Si Buñuel conserva siquiera sea una parte de su
antiguo vigor, dicha colección será simplemente asombrosa. Pues lo
mismo que los mineros de Asturias, Buñuel es hombre que arroja dina-
mita. Buñuel está obsesionado por la crueldad, la ignorancia y la su-
perstición que aflige a los hombres. Comprende que el hombre no tiene
esperanza sobre esta tierra, a menos que se haga tabla rasa y se empiece
de nuevo. Aparece sobre la escena en el momento en que la civilización
se encuentra en su nadir.

No cabe la menor duda de ello: el aprieto en que se encuentra el
hombre civilizado es feo asunto. Está entonando el canto del cisne sin
haber tenido la alegría de haber sido cisne. Ha caído en la trampa de su
propio intelecto, y está maniatado, estrangulado y destrozado por su
propia simbología. Está atacado en su arte, sofocado por sus religiones,
paralizado por su conocimiento. No glorifica la vida, puesto que ha
perdido el ritmo vital, sino la muerte. Reverencia la decadencia y la
putrefacción. Está enfermo, y todo el organismo social está infectado.

Han aplicado a Buñuel todos los calificativos: traidor, anarquista,
pervertido, calumniador, iconoclasta. Pero no se atreven a llamarlo



 www.elaleph.com
El ojo cosmológico donde los libros son gratis

11

loco. Es cierto que en sus películas refleja la locura, pero ésta no es
creación de Buñuel. Ese caos maloliente que durante una breve hora,
poco más o menos, se fusiona bajo su varita mágica, es la locura de las
realizaciones humanas después de diez mil años de civilización. Para
demostrar su reverencia y su gratitud, Buñuel pone una vaca en la cama
y envía un camión recolector de basura a través del salón. La película
está formada por una sucesión de imágenes sin secuencia, cuyo signifi-
cado debe ser buscado bajo el umbral de la conciencia. Quienes se sin-
tieron decepcionados porque no lograron hallar orden o significado en
esta película, no lo encontrarán en ninguna parte, salvo quizás en el
mundo de las abejas o de las hormigas.

Recuerdo ahora el encantador y breve documental que precedió a la
película de Buñuel, la noche que ésta fue proyectada en Studio 28. , Se
trataba de un agradable y breve estudio del matadero, perfectamente
apropiado y significativo para las vestales de la cultura de estómago
débil que habían ido a silbar la gran película. Aquí todo era familiar y
comprensible, aunque  quizá de mal gusto. Pero había orden y significa-
do, del mismo modo que hay orden y significado en un rito caníbal. Y
finalmente se agregó aún cierto toque de esteticismo, porque cuando
acabó la matanza y los cuerpos decapitados fueron retirados, las cabezas
de los lechones fueron infladas cuidadosamente con aire comprimido
hasta que adquirieron una apariencia tan monstruosamente vital, tan
sabrosa y suculenta que involuntariamente fluía la saliva. (¡Sin olvidar
los tréboles que taponaban el ano de todos y cada uno de los cerdos!)
Como dije, reflejaba una actividad carnicera perfectamente comprensi-
ble, y en realidad el trabajo estaba tan bien hecho que arrancó una salva
de aplausos a algunos de los más elegantes miembros del público.

Hace aproximadamente cinco años que vi la película de Buñuel, y
por lo tanto no puedo sentirme absolutamente seguro, pero abrigo la
casi total certidumbre de que su producción no incluía escenas de ma-
tanzas humanas organizadas, ni guerras, ni revoluciones, ni inquisicio-
nes, ni linchamientos, ni interrogatorios de tercer grado. A decir verdad,
aparecía un ciego a quien se maltrataba, un perro que recibía un punta-
pié en el estómago, un niño cruelmente baleado por el padre, una ancia-
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na viuda abofeteada en el curso de una fiesta y escorpiones que luchaban
a muerte entre las rocas, cerca del mar. Pequeñas crueldades aisladas
que, debido a que no estaban entretejidas en una pequeña pauta com-
prensible, parecían impresionar a los espectadores mucho más que el
espectáculo de una matanza al por mayor en el campo de batalla. Hubo
algo que conmovió aún más sus delicadas sensibilidades, y fue el efecto
de Tristán e Isolda de Wágner sobre uno de los protagonistas. ;Era posi-
ble que la divina música de Wágner excitara los apetitos sexuales de un
hombre y de una mujer al extremo de impulsarlos a rodar en el sendero
cubierto de grava y morderse y masticarse mutuamente hasta sacarse
sangre? Era posible que esa música se posesionara de la joven hasta el
punto de llevar a chupar con perversa lascivia el dedo del pie de una
estatua? ¿Acaso la música provoca orgasmos, suscita actos perversos, y
enloquece realmente a la gente? Ese gran tema legendario inmortalizado
por Wágner, atiene algo que ver con un vulgar hecho como el amor
sexual? La película parece sugerir una respuesta afirmativa. Se diría que
sugiere más, pues a través de las ramificaciones de esta Edad de Oro,
Buñuel, como un entomólogo, ha estudiado lo que llamamos amor, con
el fin de descubrir, bajo la ideología, la mitología, las vulgaridades y las
fraseologías el total y sangriento mecanismo del sexo. Ha aislado para
nosotros los ciegos metabolismos, los venenos secretos, los reflejos
mecánicos, las secreciones de las glándulas, el complejo total de fuerzas
que unen al amor y a la muerte en la vida.

¿Es preciso agregar que en esta película hay escenas con las que
jamás se había soñado hasta ahora? Por ejemplo, la escena en el excusa-
do. Cito de las notas del programa:

"Il est mutile d'ajouter qu'un des points culminante de la pureté de
ce film nous semble cristallisé done la vision de 1'heroine dans les cabi-
nets, oú la puissance de 1'esprit arrive á sublirnor une situation généra-
lement baroque en un élément poétique de la plus pure noblesse et
solicitude” (Es innecesario agregar que uno de los puntos culminantes
de la pureza de esta película se encuentra cristalizado, a nuestro enten-
der, en la visión de la heroína en el excusado, momento en que la poten-
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cia espiritual logra sublimar una situación por lo general barroca en un
elemento poético de la mayor nobleza y soledad.)

¡Una situación por lo general barroca! Quizá lo que hay de barroco
en la vida humana, o más bien en la vida del hombre civilizado, es lo
que confiere a las obras de Buñuel ese aspecto de crueldad y de sadismo.
Crueldad y sadismo aislados, porque la gran virtud de Buñuel consiste
en que se niega a dejarse atrapar en el deslumbrante tejido de lógica y de
idealismo que procura disimular la naturaleza real del hombre. Quizá,
como Lawrence, Buñuel es un idealista al revés. Quizá su profunda
ternura, la gran ternura y poesía de su visión lo obliga a revelarlo abo-
minable, lo malicioso, lo horrible y los hipócritas postizos del lumbre.
Como a sus precursores, aparentemente le anima un odio tremendo por
la mentira. Como es un ser normal, instintivo, sano, alegre y modesto,
se encuentra solo en la loca mare de las fuerzas sociales. Porque es
absolutamente normal y honesto se le mira como a un ser raro. También
como en el caso de Lawrence su obra divide al mundo en dos campos
opuestos: los que están por él y los que están contra él. No hay términos
medios. O se está loco, como el resto de la humanidad civilizada, o se
está bueno y sano como Buñucl. Y cuando uno está sano y bueno  se es
anarquista y se tiran bombas. El gran honor conferido a Luis Buñuel
cuando se exhibió esta película, consistió en que los ciudadanos france-
ses le reconocieron la condición de auténtico anarquista. El teatro fue
tomado por asalto y la policía limpió la calle. Por lo que sé, la película
no ha vuelto a ser exhibida, salvo en funciones privadas, y ello muy de
raro en raro. Fue llevada a Estados Unidos, exhibida ante un público
especial, y la única impresión que suscitó fue de perplejidad. Entre
tanto, Salvador Dalí, el colaborador de Buñuel, estuvo varias veces en
Estados Unidos y allí provocó furor. A Dalí, cuya obra es enfermiza,
aunque muy espectacular y provocativa, se le aclama como un genio.
Dalí infunde conciencia del surrealismo al público norteamericano, y
crea una moda. Dalí regresa con los bolsillos llenos de dinero. Se acepta
a Dalí... como a otro aborto del mundo. Aborto por aborto: en ello se
expresa una justicia divina. El mundo enloquecido reconoce la voz del
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amo. La yema del huevo se cortó. Dalí se inclina por los Estados Uni-
dos, Buñuel recibe los desechos.

Quiero repetirlo: ¡La edad de oro esa mi entender la única película
que revela las posibilidades del cinematógrafo! No apela al intelecto ni
al corazón: golpea en el plexo solar. Es como descargar un puntapié en
el vientre de un perro enloquecido. ¡Y aunque fue un valiente puntapié
en el vientre, y estuvo bien dirigido, no es bastante! Luis Buñuel tendrá
que producir otras películas aún más violentas que ésta. Pues el mundo
está en coma y el cinematógrafo continúa agitando ante nuestros ojos un
abanico de plumas de pavo real.

A veces reflexiono sobre lo que Buñuel puede ser y en lo que qui-
zás está haciendo, y me pregunto lo que podría hacer si se lo permitie-
ran, y acabo pensando en todo lo que se elimina en las películas.
Alguien nos ha mostrado el nacimiento de un niño, o por lo menos el de
un animal? De insectos sí, porque el elemento sexual es débil, porque
no hay tabúes. Pero aun en el mundo de los insectos, Vinos han mostra-
do a la manos religiosa, y el festín amoroso que es el acné de la voraci-
dad sexual? Nos han mostrado cómo nuestros héroes ganaron la
guerra... y murieron por nosotros? Nos han mostrado las heridas abier-
tas, y los rostros destrozados? ¿Nos muestran ahora lo que ocurre dia-
riamente en España cuando las bombas llueven sobre Madrid? Casi
todas las semanas se abren cines destinados a presentar noticiosos, pero
no  hay noticias. Una vez por año nos ofrecen un repertorio de los
acontecimientos más destacados del mundo preparado por los cronistas
de noticias. No es más que una serie de catástrofes: catástrofes ferrovia-
rias, explosiones, inundaciones, terremotos, accidentes automovilísti-
cos, desastres aéreos, choques de trenes y de barcos„ epidemias,
linchamientos, asesinatos entre pistoleros, desórdenes, huelgas, conatos
de revoluciones, golpes de mano, muertes. El mundo parece un mani-
comio, y es un manicomio, pero nadie se atreve a morar en él. Cuando
se prepara la presentación de un sorprendente fragmento de locura, ya
apropiadamente castrado, se advierte a los espectadores que no deben
manifestar sus opiniones. El edicto es: ¡Manténgase imparcial! ¡No
perturbe su propio sueño! Se lo ordenamos en nombre de la locura...
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/mantenga la calina! Y en general se atiende a las exhortaciones. Se las
atiende involuntariamente, porque cuando el espectáculo concluyó
todos se han sumergido en el drama innocuo de una pareja sentimental,
gente honesta y sencilla como nosotros mismos, que hacen exactamente
lo mismo que nosotros, con la única diferencia de que por hacerlo se les
paga bien. Se nos ofrece esta nulidad y esta vaciedad como el plato
principal de la velada. El entremés es el noticiosa sazonado de muerte,
ignorancia y superstición. Entre ambas fases de la vida no existe la me-
nor relación, salvo el vínculo establecida por el dibujo animado. Pues el
dibujo animado es el censor que nos permite soñar las más horribles
pesadillas, violar y matar, y corromper y saquear sin despertarnos. La
vida cotidiana es como la vemos en la película principal: el noticioso es
el ojo de Dios el dibujo animado es el alma sacudida en su propia an-
gustia. Pero ninguna de las tres formas es la realidad común a todos los
que pensamos y sentimos. Se las han arreglado para cubrirnos con un
camuflaje, y aunque se trata de nuestro propio camuflaje, aceptamos la
ilusión como realidad. Y la razón de ello consiste en que la: vida tal
como la conocemos se ha convertido en algo absolutamente insoporta-
ble. Huimos de ella con un sentimiento de terror y de disgusto. Los
hombres que vienen después de nosotros descubrirán la verdad oculta
por el camuflaje. Que nos compadezcan del mismo modo que quienes
somos entes vivos y reales compadecemos a los que nos rodean.

Cierta gente cree que La edad de oro es un sueño del pasado, y
otras la conciben como el milenio que ha de venir. Pero Lee edad  de,
oro es la realidad inmanente a la que con nuestra vida cotidiana contri-
buimos o dejamos de contribuir. El mundo es según lo hacemos diaria-
mente, o según no logramos hacerlo. Si hoy vivimos en una atmósfera
de locura, ello obedece a que estamos locos. Si uno acepta que éste es
un mundo loco, quizá logre adaptarse a él. Pero quien experimenta en sí
mismo un sentido creador no desea realmente adaptarse. Voluntaria o
involuntariamente, influimos los unos sobre los otros. Esa recíproca
influencia puede ser simplemente negativa. Cuando escribo sobre Bu-
ñuel en lugar de hacerlo sobre cualquier otro tema, tengo conciencia de
que produciré cierto efecto... y para la mayoría sospecho que un efecto
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desagradable. Pero no puedo abstenerme de escribir como lo hago con
respecto a Buñuel, del mismo modo que no puedo dejar de lavarme la
cara mañana. Mi anterior experiencia de la vida conduce a este momen-
to, y lo gobierna despóticamente. Afirmando el valor de Buñuel, afirmo
mis propios valores, mi propia fe en la vida. Si he elegido a este hombre,
repito con ello lo que hago constantemente en todos los dominios de la
vida: elegir y valorar. El mañana no es fruto del azar, no es un día como
cualquier otro día: mañana es el resultado de muchos ayer, y adviene
con un efecto potente y acumulativo. Soy mañana lo que elegí ser ayer y
anteayer. No es posible que mañana pueda negar y anular todo lo que me
llevó al momento presente.

Del mismo modo deseo señalar que la película La edad de oro no
es un accidente, y no lo es tampoco su eliminación de las pantallas. El
mundo ha condenado a Luis Buñuel, desechándolo por inepto. No todo
el mundo, porque como dije antes, apenas se conoce la película fuera de
Francia, en realidad fuera de París. Si he de juzgar por la tendencia de
las cosas desde que ocurrió este trascendente acontecimiento, no puedo
afirmar que me sienta optimista respecto de la reposición de esta pelí-
cula en el momento actual. Quizá la próxima película de Buñuel pro-
duzca mayor escándalo aún que La edad de oro. Lo espero
fervientemente. Pero mientras tanto -y aquí debo agregar que ésta es la
primera oportunidad, aparte de una breve reseña para The New Review,
que he tenido de escribir públicamente sobre Buñuel- mientras tanto,
decía, este demorado tributo a Buñuel puede contribuir a despertar la
curiosidad de quienes nunca oyeron hablar de él. Sé que el nombre de
Buñuel no es desconocido en Hollywood. Ciertamente,  como muchos
hombres geniales de quienes los norteamericanos tuvieron noticia, Luis
Buñuel fue invitado a ir a Hollywood para ofrecer el fruto de su talento.
En resumen, se le invitó para que no hiciera nada y respirara. Vaya por
la gente de Hollywood...

No, el viento no soplará por ese lado. Pero en este mundo las cosas
están organizadas de un modo extraño. Hay hombres que han sido
deshonrados y arrojados de su país, y que retornan para recibir la corona
real. Algunos regresan para convertirse en azote. Algunos dejan sola-



 www.elaleph.com
El ojo cosmológico donde los libros son gratis

17

mente el nombre, o el recuerdo de sus hazañas, pero en nombre de éste o
de aquél se han revitalizado y recreado épocas enteras. Por una parte
creo que, a pesar de todo lo que he dicho sobre el cine tal como lo co-
nocemos, todavía puede surgir de él algo maravilloso y vital. Que ello
ocurra o no depende completamente de nosotros, dé usted que ahora
está leyendo esto. Mis palabras pueden ser simplemente una gota en la
corriente, pero quizá tengan consecuencias. Lo importante es que el
agua de la corriente no se pierda. Bien, creo que es posible encauzar la
corriente. Creo que es posible reunir a los hombres alrededor de una
realidad vital tanto como es posible agruparlos alrededor de lo falso y lo
ilusorio. El efecto de Luis Buñuel sobre mí no se perdió. Y quizá tam-
poco se pierdan mis palabras.
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REFLEXIONES SOBRE ÉXTASIS

Cada vez que he visto esta película - y ello ocurrió cuatro o cinco
veces - la reacción del público es la misma: vivas y aplausos mezclados
con gruñidos y rechiflas. Estoy convencido de que la hostilidad nada
tiene que ver con la supuesta inmoralidad de la película. El público no
está sacudido, sino indignado. Hasta donde puedo advertirlo, experi-
menta un sentimiento de decepción, o mejor aún, piensa que se lo ha
dejado a mitad de camino. En realidad, “ELLOS” tienen razón, pero
como de costumbre tienen razón del peor modo posible.

Cada vez que veo la película me siento más impresionado; y en ca-
da ocasión descubro en ella nuevas maravillas. Y cada vez comprendo
por qué, aunque no hubiera existido la censura Éxtasis habría suscitado
antagonismos. Aun en los mejores momentos la película tiende a provo-
car en el aficionado común al cine un sentimiento de frustración, pues
como todas las producciones de Machaty, éxtasis es una flagrante viola-
ción de ese código no escrito que establece que no debe permitirse que
el público del cine se duerma. ( ¡Drogado, sí; pero no durmiendo])

Éxtasis cansa del mismo modo que las páginas iniciales de la gran
obra de Proust inevitablemente cansan. Desde un punto ele vista inteli-
gente, esta Ienteur es precisamente la gran virtud de la técnica de Ma-
chaty. Significa que ha logrado, utilizando el medio cinematográfico,
una condición espacial absolutamente única. Machaty utiliza el medio
mismo como un ente móvil y plástico y le permite trascender las fronte-
ras y limitaciones conocidas por el cinematógrafo, con lo cual crea la
ilusión de un mundo extratemporal, que se reproduce con particular
semejanza en el universo musical. Este maravilloso espacio desplegado
en el que se sumergen los personajes y los acontecimientos casi recrea
para nosotros el elemento destructor del tiempo que es propio del pen-
samiento mismo. Quienes conocen las películas anteriores de Machaty
saben que la técnica empleada aquí no es descubrimiento para este di-
rector. Pero en Éxtasis alcanza un grado de perfección que apenas se
hallaba sugerido en las otras producciones. Y es precisamente este acer-
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camiento a la perfección, a la pureza en el empleo de su medio, lo que
crea la general confusión observada en cada función.

Utilizando lo que, a falta de un nombre mejor, podríamos denomi-
nar "movimiento lento", se obliga al espectador a abandonar su compla-
ciente dependencia del argumento y de la acción; se le obliga, quiéralo o
no, a sumergirse en la esencia misma de la creación de Machaty. Es
difícil no caer en una postura abstrusa cuando se intenta aprehender el
motivo fundamental de esta película; es una producción cuya pulsación
se origina en un sentido cósmico del ritmo. Aparte de una semejanza
exterior y superficial, la técnica de Machaty apenas tiene nada en común
con lo que se conoce como movimiento lento. Según lo conocemos, el
movimiento lento ha sido utilizado hasta ahora casi exclusivamente
como ejercicio de destreza, como recurso o truco destinado a excitar la
sensibilidad fatigada del público. Sin embargo, en Éxtasis se lleva esta
técnica al plano de la conciencia; no aparece como un choque o como
una novedad, sino como el vehículo mismo de la expresión, y conserva
ese carácter a lo largo de toda la película, impregnando inexorablemente
la mente.

En mi espíritu este problema del movimiento lento se relaciona
con otra cuestión. Me desconcierta, por ejemplo, el hecho de que a pesar
del número de veces que volví a ver la película el nombre del autor del
argumento haya desaparecido de mi memoria. Me pregunto si efectiva-
mente aparece el nombre del libretista. ¿O bien Machaty es al mismo
tiempo director y autor? Me resulta difícil creerlo. Sea que Machaty lo
haya comprendido o no, tengo la impresión de que él nos da la clave. Sin
duda se trata de mi propia y particular interpretación. De todos modos,
me parece innegable que no sólo el escenario, sino el modo de expresión
y la filosofía que sirve de fundamento al modo de expresión provienen
directamente de D. H. Lawrence. Pues no cabe duda de que un metafísi-
co inspiró la técnica de esta película. A decir verdad, no puedo decir que
existe un relato específico de Lawrence al que correspondan las escenas
de esta película. Diré, sin embargo, que si Lawrence hubiera escrito
jamás expresamente un libreto para la pantalla, Éxtasis habría sido un
valioso ejemplo de su talento, y, más aún, es indudable que habría elegi-
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do como director a Machaty. Que Machaty quizá no haya oído hablar
nunca de la obra cae D. H. Lawrence carece de importancia. Es un tema
característico de Lawrence, y en el mundo cinematográfico Machaty es
precisamente el hombre capaz de dar expresión adecuada a las ideas de
Lawrence.

Retornemos nuevamente a la muy definida expresión de hostilidad
suscitada por cada exhibición de la película. Considero que se trata de
un fenómeno de cierta importancia, que exige explicación. Entre parén-
tesis, obsérvese que nadie -ni siquiera sus detractores- se muestra inmu-
ne a la belleza de la película. Lo extraño del caso es que la discusión de
esta película generalmente gravita alrededor del problema de la "inmo-
ralidad". Y sin embargo, como lo he señalado anteriormente, lo que
inquieta al público no es de ningún modo un problema de moralidad o
de inmoralidad. El factor de perturbación es la presencia de un elemento
nuevo y peligroso. Detrás de la hostilidad del público está el renuente
reconocimiento de que existe una fuerza superior, inquietante. Es la
fuerza que Lawrence nos sugiere constantemente cuando aborda el tema
de la "conciencia de la sangre". Una fuerza que, como él mismo dijo,
reside en el plexo solar, una fuerza astral alojada allí, detrás del estóma-
go, en el gran nexo de nervios que une a los centros nerviosos superior e
inferior. El ritmo impuesto por esta maraña de nervios y de vasos san-
guíneos se opone directamente al ritmo que hemos establecido a través
de nuestra tiranía de la mente y la voluntad. Este ritmo devuelve su
antiguo prestigio y su antigua gloria a la hegemonía de los instintos; y
considera que la mente es una herramienta. Es el ritmo corporal, san-
guíneo, opuesto al ritmo masturbador del intelecto. El reconocimiento
de este ritmo implica no una nueva técnica, sino un modo de vida dife-
rente. Insisto en que la hostilidad suscitada por la película de Machaty
proviene no tanto de la insatisfacción ante el "final débil", sino de la
silenciosa amenaza, del desafío de un nuevo modo de vida. Quienes ya
percibieron el significado de esta nueva actitud hacia la vida no harán
mucho hincapié en las deficiencias del argumento, en lo que es real-
mente el aspecto "técnico" de la película. 'Cuando entremos en la vida
como seres reales, como individuos,  todo este arte anecdótico que
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ahora se ha convertido en manía obsesiva de los editores y del público
caerá en la insignificancia. El terrible hincapié que hoy se hace sobre el
argumento, la acción, el carácter, el análisis, etc. -todo este falso énfasis
que caracteriza a la literatura y al drama de nuestro día -, revela simple-
mente la falta de estos elementos en nuestra vida. Queremos argumento
porque nuestras vidas carecen de propósito, acción porque nuestra acti-
vidad es simplemente la del insecto, desarrollo del carácter porque al
volver nuestra atención sobre la mente hemos descubierto que no exis-
timos, misterio porque la ideología científica dominante ha eliminado el
misterio de nuestro ámbito y de nuestro alcance mental. En resumen,
pedimos violencia y drama al arte porque la tensión vital ha decaído; no
nos oponemos mutuamente en un sentido primordial, y evidentemente

no nos oponemos como, individuos.

Una extraña laguna en la actitud crítica tanto del público como de
los cronistas cinematográficos con respecto ala película es la aparente
falta de conciencia, o la indiferencia en relación con la idea motivadora.
Nadie parece preocuparse absolutamente por la IDEA que sirve de fun-
damento a la película. No necesito destacar que esta idea es la misma
que domina todas las obras de Lawrence... la idea de una muerte auto-
mática, de una MUERTE EN VIDA. La palabra "muerte" no aparece ni
una sola vez. Para los franceses esta palabra es aún más particularmente
aborrecible que para los anglosajones. Y sin embargo, Lawrence sacrifi-
có su vida para que el mundo comprendiera claramente ese: concepto.

Para aclarar ese concepto... Cuando los críticos relatan el argu-
mento para el público, siempre dicen del esposo que es un "viejo". Pero
aunque es cierto que el marido es considerablemente mayor que la espo-
sa, evidentemente no es un viejo. En realidad, desde un punto de vista
equilibrado es un hombre que está decididamente en la cima de la vida,
un hombre de edad madura cuyas potencias deberían revelarse ahora en
toda su plenitud. Por cierto que desde el punto de vista estadístico es un
viejo. Es decir, ya ha hecho su parte por su hogar y su país. Pero desde
un punto de vista normal y equilibrado este hombre no es un viejo. Es
algo mucho peor que un viejo... es un hombre muerto. Ignorar esto
último equivale a ignorarlo todo. Machaty nos ofrece: a un hombre vivo
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que en la flor de la vida ya está muerto. Es cierto que Machaty se ha
apoderado con extraordinaria complacencia de esta condición cadavéri-
ca del esposo. En realidad, Machaty se excede. Pero recordemos que
Machaty es checo, y que los checos poseen todavía una vislumbre del
significado del "alma". Saben que la vida no se origina en las glándulas
intersticiales, sino en el alma.

Todo el que conozca la obra de Lawrence comprenderá el enorme
esfuerzo que este autor realizó para afirmar una autonomía de la vida
fundada en ese irreductible espectro al que en diferentes períodos apli-
camos distintos nombres, pero que nunca es otra cosa que el hombre
primordial. Sin duda se trata de una ilusión, pero es una de las más
tenaces y fecundas. En la obra de Lawrence aparece siempre esta remi-
sión a cierta criatura primitiva, mística y obscena, medio macho cabrío,
medio hombre en quien existe el  sentimiento de unidad: el individuo
preconsciente que obedece a la voz de la sangre. Siempre que aparece
una literatura de este tipo desborda todas las fronteras artificiales del
intelecto. Esa literatura también provoca gran confusión. Se omiten o se
confunden los valores. Lo que irrumpe con abrumadora falta de lógica
es el impulso vital básico, el caos innato del cual aquél emerge y al que
evoca con toda su fecundante seducción.

En la película de Machaty el ingeniero no desempeña el papel de
ingeniero, y la joven, la esposa, no es simplemente la personificación de
un ideal burgués. Han sido desnudados, de un modo típicamente la-
wrenciano para que graviten mutuamente como hombre y mujer. Inevi-
tablemente se encontrarán, con independencia de las barreras que se
alcen entre ellos. Por supuesto, cuando representan mundos opuestos
aumenta la atracción: esto último es', parte de la teoría de las tensiones
de Lawrence, del contrapunto dinámico. También es característica la
insistencia en hacer de la mujer la agresora; de ese modo se subraya su
naturaleza fundamentalmente rapaz. Habida cuenta de la teoría de La-
wrence sobre la pérdida de polaridad entre los sexos se deduce lógica-
mente que la hembra deba tomar la iniciativa. El macho está
inexorablemente' atrapado en la ciénaga de los falsos valores culturales
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que él mismo ha establecido. El macho está emasculado, es un ser epi-
ceno.

Ciertamente, ninguno de los protagonistas tiene conciencia de la
predestinación de su conducta. Su encuentro es el de los cuerpos puros,
la unión es poética, sensual y mística. No se interrogan... obedecen a sus
instintos. El drama de la convivencia conyugal,  sobre el que se ha
construido gran parte de la tragedia moderna, no interesaba a Lawrence.
Es un drama superficial, el estudio ele lo que carece de pertinencia y de
importancia.

En Éxtasis el drama es el de la vicia y la muerte, la vida personifi-
cada por los dos amantes, la muerte por el esposo. Este último repre-
senta a la sociedad tal como ella es, mientras que los amantes
representan ala fuerza vital que lucha ciegamente por afirmarse.

Me parece que Machaty tuvo cabal conciencia de todo esto, y que
cuando se le acusó de dramatizar, no se entendió muy bien qué era lo
que dramatizaba. Ciertamente, el hombre que eligió una anécdota tan
leve, que suprimió todos esos detalles extraños que dan a la aventura
original sus elementos argumentales excitantes, no podía ignorar la
teatralidad de la muerte del marido. ¿Pero acaso Lawrence no presentó
siempre teatralmente sus ideas?

,Acaso las ideas no son en y por sí mismas teatrales? Lawrence de-
linca sus caracteres de un modo cultural; mueve estas estatuas vivas
tirando de sus hilos ideológicos. Lo que omitió de sus dramas es todo
ese sector denominado "la ecuación humana". Ese problema humano ha
sido destruido. Lawrence parte de la premisa de que ya estaba muerto.
El nuevo elemento "humano" representaba para él una cantidad, o más
bien una cualidad desconocida. Debía desarrollarse en los tubos de
ensayo del caldo ideológico del propio Lawrence. El drama que él nos
ofrece es drama de laboratorio; para nuestra época tiene el mismo es-
plendor que el hombre de ciencia encuentra en el drama bacteriológico.
Cuando hace un momento utilicé la palabra "euros" en relación con los
dos cuerpos me propuse inyectar en el concepto común de carnalidad un
elemento de la misteriosa actividad bioquímica que disipa la oscuridad
adherida al antiguo lenguaje de la sensualidad. Las naturalezas animales
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de Lawrence, precisamente debido a su irreductible obscenidad, son los
cuernos más puros de nuestra literatura corriente. Animados por una
concepción metafísica, actúan obedeciendo a leyes fundamentales de la
naturaleza. Lawrence reconoce su total ignorancia de esas leyes. Creó su
mundo metafísico por un acto de fe; se desenvuelve apoyado en la intui-
ción. Puede haberse equivocado de medio a medio, pero su consecuen-
cia es absoluta. Además, refleja el hambre y la desesperación de una
época que busca una realidad vital. Por sí mismo esto último justificaría
un posible "error".

Debe recordarse que al principio mismo de la película se oponen
los movimientos lentos, como de vegetal del cuerpo de la muchacha a
los gestos mecánicos, rígidos y como de cadáver del marido.

El efecto de los contrastes continúa a través de la película. El ma-
rido mata el insecto que lo molesta mientras lee el periódico; el amante
libera al insecto que ha caído accidentalmente en sus manos. Pero el
más notable ejemplo de contrastes aparece en la escena en que la mu-
chacha yace en el lecho conyugal, contemplando soñadamente sus pro-
pios dedos; la mera sensación del movimiento parece despertar en ella
un sentimiento de maravilla, el infinito y múltiple misterio de la vida.
Por sus implicaciones esta escena es una de las más profundas y sutiles
que Machaty nos ha ofrecido. Este soñador movimiento de la sangre,
esta sensual apatía, tan vitalmente distinta de la apatía del marido, nos
introduce con terrorífica intensidad en un mundo sensorial cuidadosa-
mente ignorado por las películas comunes. Para el observador sensible
hay un drama más poderoso en este movimiento ocioso e indiferente
que en todo el terror de la película rusa de propaganda, con la gigantesca
rueda social en el trasfondo y la lanzadera del dolor y la miseria cotidia-
nos sobre la que se crucifica a los personajes. Este drama de los dedos
silenciosos revela el dolor y el anhelo inexpresables del individuo; la
sociedad no está directamente implicada, pero se siente su presencia. No
se trata de una negación pasiva, sino de una aprehensión absolutamente
vital; el conflicto eterno del individuo contra la sociedad se refleja aquí
en los temblores de los órganos terminales.
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Machaty utiliza los símbolos de un modo quizá menos tosco, con
más gusto que los rusos, pero de todos modos sentimos que su simbo-
lismo no deriva del material orgánico de su película. Sus símbolos son a
menudo excrecencias. Tales, por ejemplo, los lentes, las estatuas, los
caballos, etc. Irrumpen en el dilatado medio de la realidad en que sus
imágenes suelen flotar. Son excesivamente sólidos y precisos demasia-
dos cerebrales. Estropean el sueño, lo desgarran, lo embotan, lo obse-
sionan. Aquí, en el marco de un manejo bastante convencional de la
pantalla, el empleo de la imagen y del símbolo es falso. Tiene la misma
condición artificial que el diálogo interior en literatura. Es un intento de
explotar un material inapropiado para la técnica particular adoptada.

Es de mal gusto.
Por supuesto, podemos considerar que los lentes constituyen un

símbolo del modo moderno de ver las cosas. Muy posiblemente repre-
sentan el estigma del conocimiento, de la persecución obsesiva de las
cosas muertas, del fetichismo que nos impide ver la vida. El marido que
muere con los lentes en la mano es típico. de la situación del hombre
moderno que se ayuda constantemente con la visión artificial, y que aun
en la muerte insiste en aferrarse a su falsa visión. Nació con lentes, y
muere con ellos... los gruesos vidrios de colores que el optómetra, la
sociedad, le suministra cuando se encuentra aún en el seno materno.
Nunca ha contemplado realmente la vida, y es dudoso que algún día
conozca qué es la muerte. La vida pasa a su lado, y la muerte. Continúa
viviendo, inmortal como la cucaracha.

En la carrera con la muerte Machaty revela nuevamente que tiene
conciencia del motivo fundamental. Este incidente es otro de los que los
críticos desechan por teatral... o como clisé. Pero basta recordar cuán
diferentemente se maneja el clisé en Éxtasis, para comprender la agude-
za de la percepción interior de Machaty. Como se recordará, el momento
culminante sobreviene cuando el único contacto del marido con una
realidad vital ha sido destruido. La pérdida de su joven esposa, un hecho
que él acepta bruscamente, con cierto sentido de fatalidad, le impulsa a
concluir la prolongación de una muerte que estuvo viviendo. Es el pri-
mer indicio de vida del personaje... de voluntad, de acto individual.
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Antes de ello, aunque poco sabemos de su vida real, intuimos que estu-
vo funcionando como un engranaje más de la vasta maquinaria mundial
a la que pertenece. Es un sello de goma con un fondé de pouvoir, un
hombre que dice Sí a todo porque no tiene fuerza para decir No. Y así,
cuando empuña el volante del coche, tenemos la sensación de su afirma-
ción extrema, expresada en la Voluntad de Morir. Aquí, por primera y
única vez se inyecta en la película un factor de velocidad. Nuevamente
el contraste. Aquí, con profundidad y precisión Machaty revela el autén-
tico significado de la moderna locura de la velocidad; símbolo prístino
de nuestra manía suicida, Machaty la presenta como la apoteosis de la
actividad insensata del insecto humano y de su inhumana maquinaria,
del movimiento por tropismo antes que por elección y dirección. La
emoción de la raza reside no tanto en la posibilidad de huida como en la
certidumbre de la catástrofe. El suicidio ocurre en la máquina, en la
carrera de la muerte, y no en el primer piso de la posada, con la pistola y
los lentes. La escena de la posada, donde ocurre realmente la muerte, fue
dictada por la trivial exigencia del argumento; el amante, que estaba en
el coche con el marido, tenía que salvarse de un fin fortuito para revelar
los auténticos lineamientos del conflicto fundamental. Pues el conflicto
real no es el que existe entre el marido y la mujer, como lo señalé ante-
riormente, sino entre la vida, representada por la pareja de amantes, y la
muerte, personificada en el marido.

Sin embargo, el marido encuentra realmente su fin en el coche. Los
elementos exteriores del desastre se revelan apenas fugazmente... un
repentino viraje, la embestida del tren, un árbol que se acerca al primer
plano, son todos elementos cuya importancia ha sido disminuida con el
fin de infundir fuerza a la lucha interior. Realmente se siente en esta
loca carrera con la máquina que el esposo está muriendo. Y esta rendi-
ción del Espíritu Santo contrasta con la rendición del yo de la mucha-
cha, cuando ella se ofrece al ingeniero en la cabaña. En ambos casos se
trata de luchas mortales. Atribuir la angustia de la muchacha a la mera
inmolación física es destruir el significado real del drama. La muchacha
entrega al hombre el gran principio femenino que ella representa. Le
sacrifica no su virginidad, su orgullo, sus ideales burgueses, etc., sino
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su propio yo, su encarnación femenina. Es el gran acto de sumisión
subrayado tan a menudo por Lawrence en sus obras, y constituye la
piedra angular de su edificio religioso.

Que en definitiva el drama concluya con la deserción de la mucha-
cha, que abandona a su amante, no contradice lo anterior. Desde el
punto de vista de Lawrence, lo importante es el reconocimiento del
aspecto sagrado del sexo, de la vida a través del sexo. Para ella el hecho
supremo fue el momento de la iluminación. Por eso la aparente posibi-
lidad de realización, la cita con el amante en la posada, fracasa comple-
tamente. Fracasa intencionalmente. Ha sido insertado con el único
propósito de indicar la perspectiva. Las copas de champaña llenas hasta
el borde, las burbujas, el desborde, la efervescencia que la unión simbo-
liza, nos permite concentrarnos nuevamente en el carácter eterno de este
drama. El símbolo y el ritual preservan la cualidad vital. Es un desborde
y un exceso, la ruptura de las fronteras y de  los límites, y se yergue
violentamente, en contraste con los movimientos cautelosos, medidos y
analíticos del marido.

A su tiempo, la muchacha se alejará del hombre a quien ama, pero
la chispa permanecerá y se trasmitirá.

La última escena, durante la cual el público generalmente gruñe y
aúlla, nos muestra al amante abandonado sobre el banco de la estación
ferroviaria. El amante se queda durmiendo sobre un banco, mientras los
semáforos se desvanecen y el tren, con la joven a bordo, sale de la esta-
ción. Para el público francés este hecho es el colmo en una concatena-
ción de acontecimientos carentes de lógica. Como dije al principio, se
sienten engañados y decepcionados. Y en el fondo de sus corazones
tienen razón, pues la desesperación y el tedio que los devuelve al cine
noche tras noche debe fundarse, a mi entender, en la esperanza de un
desenlace de esta farsa que todos representamos. Quizá la cólera que se
apodera de ellos al final de la película se deba a que se sienten reflejados
en el amante a quien se abandona durmiendo sobre el banco de la esta-
ción ferroviaria? Tal vez en sus vacíos cerebros conciben la sombra de
una sospecha en el sentido de que la vida los está dejando de lado? Ob-
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servo que el resentimiento está limitado sobre todo a los miembros
masculinos del público.

Acaso todo ello configura un caso freudiano de quiebra?
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ESCENARIO
(UNA PELICULA SONORA)

Este Escenario está inspirado
directamente por una fantasía

denominada La casa del incesto,

escrita por Anais Nin.

I
Noche. Un jardín tropical con numerosos senderos cubiertos de

guijarros. En el centro del jardín un pequeño estanque sobre: el cual se
eleva una enorme jofaina llena de resplandecientes peces de colores. Las
pesadas facciones de Alraune se ciernen sobre el jardín como una más-
cara. El rostro crece y crece hasta que ocupa la pantalla. Tiene la boca
oscurecida por el humo que se eleva en espirales. Los ojos giran hacia
arriba; tienen la mirada fija de un adicto a las drogas. Se redondean, se
agrandan, adquieren una expresión vidriosa, luego turbada, y luego
salvaje. Se contraen como los ojos de una bailarina javanesa. Se calman
y se fijan nuevamente, soñadores, como los ojos de un fumador' de
opio.

A medida que el rostro de Alraune se desvanece el viento agita las
hojas del jardín, con suavidad al principio, luego más nerviosamente,
hasta que alcanza la violencia de un ciclón. Sobre el desierto infinito
sopla el simún. La arena se apila en enormes ondas. La máscara facial de
Alraune yace sobre la arena, el viento sopla sobre ella, cubriéndola con
dos enormes montículos. conformados como los pechos de una mujer.

A medida que el viento se calma los dos enormes montículos
adoptan la forma de las cúpulas de una mezquita; del interior de la mez-
quita vienen sones de música árabe, un incesante ascenso y descenso,
errabundo ensueño en extrañas claves. Fugaces imágenes del interior de
la mezquita... ángulos y curvas, resplandecientes paneles, losas en dame-
ro. Una breve visión de un árabe sentado con las piernas cruzadas sobre
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el piso de mosaicos, seguida inmediatamente por la aguda música de la
quena.

A través de una abertura en la mezquita se ve el cielo, y colgando
invertidas del cielo hay ciudades fabulosas. La música cantarina y aguda
se transforma bruscamente en ritmo de danza, la arena comienza a re-
molinear, se amontonan las nubes. El ritmo se acelera más y más, las
nubes se hinchan como polleras voltejeantes; mujeres de espaldas des-
nudas giran en sus polleras acampanadas. Una mujer de robusto espina-
zo gira como un trompo; pero de cerca el espinazo se transforma en
cadena de montañas. Calidoscópicos pantallazos de los Andes, un ro-
busto espinazo, luego la quena, acompañada de un cántico agudo, luego
un cráneo, el desierto, huesos blanqueándose en la arena blanca, un
cráneo de cristal de roca, líneas que convergen hacia el infinito, el de-
sierto, espacio, cielo, infinitud, monotonía.

II

Nuevamente el jardín. Se abre una puerta y de la blanca casa moris-
ca salo Mandra, una grácil española. Camina pensativamente por el
sendero de grava en dirección a la enorme jofaina de peces de colores.
Camina con el ritmo ondulante de una bailarina que obedece al mudo
latido y al canto de la jofaina de vidrio. Ella acerca el rostro a la jofaina
y los mira. Su imagen se refleja en todo el perímetro de la jofaina y en el
agua donde se agitan perezosamente los peces. Mira fascinada mientras
los peces nadan a través de sus ojos. Otro pantallazo del cráneo de cris-
tal, la infinita extensión del desierto, la cadena de los Andes, el altar de
los sacrificios de Quetzalcóatl con sus serpientes entrelazadas.

Mandra camina reflexivamente, la cabeza inclinada, hacia el  muro
del jardín. El mismo andar ondulante, el mismo paso airoso. Se detiene
ante el muro y elige una granada; las semillas se derraman en su mano.
AL mismo tiempo se oye el resonar de música estrepitosa seguida del
frenético repicar de las campanas de una iglesia... un salvaje rebato
mezclado de vistas de torres y campanarios, las aberturas de los campa-
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narios se abren y se cierran como persianas, las campanas se agitan vio-
lentamente, los badajos de las campanas golpean furiosamente. Y luego
una enorme campana se balancea lentamente hacia adelante y hacia atrás,
y el badajo resuena sobre la campana con sonido vibrante.

Como una boca que se abre y se cierra. Cuando el último y ensor-
decedor repique se desvanece se oye el débil tintineo del timbre de la
puerta, y en el mismo instante la puerta del jardín se abre silenciosa,
misteriosamente, como movida por manos invisibles. Mandra mira con
expectación hacia la puerta del jardín, vacila un instante, y luego avanza
rápidamente, para recibir a la misteriosa mujer envuelta en una amplia
capa negra que entra en el jardín.

Alraune y Mandra se saludan como si entre ambas hubiera un mis-
terioso entendimiento. Tomadas del brazo, pisando con ritmo regular la
crujiente grava, se dirigen hacia la casa que está detrás del jardín. Cuan-
do se aproximan a la enorme jofaina en el centro del jardín se miran, y
luego levantan los ojos hacia la jofaina. Se colocan a ambos lados de la
jofaina y, mirando a través del vidrio, se contemplan mutuamente. Du-
rante un instante las dos imágenes, ligeramente deformadas, se reflejan
en el agua rizada. También las estrellas se reflejan en la jofaina y danzan
en sus imágenes onduladas. El agua se calma y ahora solamente el ros-
tro de la luna flota sobre la superficie del agua.

Se quiebra la suave superficie iluminada por la luna, el aguase
agita, llena de centelleantes rizos y de quebradas olas. Los peces de
colores se mueven más y más velozmente, saltan y se zambullen y luego
se revuelven a terrorífica velocidad. Mandra y Alraune se sonríen desde
los extremos opuestos de la jofaina.

Son sonrisas estropeadas y mutiladas por los saltarines peces.
Parecen dos brujas riéndose y burlándose una de la otra.
La jofaina está llena ahora con el reflejo de la luna, una luna como

vista por un telescopio. La pálida superficie muerta de la luna se desme-
nuza y a medida que la familiar y vaga imagen de la danza lunar se di-
suelve sólo se distinguen nítidamente las órbitas de sus ojos. De estas
órbitas muertas y frías brotan ahora dos calderos de lava que llenan la
jofaina con columnas de humo espeso. Cuando se disipa el humo vemos
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los cráteres de volcanes: Fujiyama, Vesubio, Etna, Mauna Loa. Los
cráteres vomitan fuego y humo, la lava corre en una masa negra y espesa
que se vierte por las laderas de los volcanes, destruyendo hogares, al-
deas, bosques. La corriente de lava fundida arrasa seres vivos y cosas.

Las mujeres se sonríen a través de la jofaina, y la agitada superficie
del agua se calma. Los dos rostros han recobrado su naturalidad, y son
más encantadores aún que antes. En los ojos hay una expresión miste-
riosa, una mirada de amor, de gratitud, de mutua comprensión.

III

Una habitación de la casa, arreglada al estilo morisco. Mandra está
sentada en una magnífica silla de alto respaldo, parecida a un trono.
Alraune se pasea de un extremo a otro de la habitación. Hay un enorme
diván con pesados y ondulantes almohadones. La parrilla morisca de la
lámpara suspendida del techo fragmenta la luz. Taburetes, escabeles,
ceniceros de cristal, ventanas de arco. El aire, denso, saturado de humo y
de incienso, de pasión, de lujuria, de indolencia, de drogas.

Alraune está vestida con una larga y ondeante bata semejante a una
vaina, que brilla como charol y revela las amplias curvas de su cuerpo.
Destaca sus felinos movimientos el amplio vuelo de su bata, que en-
vuelve en ondas voluptuosas a la alfombra ricamente bordada. El mo-
vimiento circular del vestido sobre el rico tejido de la alfombra alterna
con imágenes del mar que, rompe contra la costa, y las olas golpean,
flujo y reflujo, manchando la arena. El chasquido y el gemido regulares
de las rompientes, transiciones cada vez más veloces del vestido a la
playa, de la playa al vestido, el golpeteo de las olas, la marea retroce-
diendo y manchando la arena... todo ello sincronizado con los afiebra-
dos movimientos de Alraune, sus insistentes impulsos animales, sus
avances y retiradas sexuales ante Mandra.

Rígida, un poco aterrorizada, pero con fría y majestuosa dignidad,
Mandra está sentada en su silla y trono... Parece pequeña y  frágil, como
una bailarina del templo, o como un ídolo tallado. Sus rasgos en primer
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plano revelan sorprendente sensibilidad. Cada movimiento y cada gesto
de Alraune se reflejan en el sutil cambio de su rostro. La movilidad de
sus rasgos contrasta con la tiesa rigidez de su postura, con la extraña y
geométrica ornamentación de su trono. Imágenes sucesivas y calidoscó-
picas de los detalles de la silla, de los móviles rasgos de Mandra, de
ídolos ricamente ornamentados, de bailarinas del templo, de la diosa
Iris, de un abanico, de una pluma de pavo real, de los movimientos
felinos de Alraune, del movimiento circular de su vestido, del flujo de
las olas, de las manchas que dejan sobre la arena, de la alfombra de
brocado.

Tanto Alraune como Mandra están cargadas de bárbaros ornamen-
tos. Sobre su resplandeciente bata semejante a una vaina Alraune lleva
un pesado collar de acero. Mientras avanza y retrocede, entrando en la
sombra y saliendo de ella, mientras rompe el mar y mueren las olas,
oímos el ascenso y la caída del pesado collar de acero, su centelleo y su
tintineo. Vemos otra vez el instrumento llamado quena, hecho con un
cráneo humano, y los dedos delicadamente cincelados de Mandra que lo
acarician. El cráneo de cristal de roca aparece nuevamente en el desierto
infinito, seguido de la imagen de las cuerdas del piano, y luego la ima-
gen de vigas de acero, de esqueletos de rascacielos, de lámparas de ace-
tileno sobre rieles de acero. Y Alraune se mueve con movimientos más
y más felinos, el cuerpo envuelto en malla, el cuerpo desnudo agitándo-
se en una nube de copos de nieve. El choque de los hombres de armadu-
ra, las espadas hendiendo las cotas de malla, el sonido de los remaches
introducidos en las vigas de acero, el piano otra vez y una mano que
golpea las teclas, las cuerdas batiendo y zumbando. El movimiento de
las máquinas en un ritmo jadeante, un motor zumbando, los dientes
cantando y engranando. La rotativa de un diario a toda velocidad, una
sierra cortando madera dura, un riel de acero atravesado por lámparas de
acetileno. Las estructuras de los rascacielos, miles y miles de rascacie-
los, todos sobresaliendo, combándose, desplomándose sobre la tierra
con abrumador estrépito.

En contraste con el esplendor y la violencia de los movimientos de
Alraune vemos la postura grave y serena de Mandra, vestida como un
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ídolo javanés. Una sonrisa inescrutable ilumina el pasivo  rostro orien-
tal mientras ella manipula un par de varillas con la punta recubierta de
algodón. El instrumento que ella toca se asemeja al címbalos. Mientras
ella toca se oye la música del laúd, el canto del desierto, el son argentino
e insinuante de los brazaletes que se entrechocan, el rumor de las corti-
nas de cuentas apartadas por las piernas desnudas. El cráneo resplandece
nuevamente, y de las cuencas vacías brota humo, seguido por la sombría
y melancólica música de la flauta y la visión de los huesos blanqueados
yaciendo en el desierto, de divanes suntuosos y de voluptuosas mujeres
desnudas tendidas sobre los almohadones, el golpeteo del oleaje, el
gemido del viento, una mujer extendida sobre la arena con los pechos
desnudos, los dos enormes montículos de arena, las cúpulas de la mez-
quita, los dedos largos y ahusados de Mandra acariciando los pechos de
una mujer, el torbellino de danzarinas vestiduras, sólo los vestidos
fluyendo y voltejeando.. . ni rostros, ni cuerpos, ni nada más que el
agitarse y decaer de las polleras ondeantes, y el estampido de la marea,
las olas que refluyen hacia el mar, dejando manchas sobre la arena.

Ahora Alraune avanza hambrienta sobre Mandra. Después de desa-
brochar su pesado brazalete de acero, lo asegura sobre la muñeca de
Mandra. Cuando el brazalete se cierra sobre su muñeca, los ojos de
Mandra refulgen extáticamente. Se diría que están impregnados de una
luz sobrenatural. De pronto los muros de la habitación ceden y la línea
visual de Mandra nos conduce atravesando cavernas y grutas repletas de
brillantes estalagmitas... y un caverna desemboca en otra a través de un
complicado laberinto. La luz disminuye rápidamente. Estamos nueva-
mente en el jardín y aparece un primer plano de la jofaina; la luna, re-
flejada en el agua agitada, escupe fuego de sus cráteres muertos. Otra
vez la visión de los peces de colores; saltan como peces voladores, co-
mo tiburones y peces espada, y las aletas llameantes brillan como joyas.
Poseídos de furia y de éxtasis cargan contra el vidrio, y cuando lo gol-
pean saltan chispas, y de tanto en tanto cuando arremeten contra la jo-
faina aparece un hombre armado de revólver que dispara a quemarropa
sobre otro hombre, y las balas restallan contra el cráneo, desgarrando la
carne hasta que sólo queda un resplandeciente diamante de múltiples
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facetas. Simultáneamente cae en pedazos la jofaina, y al incesante cruji-
do del vidrio se eleva desde gran altura un flujo  de lava fundida que
sumerge aldeas y bosques, ganado, hombres, mujeres y niños. Desde el
sumido estanque donde se hallaba originalmente la jofaina se eleva el
altar de los sacrificios de Quetzalcbatl, erizado de sibilantes serpientes,
y sus lenguas escupen fuego, y sus cuerpos se retuercen y rielan, inextri-
cablemente entrelazados. Esta masa convulsiva se transforma gradual-
mente en el cráneo de cristal de roca con líneas que convergen hacia la
infinitud del desierto.

Alraune, pesada y desnuda, se mueve con gemidos y espasmos, y
sus contorsiones recuerdan el movimiento sinuoso de las serpientes.
Danza con la desesperación del ser insaciable, los ojos se le revuelven
en las órbitas, la boca se deforma, el torso salta y se estremece como
flagelado por mil látigos. Mientras ella baila, aparecen imágenes de
hombres atados a la tierra, y se está aplicando tatuaje a sus cuerpos, y
hay niños circuncidados con agudos pedernales y fanáticos que se muti-
lan con cuchillos, derviches que giran como trompos, y mientras se
arremolinan y tajean y mutilan caen uno tras otro y yacen en tierra y se
retuercen y echan espuma por la boca como epilépticos. Todo ello con
acompañamiento de gruñidos y gemidos, de aullidos que hielan la san-
gre y de gritos que erizan los cabellos. Una permanente sucesión de
danzas primitivas ejecutadas por salvajes de largos y desgreñados cabe-
llos, de rostros azules y torsos rayados con tiza. Hombres y mujeres
danzan frenéticamente, frotándose mutuamente los genitales, y ejecu-
tando los gestos más grotescos y obscenos. Danzan al ritmo frenético de
los tambores, el constante y profundo redoble de tambores que pone los
pelos de punta. Bailan a la sombra de un gran fuego, y a medida que el
estrépito aumenta, los animales que se hallaban ocultos en las profundi-
dades del bosque surgen de sus madrigueras y se arrojan a través de las
llamas. Leones, lobos, panteras, chacales, hienas, jabalíes ... saltando
entre las llamas como si hubieran enloquecido. La pantalla se llena de
bestias aterrorizadas: saltan entre las paredes de bambú de las chozas, a
través de tiendas de circo, de ventanas de vidrio, de hornos de metal
fundido. Se abalanzan en tropillas sobre el borde de precipicios... vena-
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dos, antes, antílopes, yakes. Tropillas de potros salvajes corren enloque-
cidos sobre las pampas ardientes, arrojándose en los cráteres. Monos,
gorilas y chimpancés se desprenden de las ramas de los árboles incen-
diados. La tierra está en llamas y las bestias de la tierra huyen enloque-
cidas.

Mientras tanto, en medio del pandemonio, Alraune continúa su
danza orgiástica. La rodea un grupo de salvajes desnudos que cierran un
enorme brazalete alrededor de su cuerpo. El brazalete se ajusta alrede-
dor de su cuerpo como un tornillo. Un muchacho yace en el suelo; se
inclinan sobre él con afilados instrumentos, tatuando ojos por todo su
cuerpo. El joven yace muy quieto, aterrorizado. Los hombres vudú
tienen cabellos largos y desgreñados, uñas sucias, rostros desfigurados,
y sus cuerpos están manchados de cenizas y excrementos. Los cuerpos
están grotescamente enflaquecidos. Mientras tatúan el cuerpo bello y
vigoroso del joven, los ojos se abren, uno tras otro; pestañean, parpa-
dean, se contraen, giran de un costado al otro.

Se afloja el brazalete alrededor del cuerpo de Alraune, que se re-
tuerce; ella reanuda sus movimientos obscenos, los tambores redoblan
nuevamente, y el ritmo de los tambores alcanza un clímax más tremendo
aún que antes. El cuerpo del joven se contorsiona y retuerce; está asegu-
rado al suelo por gruesas estacas. Los ojos tatuados se abren convulsi-
vamente; se estremecen y contraen. Vemos de muy cerca los ojos, las
venas tensas se destacan. El cuerpo de Alraune fulgura más convulsiva-
mente; su vulva parece un ojo tatuado. El joven se retuerce y agita, y las
venas están tan hinchadas y tensas que al fin estallan. Cuando estallan,
Alraune: relampaguea en la postura más obscena, su vulva se contrae y
los ojos se le salen de las órbitas. Esto sigue y sigue hasta que de su
cuerpo borbota un flujo de sangre, y de pronto, bruscamente, vemos la
enorme jofaina en el jardín, el agua calma, el vaso intacto, los peces
dorados nadando perezosamente.
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IV

El dormitorio de la casa de Mandra. Amplio, lujoso, acentuada-
mente morisco. Mandra, frágil y semejante a un ídolo, yace en el centro
de un enorme lecho. Está ataviada con vestiduras exóticas, que nueva-
mente sugieren ropajes javaneses. Los postes de la cama están ricamente
tachonados, incrustados de ébano y marfil y gemas preciosas. Las venta-
nas son de vidrio de color y dibujan  sobre el lecho una intrincada pauta.
Los cuerpos de las dos mujeres están manchados de luz y de color.

Alraune se inclina tiernamente sobre Mandra y deposita a su lado
una marioneta. El rostro es el de un truhán corrompido, de un bruto, de
un degenerado. Alraune viste la bata negra y ajustada como una vaina,
que resplandece y se estremece. Abraza apasionadamente a la marioneta
antes de depositarla al lado de Mandra. Al dejarla sobre la cama se ve
obligada a desprender el brazo de madera de la marioneta, que se ha
deslizado al interior de su seno. Aparece un pecho redondo y lleno.

Es mediodía y el sol vuelca su oro a través de los vidrios de colo-
res intensos. La habitación está inundada de luz, el lecho resplandece, la
atmósfera es radiante, alegre, casi sacra. Alraune se agazapa al lado de
Mandra como una tigresa, y con movimientos estudiados le entrega un
mazo de gastados naipes... naipes para echar la fortuna. El mazo está
extendido sobre el lecho como un abanico; las figuras ostentan colores
bellamente desvanecidos, y éstos se conjugan armoniosamente con el
tinte de los vidrios intensamente coloreados.

Las mujeres manejan las cartas como si estuvieran ejecutando un
rito sagrado. Las figuras de los naipes tienen un diseño fantástico.
Mientras Mandra recoge lánguidamente los naipes, uno por i no, con sus
dedos extraordinarios y ahusados, su rostro revela una sutil variedad de
expresión. Tiene un aspecto cruel, astuto, antiguo, casi pétreo... tanto
que ahora a su lado Alraune parece infantil, inocente, semejante a un
elfo. Alraune tiene un aire tímido, atemorizado, mistificado.

Sobre una de las cartas, tirada boca arriba, aparece el rostro oval de
una mujer de peinado excéntrico, como en un grabado japonés. La mu-
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jer sostiene un espejo ante su rostro. Cuando miramos el naipe el espejo
grabado se convierte en un espejo real, con un mango maravillosamente
tachonado de bronce verde. En el espejo vemos el rostro de Mandra...
con esa cruel, astuta y antigua expresión que tenía antes. Y luego apare-
ce en el espejo una escena tras otra... las calles de Lahore, los jardines de
Babilonia, el Taj Mahal, los templos de Grecia, el mercado de esclavos
de Alejandría, las mezquitas de la Meca, los harenes con sus huríes...
una tras otra, una disolviéndose en la otra, como el agua se disuelve en
el humo.

Alraune espía por encima del hombro de Mandra con creciente
asombro. Contempla la imagen de Mandra con encendida y reverente
admiración. El rostro de Mandra aparece nuevamente en el espejo; lenta,
sutilmente retorna de la antigua máscara pétrea al rostro de la juventud,
a la cabeza de líneas clásicas, exóticas, como una cara grabada en cobre.
Un rostro extraño y obsesionado con grandes ojos húmedos.

Y ahora Mandra entrega el espejo a Alraune con gesto misterioso y
significativo... y Alraune se mira en él. Los ojos de Alraune se abren,
expresando mayor asombro aún que antes. Se estremece y luego mira
más de cerca, más atentamente. Ahora vemos en el espejo, no el rostro
de Alraune, sino el de Mandra, y cuando lo examinamos atentamente, el
rostro de Alraune se desliza sobre el de Mandra, del mismo modo que la
luna se desplaza sobre la faz del sol; hay una mancha, y entonces los
rostros se fusionan y nos queda un rostro que es una combinación de
Mandra y de Alraune. Y luego se trueca nuevamente en la máscara cruel,
astuta y antigua de Mandra, como antes.

Ahora el marco del espejo concentra la atención; vemos chic es un
naipe cuyos bordes están ligeramente desgarrados. Ahora este borde
curvado y deshilachado adopta varias formas... es el borde de una ola, el
borde de un cráter, el borde una boca cruel, el borde de una cimitarra, la
proa de una nave, la hoja de un árbol, la orilla de una nube, la aleta de
un pez, los ciento y un objetos cuyos contornos poseen una sorpren-
dente cualidad filosa.

Mandra recoge los naipes y los entrega a Alraune. Alraune mezcla
las cartas y las extiende en forma de abanico sobre el lecho. Un naipe
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cae boca abajo sobre el suelo. Alraune se inclina para levantarlo, y lo
mira consternada. La imagen de un hombre de larga barba blanca, los
ojos cerrados, las manos entrelazadas apuntando al ciclo, los labios
murmurando una plegaria. Mandra recoge las cartas, las mezcla, las
extiende en forma de abanico sobre la cama. Un naipe cae boca abajo al
suelo. Ella se inclina para recogerlo; el borde del naipe se convierte en
el marco de una puerta que se abre lentamente, revelando una celda
larga y estrecha, estrecha como una ranura, más estrecha, más estrecha;
al extremo del corredor hay un anciano de cabeza calva, está sentado
ante un globo iluminado que gira lentamente. El anciano, canta con voz
profunda y gutural y traza con sus dedos los signos sagrados. El globo
resplandece con mística luz azul. El hombre y el globo se acercan. Aho-
ra la cabeza del hombre está en el globo; los paralelos forman una visera
que le aprisiona la cabeza. Los dedos dejan de retorcerse; están embuti-
dos en guantes de acero. Todo su cuerpo está embutido en una armadu-
ra, pero el místico globo azul con su cabeza adentro continúa girando.
Finalmente, cesa de girar y el yelmo de acero se abre. Se abre y se cierra
varias veces. Cada vez que se abre la cabeza del hombre es arrojada
hacia adelante, pero siempre demasiado tarde. La última vez que se abre
brota un homúnculo. Crece más y más., hasta que llega al cielorraso. El
hombre de la armadura está aterrorizado. La cabeza empieza a girar con
la velocidad de la luz, la luz pasa del azul al violeta, luego se extingue.
Y entonces sobreviene el estruendo del metal contra el metal, un clamor
tenso y vibrante cuyos ecos se repiten en el largo y oscuro corredor, y
que reverbera y reverbera. En ese sordo resplandor vemos un enorme
macho que se abate sobre la máscara de acero. La armadura cae destrui-
da y de ella surge un embrión, un feto semiformado, con un ojo, el
cuerpo doblado, los brazos y las piernas retorcidos formando largas
matas de cabello. Y entonces se reanuda el ruido, cada vez más estrepi-
toso, cada vez más resonante, atronador, terrorífico, y simultáneamente
el rugido de voces humanas frenéticas, un mar de miedo que rueda bajo
el trueno de estentóreos golpes de yunque.



 www.elaleph.com
Henry Miller donde los libros son gratis

40

V

La calle abierta y el sonido del terror que avanza retumbando por
ella como un mar encrespado. Sobre el tumulto, el frenesí, los gritos y
las maldiciones se eleva el salvaje clamoreo de las campanas, millares
de campanas de diferente entonación, ¡y todas están dando la alarma! La
calle desborda de gente que se vuelca desde las casas, y todos gritan:
¡Alarma! ¡Alarma! Caen unos sobre otros como derribados por un hura-
cán, las ropas sobre las cabezas, las piedras mismas aflojadas por la loca
carrera. Algunos corren con el cuello tendido hacia adelante como gan-
sos, y las venas del cuello hinchadas como uvas. Se abren frenética-
mente las ventanas de todas las casas. Desnudos y a medio vestir  saltan
de las ventanas sobre las cabezas de la turba que abajo huye desconcer-
tada y enloquecida. Algunos intentan frenéticamente abrir las ventanas y
no pueden, paralizados por el miedo. Algunos rompen las ventanas con
sillas y se arrojan de cabeza tras las sillas. Otros abren las ventanas y
oran. Otros cantan, cantan como lunáticos y se golpean el pecho. Y
mientras tanto las campanas repican, y hay miles de miles de campanas,
y la turba abajo remolinea y atropella, y las casas se estremecen de tal
modo ante el movimiento de los pies que las persianas caen de los goz-
nes y la gente huye con persianas quebradas alrededor del cuello. Y
mientras el estrépito se acrecienta, el viento barre la calle con mayor
furia. El aire de persianas voladoras, de ropas desgarradas, de brazos y
piernas y cueros cabelludos y dentaduras postizas y brazaletes y sillas y
platos.

De pronto en la ventana de la casa del astrólogo aparece una luz
azul, y al mismo tiempo empiezan a caer copos de nieve. Los copos
descienden como enormes huevos de porcelana que rebotan de pared a
pared con el rat-tat-tat de las ametralladoras. Tres veces se enciende la
luz en la ventana del astrólogo. Luego se lo ve abrir una caja negra.

Ahora ocurren las cosas más increíbles. Es como una pesadilla. Es
de día, pero el cielo está lleno de estrellas. Ha cesado la caída de copos,
pero se oye el ruido regular y sibilante de la lluvia que cae en torrente en
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algún lugar distante. Un ruido como el de la hojalata deslizándose sobre
hojalata. Las casas han desaparecido. Sólo hay un gran terreno lleno de
árboles muertos, y de las raíces de los árboles brotan enormes y gordas
serpientes que escupen fuego. La gente danza entre las lenguas lla-
meantes de las serpientes, los cuerpos desnudos cubiertos de sangre, y
los ojos revolviéndose afiebradamente.

Mientras la danza de brujas continúa sobre el matorral, los árboles
divididos por lenguas llameantes, los cuerpos desnudos manchados con
sangre, el astrólogo se sienta ante la ventana abierta espiando el interior
de su caja negra. Un silencio profundo y misterioso envuelve su casa.
En la caja negra está la jofaina azul, el globo que gira lentamente. El
globo está adornado de estrellas, y las estrellas dispuestas en constela-
ciones, de acuerdo con el orden del zodíaco. Se sienta al lado de la ven-
tana, sumido en profundo ensueño, la cabeza hundida sobre el pecho.
Llega  la criada y le acerca una mesita, sobre la que extiende un mantel.
Luego saca de la caja la jofaina y la deposita sobre la mesita, frente al
astrólogo.

La escena se divide en dos. De un lado está la ventana del astrólo-
go, la mesita y la jofaina azul. Del otro se encuentra el matorral negro,
con la algazara de las brujas en pleno desarrollo, las estrellas que brillan
vívidamente, el sol que resplandece con fulgor anaranjado, los árboles
lívidos y retorcidos con serpientes de lenguas llameantes. El astrólogo
se sienta en paz y distraídamente introduce una mano en la jofaina, que
ahora está llena de peces de colores. Uno por uno los saca y se los traga.
Mientras tanto, las festivas mujeres se divierten en el matorral. Recogen
los huevos de porcelana azul y se apedrean. Las estrellas centellean con
brillo cada vez más intenso, y el aire se vuelve azul y luego verde. El
aire es verde como pasto. Las estrellas se apeñuscan y resplandecen con
brillo cruel. Se diría que las estrellas se acercan a la tierra, y la luz que
despiden es tan intensa que los árboles estallan. De los árboles muertos
brota un torrente de animales, y todos los animales son de un blanco
puro. Las parranderas comienzan a fornicar con los animales. Después
de fornicar empiezan a matar a los animales; luego caen unas sobre
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otras, y con cuchillos, dientes y uñas se destrozan mutuamente. La tierra
se convierte en enorme vómito de sangre.

Y cuando el suelo está sembrado de blancos cuerpos destrozados,
cuando ya no hay modo de detenerlos, de pronto el astrólogo recoge su
flauta y, emitiendo una fúnebre nota, señala significativamente a las
estrellas. En el mismo instante la jofaina azul se transforma en cráneo
humano y de pronto del cráneo brota un extraño canto, una melodía
desgarradora y sobrenatural. La escena vuelve otra vez a la calle en cuyo
extremo está la casa del astrólogo. Nuevamente ocupa la calle una mul-
titud embravecida, un mar de cuerpos humanos, de rostros destrozados
por el miedo, de hombres sin brazos, de mujeres de flotantes cueros
cabelludos. De la casita al extremo de la calle llega la extraña música de
la quena.

Salvo ese canto extraño y sobrenatural, ni un sonido llega de la ca-
lle. Todos corren como fantasmas, sin más ruido que el gemido del
viento. El cráneo que estaba en la ventana se ha convertido en puerta,
una puerta piriforme con dos pequeños  pétalos en el centro. Mandra y
Alraune huyen delante de la turba, las capas al viento, los cabellos des-
melenados. Cuando llegan a la puerta, los pequeños pétalos se abren y
ellas son succionadas hacia el interior. Los pétalos se cierran, la puerta
se convierte en cráneo, el cráneo se trueca en el rostro del astrólogo. El
rostro del astrólogo se redondea movido por el temor, la maravilla, la
consternación. La cara se convierte en muerta luna sin nariz ni boca...
nada más que dos grandes cráteres en el lugar de los ojos.

VI

La caverna del astrólogo rebosa de libros y botellas. El propio as-
trólogo se asemeja a un autómata vivo construido totalmente de meta-
les. Está sentado en una silla giratoria, aceitando un mecanismo de su
pecho. El mecanismo está formado por redecillas, como el interior de
un reloj. En el tórax hay un gran péndulo que se balancea lentamente. Se
diría que no tiene conciencia de la presencia de Mandra y de Alraune. Se
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inclina sobre sus botellas verdes y vuelca un fluido ámbar de una en
otra. Baja un libro y después de extraer algunas palabras de una página
las vuelca en una botella verde. Las palabras comienzan a humear, y
repentinamente se convierten en ceniza y caen al fondo de la botella.
Repite el experimento cierto número de veces. Las palabras humean
siempre y luego caen como cenizas al fondo de la botella. Retorna a la
silla y nuevamente aceita el mecanismo de su pecho. Se cala un par de
anteojos negros, luego un bonete, luego un par de cuernos. Se arrodilla
y busca algo en el suelo. El piso es como un libro de geografía, cubierto
de continentes, mares, ríos, lagos y montañas. Apoyado sobre las manos
y las rodillas erra de un continente a otro, hasta que llega a una islita
púrpura. La isla está rodeada por un mar azul sobre el que navega un
navío de plata, y en la proa del navío, recta como un timón, está Mandra,
y sus cabellos flotan en rígidas ondas. El navío es muy pequeño y Man-
dra es más pequeña aún. Se yergue en la proa del navío cantando. El
astrólogo se inclina un poco más para oírla. Suena como una voz huma-
na. Se extiende cuan largo es, y sosteniendo al pequeño navío en la pal-
ma de la mano escucha como encantado a Mandra. Y mientras escucha,
los  libros se abren espontáneamente y las palabras caen de los libros y
danzan en la habitación como motas de polvo en un rayo de sol. Y ahora
las palabras que cayeron como ceniza al fondo de' la botella se elevan
formando humo y ascienden encrespadas por el delgado cuello de la
botella dibujando espirales y voltejeando alrededor de la cabeza del
astrólogo. Su cuerpo ya no está formado de partes metálicas, sino de
piel y huesos, y la sangre resplandece débilmente a través de la piel blan-
ca y transparente.

Ahora se oye más claramente la voz de Mandra. Su canción se ele-
va, siempre más potente, más resonante, hasta que la habitación resplan-
dece con luz violeta. Con su índice alargado y bellamente conformado
ella dibuja un círculo sobre el corazón del astrólogo. El círculo se en-
ciende en llamas, y luego, a medida que las llamas se extinguen, vemos
una cruz grabada en el corazón. Sobre la cruz aparece un Cristo crucifi-
cado, el cuello roto, el costado atravesado por la lanza. La cruz se disipa
y aparece una estatua de Venus, reemplazada inmediatamente por otra
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estatua, la de Palas Atenea. Ésta se disipa, y en lugar de la estatua queda
la cruz, el círculo llameante, el mecanismo con ruedas. Durante un
minuto o dos las ruedas giran como un dínamo a toda velocidad, y de
pronto el mecanismo se detiene. En ese momento el astrólogo levanta
los brazos y grita como un maníaco: ¡Biskra! ¡Mahratta! ¡Vajevo!
¡Cienfuegos!

Sobre los ecos del último grito se eleva la voz de Mandra, una can-
ción aguda y penetrante que desgarra las velas de la nave. La habitación
con sus libros y botellas, la jofaina azul, los continentes rodeados de
mares se disuelven lentamente, se esfuman como los límites de un sue-
ño. Mandra se alza en la proa del navío, los ojos vendados, la balanza en
la mano derecha. El navío se hunde lentamente bajo las aguas, y mien-
tras se hunde se ve al astrólogo abandonando su casa con los brazos
extendidos y moviéndose como aletas. Camina a través de la espesa
niebla como un hombre que marcha sobre el lecho del océano. Camina
con los brazos extendidos, nadando entre la niebla. Camina bajo el mar a
través de un continente perdido, habitado ahora por una raza de hombres
y de mujeres nacidos bajo el agua, hombres y mujeres de ojos velados
por el agua. Trastabilla ciegamente entre las ruinas de antiguas ciudades,
y los edificios se balancean como junquillos, los colores se fusionan
unos en otros como si hubiera brotado un arco iris en las heladas y
negras profundidades del mar. Alrededor de él se desplazan los ciudada-
nos de un mundo, perdido: sus cuerpos resplandecen con sulfurosa
transparencia, se balancean sobre los pies, livianos e invertebrados como
bailarines de ballet. Entre los campanarios de las catedrales, enormes y
centelleantes peces derivan como si fueran plantas, y sus aletas balan-
cean suavemente las campanas. Lo que parece una sólida ciudad osci-
lante bajo la luz quebrada de un arco iris es fluida y transparente como
el sueño. Con movimientos natatorios, los habitantes pasan a través de
las paredes, sin dejar grietas ni fisuras, ni roces en los bordes. Los ojos
velados por el agua resplandecen como esmeraldas, las voces son débi-
les a causa del ruido ensordecedor de las campanas. Para ellos nada es
difícil. Nada los lastima. Todo es movimiento y cambio, el desahogo del
bostezo, y abrir las manos. Una perpetua fiesta de color, como vivir
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dentro de un diamante. Una fiesta perpetua, como si las tormentas arriba
estuvieran dispuestas vara suministrarles maná. Todo se desploma a
través de la luz diamantina de las profundidades. El fondo del océano
está sembrado con los tesoros de la tierra. Aquí nada es fruto del esfuer-
zo. Basta abrir la boca y beber. Basta relajarse y soñar. Sobre la ciudad
vacilante y ondulante con sus muros transparentes y el constante repique
de las campanas juega un flujo de luz difractada, las permanentes estrías
del arco iris, el vaho y el brillo del duro núcleo del diamante. Aquí está
la alegría del cuerpo liberado de la prisión de la materia. La alegría del
roce de sedosas caricias, el frote sedoso de las plantas que se balancean,
de las ramas de goma, de las doradas aletas electrizadas por la vida. La
alegría del incesante orgasmo, del balanceo interminable en una hamaca.
La alegría del sonido que penetra los poros como si fuera luz. La alegría
de ver a través, más allá y alrededor. La alegría de la resplandeciente
fosforescencia, de la perpetua radiación, de la noche, de la noche infinita
penetrada de estrellas. La alegría del infinito movimiento espiralado, del
éxtasis infinito, de la canción infinita.

VII

Una habitación en un hotel. Mandra yace sobre un catre de hierro
con una pipa de opio a su lado. La habitación es muy  pequeña y el cie-
lorraso está cubierto de telarañas. Mandra yace absolutamente inmóvil,
con los ojos cerrados. Sus pies sobresalen de las sábanas... dos pies
perfectamente formados, blancos como el mármol, con las venas azules
destacándose como vetas de mercurio. Cada pie es perfecto, las uñas son
perfectas. Nunca hubo dos pies más perfectos.

Mandra yace allí en trance. Del cuerpo de esta Mandra brota otra
Mandra con el rostro de Alraune. Hay dos Mandras en el cuarto... la que
yace postrada con los pies descubiertos, la otra erguida al extremo de la
cama y sonriendo. La que sonríe, tiene salvajes ojos, rojos y dorados,
ojos que parecen resplandecer desde las profundidades de una caverna.
Los ojos de un lagarto cocinándose al sol, los ojos fríos y resbaladizos
de una serpiente de lengua bífida. Los ojos resplandecen como gemas
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bajo el torno del lapidario. Los ojos de un ídolo ardiendo en las profun-
didades de la maraña.

La habitación es como una jaula de hierro. Del cielorraso cuelga el
cadáver de un hombre que fue ahorcado. Cuelga de los pies y su mano
inerte aferra una enorme flor acampanada de raíces espesas y enmaraña-
das. El cuerpo del hombre se balancea lentamente adelante y atrás sobre
la figura postrada de Mandra, cuyos ojos están cerrados. Adelante y atrás
se balancea el cuerpo inerte. Como si el denso perfume de la flor estu-
viera penetrando su cuerpo drogado, Mandra se agita levemente. Los
movimientos del sueño. La habitación cambia como en el sueño. Se
empequeñece paulatinamente, y las paredes transpiran. De seres invisi-
bles que allí están se eleva un vapor espeso, como el de una lavandería.
El aire se llena de humo de cigarrillos. Lo único visible es el cuerpo de
Mandra yacente sobre el catre, agitándose a veces en el sueño.

El sonido de voces humanas, de llantos, de sordos e histéricos ge-
midos, de sollozos, de gritos y accesos de risa. En la oscuridad resplan-
decen los cigarrillos, el humo se eleva en anillos espiralados. Sobre el
cuerpo de Mandra aparecen dos buhardas, y reflejados en las buhardas
aparecen los rostros de hombres semejantes a ranas con largos cabellos
verdes y cuerpos del color de los cigarros. Ríen y lloran, rechinan los
dientes, farfullan y se lamentan, aúllan de risa. Se apeñuscan alrededor
de la ventana como moscas atraídas por la luz. La lluvia los golpea, pero
no,  están mojados. La lluvia empapa las fibras del cabello y se filtra al
interior del cerebro. Ahora a través de las ventanas solamente se ven los
cerebros ... rollos y rollos de cerebros gris - blanco, en los que la lluvia
se filtra lentamente. Nieva, y los cerebros se congelan. Una mujer des-
nuda camina entre los cerebros congelados con una espada entre las
piernas. Los carámbanos le cortan las carnes, y sus pies están sangrando.
La mujer cae a través de una fisura en el hielo. Cae sobre un catre en el
mismo cuarto, y es de noche. Se agita ligeramente, como si soñara. Sus
pies sobresalen de la sábana, como antes. Dos pies perfectos, blancos
como el mármol, las venas teñidas de azul mercurial. En el largo silen-
cio de la noche oye el ladrido de un perro. Abre los ojos un momento y
allí, en la ventana que está sobre ella, se encuentra el hombre a quien
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ama abriéndose camino a cuchilladas entre los cerebros congelados.
Lleva la espada que ella dejó caer mientras andaba. Tajea y acuchilla
hasta que ella grita de alegría. Se oye el golpe de un cuerpo que cae, y el
cadáver que estaba suspendido del cielorraso cae al suelo. Nuevamente
el cuarto se llena de risas, de gritos salvajes, agudos e histéricos, de
prolongados aullidos que hielan la sangre. Risas, risas, como si todos
los asilos de enanos hubieran soltado a sus víctimas.

Mandra abre los ojos, aterrorizada. A los pies de la cama se en-
cuentra Alraune. Es imposible distinguir sus rasgos, con excepción de
los ojos que resplandecen ahora como dos piedras preciosas incrustadas
en un ídolo. El cuarto está lleno de telarañas forman un espeso dosel
sobre el lecho. AL mismo tiempo se apaga la risa Histérica, y se trans-
forma imperceptiblemente en suaves y melodiosas voces negras, como
si vinieran de una radio. El lecho sobre e1 que Mandra yace está lleno de
grava. Del cielorraso cuelga un enorme par de tijeras que se abren y se
cierran, y que cortara las telarañas. Pero con la misma velocidad que las
tijeras cortan se reforman las telarañas. No es posible ver claramente el
cuerpo de Alraune, pero se perciben sus gesticulaciones, sus freneticos
esfuerzos por desprenderse de las telarañas que aprisionan sus brazos.
Mandra yace bajo el dosel de telarañas extendiendo implorante los bra-
zos. Sus ojos están fijos en la boca de Alraune, de la que bruta el sonido
de melodiosas voces negras. Contempla estéticamente a Alraune, cuyo
rostro es indiscernible, salvo la ancha y voluptuosa boca de la que brota
una cascada de flores  y de joyas, y finalmente un torrente de fuego
líquido. Vemos nuevamente las tijeras en lo alto, abriéndose y cerrándo-
se, las telarañas que se forman, la grava en el lecho, los brazos extendi-
dos de Mandra, su cuello tieso, los ojos extáticamente fijos. Donde
Alraune estaba hace un momento hay ahora suspendida una enorme
moneda con el rostro de la Gioconda grabado. Los rasgos se disuelven,
dejando solamente la sonrisa inescrutable. Nuevamente resplandecen los
ojos, ojos salvajes dorados y rojos, los ojos de un ídolo enterrado en la
selva. Mandra extiende angustiada los brazos. Sobre el dosel de telara-
ñas aparece una procesión de figuras, una por una, y todas se despiden
de ella. Espectros que vienen y van. Y todos se despiden. Una larga
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procesión de hombres y de mujeres flotando a través de las telarañas,
despedazados luego por las enormes tijeras que se abren y se cierran.

Llorando, Mandra se recuesta sobre el lecho. Cierra los ojos. Sus
pies sobresalen de las sábanas, como antes. El lecho se trueca en un
barco de zafiro surcando un mar de coral. Mandra se yergue en la proa,
cantando. De la costa distante llega el sonido de laúdes. Resplandece la
Alhambra, los frescos jardines son chorros de fuego líquido fluyendo a
través de los corredores, los pavos reales contoneándose sobre las losas
de mármol, las paredes laqueadas incrustadas de joyas. El navío surca el
mar de coral, las velas hinchadas por el hálito de la canción de blandea.
Sobre las velas hinchadas se despliega un cielo de nubes como perlas. Se
eleva la canción, las velas se hinchan, las nubes se comban, el navío se
desliza sobre aguas estremecidas. La tierra y el ciclo se tambalean. blan-
dea se mantiene erecta, los cabellos flotantes, los ojos radiantes. El
navío se eleva y se hunde sobre olas de lana de vidrio. La voz fluye
como chorros de fuego líquido. Las velas estallan, las nubes se rompen.
Los bordes de las velas, los bordes de las nubes se queman como tela
encendida. Sobre la línea del horizonte hay una enorme caracola en cuya
cavidad está la figura de Venus. Las líneas se revelan claramente, pues
trazan una espiral sin fin. Sobre la línea del horizonte está la caracola
marina con su infinita espiral. Debajo hay un arco iris al revés, como si
estuviera reflejado en el mar. El arco iris se quiebra, los colores se de-
rraman y disipan. El navío se desliza sobre su quilla. El navío se sumer-
ge lentamente bajo las olas de lana de vidrio. El mar de coral se
convierte en luz brillante, como si las estrellas se hubieran sumergido
repentinamente en el mar. Una ciudad totalmente de coral se eleva del
fondo del océano. Nuevamente el pez de aletas eléctricas, los muros que
oscilan y se columpian, los campanarios con sus enormes campanas que
repican lentamente.

Y ahora, de cada grieta y cada fisura en los muros, de las ventanas,
de las puertas y los campanarios brota un mar de hombres con los ojos
velados por el agua. Nadan hacia el navío en que está Mandra atada al
mástil. El navío continúa hundiéndose lentamente. Se hunde en una
lluvia de polen que se transforma milagrosamente en una miríada de
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flores. La resplandeciente: ciudad de coral, deslumbrante de luz, de
colores desparejos, con sus peces voladores, está ahora enguirnaldada de
flores. El mástil al que Mandra está amarrada adopta la forma de una
mandrágora, la mandrágora se trueca en una enorme flor púrpura de
corola acampanada. Durante un instante todo se diluye, salvo la enorme
flor acampanada, cuya boca se abre y se cierra... Luego, dos pétalos
como los de la puerta del astrólogo. Los pétalos se convierten en los
labios de una vulva. Los labios de la vulva se alargan, cuelgan como un
delantal. Una mujer desnuda baila, y es una mujer salvaje con brazaletes
de bronce. Un torso que se retuerce, el delantal púrpura, los labios de la
vulva, la flor con su corola acampanada, los campanarios con sus cam-
panas de lento balanceo, el centelleante pez espada con sus aletas eléc-
tricas, los muros resplandecientes, la luz del arco iris, el enjambre de
hombres de ojos velados por el agua, el mástil como un falo, el polen
que milagrosamente estalla en flores, la ciudad de coral enguirnaldada
de flores, el navío que desciende lentamente al fondo del océano y Man-
dra de pie en la proa, con sus cabellos flotantes y los ojos extáticos, la
boca abierta en una canción.

Mandra está ahora sobre el lecho de coral, en el centro de una jo-
faina llena de peces de colores que surcan perezosamente el agua. La
figura de Mandra es minúscula, y enormes son los peces. La ciudad ya
no se bambolea, las líneas se fijan, los muros se convierten en plantas de
coral dentro de la jofaina. Mandra mira alrededor con grandes ojos
redondos que pasan del desconcierto a la alarma. Está de pie sobre una
roca en medio de un mar oscuro lleno de sibilantes serpientes que se
retuercen entre las rocas y la hipnotizan con sus grandes ojos bulbosos.
Fuera de la jofaina en  que ella está se mueve una bandada de gaviotas
con manuscritos en los picos. Vuelan alrededor del globo, agitando sus
alas enormes. Mandra se esfuerza frenéticamente por leer los jeroglífi-
cos estampados en los manuscritos. Los caracteres asumen todas las
formas de escritura, y Mandra no puede descifrar ninguno. La jofaina
está cubierta de esos extraños caracteres que Mandra intenta vanamente
leer. Mandra se yergue impotente sobre la roca, aprisionada en la jofaina
de vidrio. La roca se convierte en la isla púrpura descubierta por el
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astrólogo arrodillado. Ahora la isla es muy verde y está llena de palme-
ras de vidrio que forman constantemente nuevos brotes de lana de vi-
drio. Entre las palmeras aparece ahora un sendero blanco bordeado de
cactos. Mandra huye por el sendero blanco, desgarrándose la carne en
los cactos espinosos. La brisa que ella crea en su fuga provoca el tinti-
neo de los árboles, un ruido como el de cortinas de cuentas que se abrie-
ran.

Huye descendiendo por el camino blanco en dirección a una casita
que tiene la forma de un huevo. La casa no tiene ventanas, y la alfombra
es de algodón en rama. Los muros son totalmente de pluma suave. El
tintineo de las hojas de vidrio se transforma en la música de un órgano
callejero, una sorda melodía ahogada en la blanda pluma blanca de los
muros. Se oyen suaves golpes en la puerta. Mandra se lleva las manos a
los oídos, como si oyera el estrépito ensordecedor de maquinaria. Gol-
peara nuevamente. Mandra se desvanece. Contra su frente se aplica una
banda de remaches que vibran violentamente. Las máquinas remachado-
ras irrumpen a través de un lecho de asfalto del que brota un río de
grava. Los remachadores hunden rojos tornillos calientes en la frente de
Mandra. La frente estalla y nuevamente vemos los rollos blancos y gri-
ses del cerebro. Durante un momento los sesos se asemejan a un lecho
de coral, luego se transforman gradualmente en vigas de acero, en es-
queletos de edificios por los que transitan esqueletos humanos. Avanzan
hacia un enorme reflector que arranca centelleos fosforosos a sus hue-
sos. Entran en las vigas de acero, y salen de ellas al ruido de ensordece-
doras máquinas remachadoras. Toca el órgano... el órgano callejero. La
música es salvaje y feroz. Los esqueletos cobran vida. Hay ruido de
vidrios rotos, el sonido de las ruedas demoliendo el vidrio, el aullido de
los lobos. Luego, repentinamente, el silencio. Aparece el astrólogo con
el pequeño mecanismo en el pecho y el bonete en la cabeza, con  lentes
verdes sobre los ojos. El mecanismo funciona más lentamente, y luego
se detiene totalmente. Entonces el astrólogo levanta los brazos y, bai-
lando como un maníaco, grita: ¡Biskra! ¡Mahratta! ¡Valjevo! ¡Cien-

fuegos!
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VIII

El corredor de un hotel. Una doncella desciende por el corredor
con una toalla en la mano. Llega a la habitación N° 35 y golpea. No hay
respuesta. Abre la puerta y cae en una enorme telaraña que la envuelve
como una red de pescar. Suelta la toalla y huye gritando de la habita-
ción.

Mandra se sienta desnuda en el lecho, contemplando un largo es-
pejo ovalado sobre la pared. Tiene los ojos de un gato siamés, con dos
finas ranuras en el centro del iris. Se sonríe a sí misma, como si lo hicie-
ra con una extraña. Habla a su propia imagen sin reconocerla. En el
lecho su rostro expresa tristeza; en el espejo está sonriendo. Habla en
voz alta, coléricamente, gesticula, pero el rostro del espejo sonríe con
una sonrisa triste e inescrutable. Se levanta y aproximándose a la imagen
del espejo hace gestos burlones reflejados por los gestos rígidos y gro-
tescos de una marioneta. Ríe estrepitosa, histéricamente, pero su imagen
responde con la misma sonrisa grave. Agónicamente se arranca los ca-
bellos. La imagen del espejo se disloca solemnemente los brazos. Un
brazo cuelga inerte, como muerto; el otro en el suelo comienza a gesti-
cular, como si estuviera manipulado por una cuerda invisible.

La aterrorizada Mandra se inclina para recoger el brazo. Al hacerlo
su cabeza choca contra el espejo y el vidrio cruje. Cuando se endereza
ve a dos mujeres unidas como siameses. Ambas intentan desprenderse
una de la otra. Se afearan al marco del espejo y tironean, se agitan y
retuercen. Mientras luchan por separarse el espejo empieza a girar. La
habitación remolinea con brazos y piernas, con cuerpos truncados, con
cabezas decapitadas. El espejo deja de girar.

Mandra camina a través de un bosque de árboles decapitados. Al-
gunos de los árboles están tumbados, como lápidas; otros se alzan
erectos, tallados parcialmente como reproducción de la forma humana.
Algunos son enormes bloques que semejan cráneos de muchas facetas.
Otros se alzan sobre torsos, y los brazos están  cortados encima del
codo. Los hay que tienen dos rostros, uno cóncavo y el otro convexo.
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Los que yacen parecen santos; la madera se pudre y los gusanos se
arrastran sobre los troncos.

Mientras Mandra se mueve entre las figuras, los árboles se animan.
Las formas parcialmente talladas quedan absorbidas por el desarrollo de
los árboles; han sido enterradas vivas en los troncos de los árboles.
Mandra nada ve de todo esto porque el milagro ocurre solamente en su
estela. Frente a ella se alza siempre la misma masa enmarañada de ár-
boles semihumanos, de troncos muertos, de brazos y piernas y torsos.
Detrás de ella brota un bosque de magnolias y abedules y olmos y abe-
tos, todos cubiertos de follaje. En los troncos de los árboles se recono-
cen oscuramente las formas a medio acabar que Mandra vio; se diría que
están soñando en el interior de los árboles. Mandra avanza a tropezones,
abriendo mágicamente las venas del bosque. La mitad del bosque está
bañada por la luz del sol, la otra mitad sumida en penumbra.

Al borde del bosque el cielo cuelga como un vestido de brocado.
El ciclo está tachonado de estrellas deslumbrantes de las que brota pro-
fusión de ágiles galgos. El cielo se estremece como un velo al viento y
cruzando el fulgente velo los galgos pasan dando largos y amplios sal-
tos, y brincos fantásticos. Mandra se yergue en el borde del bosque con
un manojo de aljabas en su cinto y un arco en la mano. Tiende el arco y
suelta la afilada flecha. Una flecha tras otra hasta que el cielo está sem-
brado de sangrantes perros. Y cuando ha gastado todas las flechas cae el
velo y sobre la tierra se derrama una alfombra mágica, y sobre ésta bai-
lan gitanos de rostros adustos, sus trajes resplandecientes de lentejuelas,
y sus codos restallan sobre las tintineantes panderetas. Mientras danzan
sobre la alfombra de brocado, los pies pintados como rosas, Mandra se
precipita entre ellos, escrutando ansiosamente les rostros. Pronto está en
el centro de los gitanos, y sus pies se mueven al mismo ritmo. Baila con
los ojos cerrados, y su cuerpo se mueve lascivamente. Del cinturón que
ciñe su cintura cuelga la flor púrpura de corola acampanada y espesas
raíces. Se balancea entre sus piernas. Su danza se torna obscena. Baila
sobre una espada, las piernas dobladas, el torso retorciéndose y serpean-
do. Sus movimientos son como una sucesión de orgasmos. Los ojos se
abren pero sólo muestran el blanco.
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Reflejada en mil espejos, Mandra continúa bailando, los ojos  re-
vueltos en las órbitas, el blanco al descubierto. Los espejos están tacho-
nados de rostros brillantes, las aletas nasales dilatadas, duras las bocas
abiertas, los ojos protuberantes. La flor púrpura se columpia sobre el
extremo que apunta de la espada. La capada centellea con los brillantes
reflejos de los espejos. Entre las piernas de Mandra que danza se balan-
cean los rostros, las bocas abiertas, los ojos protuberantes, las aletas
nasales dilatadas. Las caras se ensanchan e inflan, los cuerpos se contra-
en hasta que parecen ranas. Los ojos de los espejos parecen flotar, como
flores sumergidas en una oleada. Mandra extiende las manos, con los
ojos siempre revueltos. Toca los rostros de los espejos y se oye el ruido
de los vidrios que caen, de los vidrios destrozados. Ahora los rostros
adoptan todas las variedades de expresión: tortura, burla, desprecio,
mofa, súplica. Algunos parecen heridos, algunos somnolientos, algunos
sonríen, algunos imploran, algunos maldicen, algunos ridiculizan, algu-
nos se muestran descarados, algunos desafiantes, algunos insolentes.
Mandra va de un lado a otro con los brazos extendidos, y sus dedos
buscan los ojos. Los ojos se apagan, como cigarrillos. Mandra se desliza
entre los espejos ciegos, en los que ni siquiera se refleja su propia ima-
gen. Se mueve dolorosamente, como si le hubieran destrozado las pier-
nas. Su dolor es insoportable, pero los espejos no lo reflejan.

Y ahora llega nuevamente el extraño y fúnebre acento de la quena,
y en el único espejo oval ante el cual se yergue Mandra vernos el cielo
cubierto de nubes bajas. El viento desgarra en jirones las nubes, la luz
cobra un tinte sulfuroso. Las nubes desaparecen y vemos el cráter del
Vesubio vomitando fuego y azufre. Velozmente, en rápida sucesión,
pasan imágenes de ciudades en minas, de Babilonia, de Nínive, de Pom-
peya, de Cartago, de Alejandría, de Roma, de las ciudades sepultadas de
Yucatán, de Jerusalén, de Bagdad, de Samarcanda. Una ciudad tras otra
sepultada por las cenizas. Luego, durante un instante, el altar de Quet-
zalcóatl, luego la Muralla China, y el Muro de los Lamentos de Jerusa-
lén, el templo de Angkor, el Partenón, la puerta de Damasco, la
mezquita de Solimán, los grandes monumentos volcánicos de la isla de
Pascua, las máscaras maoríes, las antiguas monedas suecas en forma de
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llaves, el laberinto de Noxos, las nueve ciudades de Troya, una bajo la
otra, el caballo de Troya, los dólmenes y menhires de Stonehenge, las
mezquitas de Estambul,  la Alhambra, las murallas de Carcasona, el
campanario de San Marcos, las ruedas de oraciones del Tibet, la ciudad
de Labore, las bailarinas del templo de Balí, los derviches enloquecidos
de Egipto, las ruinas de Memfis, el templo de Isis, las pirámides incaicas
con sus altares para los sacrificios, la playa de Waikiki, la ola de Ho-
kusai, un mazo de cartas con los bordes deshilachados, un espejo oval
con mango de bronce, el rostro de Alraune, duro, carnoso, sonriendo
con sonrisa inescrutable. Los ojos de Alraune están entrecerrados, los
párpados son verdemar. Sus cabellos caen sueltamente, del color de la
violeta. Abre lentamente unos ojos muy grandes y redondos, fijos en el
espacio con una mirada hipnótica.

Mandra se aproxima a la imagen del espejo como si estuviera hip-
notizada. Sobre la frente de Alraune hay una tiara de piedras preciosas.
Las piedras sangran. De las ventanas de la nariz brota un delgado hilo de
humo. Ahora Alraune sonríe con la sonrisa de una prostituta, los labios
abiertos, el rostro duro, drogado, y a pesar de ello brillando refulgente-
mente. Mandra aplica los labios al espejo y besa la boca espesa y sensual
de Alraune. Los labios se aglutinan, los rostros se fusionan. Durante un
instante el rostro combinado de Alraune y de Mandra adquiere un color
plomizo y ceniciento. Suena nuevamente la quena, los rostros se disuel-
ven en un cráneo muequeante, la lava brota burbujeando del cráter del
Vesubio, y ahora aparecen las ruinas, más velozmente, como en un
calidoscopio: la alfombra de brocado, los rostros adustos de los gitanos
que bailan, los galgos que saltan en el aire, el pez volador, los campana-
rios bajo el agua, los muros que vacilan y ondulan, el navío de plata
sobre un mar de zafiro, la isla de coral, la mística jofaina azul, los peces
de colores derivando perezosamente, el sendero de grava, el camino
blanco, la casita como un huevo, las palmeras de vidrios, el tintineo de
las cortinas de cuentas al abrirse, el sonido del laúd, un asno que rebuz-
na, una mujer sollozante.
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SILENCIO

Alraune y Mandra sentadas una al lado de la otra en un carro
.dorado en llamas. Alraune y Mandra intercambiando miradas amorosas,
tocándose levemente, los labios de ambas pintados de  rojo intenso, los
ojos pintados. Alraune y Mandra inclinándose, voluptuosamente una
sobre la otra en un beso largo, prolongado. Alraune y Mandra abrazadas,
oprimiéndose lascivamente, los cabellos de las dos entremezclados, los
pies entrelazados. Alraune y Mandra extáticamente en el carro, sus ca-
bellos llenos de polillas y mariposas, los cuerpos envueltos en un velo
transparente de plumas de pavo real. Las llamas ascienden, y acarician
sus cuerpos, abrazadas, se contorsionan convulsivamente, los cuerpos
inmunes al fuego, los ojos extáticos. Las llamas se convierten en hi-
riente mar de fuego, el carro en navío de plata que se balancea. Del
extremo del mástil brota una corriente de humo. El mástil se raja, las
velas se rasgan.

Mandra y Alraune yacen sobre un bello diván, debajo de un dosel
recamado de estrellas. Yacen desnudas, cara a cara, respirándose el
aliento. El sol penetra por la ventana abierta en largos y oblicuos dardos
de polvo dorado. Se oye la música de laúdes, dulce, distante, incesante
como la lluvia.

IX

La misma escena, salvo que la habitación está suspendida en una
enorme jofaina inundada de intensa luz azul. El lecho se balancea sua-
vemente a un lado y al otro como si fuera una hamaca. En la jofaina,
arriba, algunos peces de colores, muertos, flotan mostrando el vientre.
Una mano se introduce en la jofaina y retira uno por uno los peces
muertos. Mandra, que estaba dormida, abre lentamente los ojos, y cuan-
do ve la enorme mano sobre ella, los dedos chic: se cierran sobre los
peces dorados muertos, abre la boca y grita... pero sólo se oye el débil
eco de su voz. Alraune yace a su lado, de espaldas, las piernas ligera-
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mente separadas. La flor púrpura de raíces carnosas está insertada entre
sus piernas. De la larga corola acampanada emerge un pistilo desbor-
dante de semillas. Mandra se inclina sobre el cuerpo de Alraune y exa-
mina atentamente la flor. Mira y mira, hasta que parece que los ojos se
le saldrán de las órbitas.

El cuerpo de Alraune cambia gradualmente de color, las piernas se
envaran, la boca entreabierta se fija en una mueca rígida. A medida que
cambia el color del cuerpo, del rosado de la carne al  negro opaco de un
meteoro, el pistilo pesadamente cargado estalla y las semillas se despa-
rraman sobre el lecho.

La escena pasa ahora alternativamente del lecho al jardín, en ince-
sante vaivén. Vemos a la doncella bajando por el sendero de grava hacia
el estanque en el centro del jardín. En un canasto forrado de hojas de
palmito lleva los muertos peces dorados. Se arrodilla y, levantando un
tapón del fondo del estanque, deja correr el agua. En el fondo del estan-
que hay un joyero. Abre el joyero, tapizado de satén, y allí deposita los
peces de colores. Luego se dirige a un rincón del jardín y, después de
cavar un agujero, entierra el canasto, formando la señal de la cruz cuan-
do ha concluido. Mientras regresa a la casa, y la grava cruje bajo sus
pies, sus labios se mueven como formulando una plegaria. El rostro es
el de un idiota. Es bizca, lleva los cabellos en desorden, las lágrimas le
corren por la cara, mueve mecánicamente los labios. Cuando sube los
escalones que llevan a la puerta, bruscamente el vestido se le abre por
detrás, dejando su trasero al descubierto. Se detiene un momento sobre
los escalones, perpleja, forma nuevamente el signo de la cruz y baja el
picaporte de la puerta. Y entonces dos palomas blancas salen volando de
su recto.

Nuevamente el dormitorio. Sobre el lecho vacío se balancea el
cuerpo de un hombre, cabeza abajo, y su mano aferra la flor púrpura ...
como en el cuarto del hotel. Una luz deslumbrante inunda el cuarto. Las
dos palomas blancas se agitan frenéticamente, enceguecidas por la luz.
Chocan contra las paredes del globo, y caen en el lecho con las alas
rotas. El cadáver que se balanceaba sobre ellas cae y las aplasta. AL
mismo tiempo el cuerpo del muerto comienza a llenarse de gusanos. El
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cuerpo es como un panal. Los gusanos echan alas, alas escamosas, cen-
telleantes, transparentes, como las alas de las libélulas. El enjambre se
retuerce y contorsiona como una mujer en el parto, y de pronto toda la
masa se eleva sobre sus alas y desaparece por la parte superior de la
jofaina. Los últimos se asemejan a ángeles.

Y ahora, del fondo de la jofaina, en mágica formación prismática,
se eleva una isla de coral, una fantástica ciudad de coral cuyo brusco
crecimiento parece inspirado por un pez gigantesco de magnífica cola.
Cuando el pez se zambulle, el brillo de su cola ilumina los poros fibro-
sos del coral, revelando una estructura prismática de infinitas figuras
geométricas, una dentro de la otra,  luminosas, insustanciales, definidas
solamente por agudas líneas que se intersecan como la trama de un
diamante. La trama se expande, como el hielo que se forma sobre el
vidrio de una ventana. La pauta gira en medio de una luz enceguecedora.
En el medio de un sol ardiente hay un punto negro; el punto se agranda
más y más, hasta que se asemeja a una luna muerta bañada en el fuego
del sol. La luna negra se agranda más y más, hasta que sólo queda un
delgado anillo de fuego resplandeciendo en la periferia de la luna.
Cuando se convierte en una enorme pelota negra aparece bruscamente
un resplandor luminoso en el centro. La masa negra se agita, como si
fuera hirviente lava, y adquiere lentamente forma y sustancia. Los bor-
des se encogen y se pliegan hacia el centro, las vetas que parecían cana-
les adoptan la forma de miembros. Finalmente, cuando se difunde la luz
opaca y normal del día, podemos distinguir la forma de un feto enrosca-
do en el útero.

El feto se disipa bruscamente y vemos a Mandra trepando para salir
de un enorme lecho, y se lleva las manos a la garganta, como si estuvie-
ra ahogándose. Corre hacia el espejo oval que cuela de la pared, y
abriendo del todo la boca, tose. Tose otra, y otra vez, como si algo se le
hubiese quedado pegado en la garganta. Finalmente siente que ya viene,
y dispone las manos para recibirlo. Tose nuevamente, y en sus manos
cae un minúsculo corazoncito, del tamaño de un huevo de paloma.
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UNIVERSO DE MUERTE

EXTRAIDO DE
EL MUNDO DE LAWRENCE

Cuando seleccioné a Proust y a Joyce elegí a las dos figuras litera-
rias que me parecieron particularmente representativas de nuestro tiem-
po. Todo lo que puede haber ocurrido en literatura desde Dostoievski
sucedió allende la muerte. Aparte de Lawrence, ya no tratamos con
hombres vivos, con hombres para quienes la Palabra es un ente vivo. La
vida y las obras de Lawrence representan un drama cuyo eje es el intento
de esquivar la muerte en vida, una muerte que, de ser entendida, provo-
caría una revolución de nuestro modo de vivir. Lawrence vivió creado-
ramente esta muerte, y debido a su experiencia original su "fracaso" es
de carácter completamente distinto del de Proust o de Joyce. Sus esfuer-
zos abortados hacia la autorrealización reflejan una lucha heroica, y los
resultados son fecundos... por lo menos para quienes merecen el califi-
cativo de "aristócratas del espíritu".

A pesar de todo lo que pueda decirse contra él como artista o como
hombre, es todavía el más vivaz y el más vital de los escritores recientes.
Proust tuvo que morir para comenzar siquiera su gran obra; aunque
Joyce vive todavía, parece más muerto aún de lo que jamás estuvo
Proust. En cambio, Lawrence continúa con nosotros: en realidad, su
muerte es una burla a los vivos. Lawrence se suicidó en el esfuerzo por
romper las ataduras de la muerte en vida. Si analizamos una obra como
The Man Who Died, hallamos indicios que nos inducen a pensar que si
hubiera vivido el término medio de vida, habría alcanzado cierto estado
de sabiduría, un modo místico de vida, en el que se habrían reconciliado
el artista  y el ser humano. Es indudable que hombres tales han sido
raros en el movimiento de nuestra civilización occidental. Sean cuales
fueren los factores que en el pasado impidieron que nuestros hombres
de genio alcanzaran dicho estado de perfección, sabemos que en el caso
de Lawrence la pobreza y la esterilidad del terreno cultural en que nació
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fueron ciertamente los factores negativos fundamentales. Sólo alcanzó a
florecer una parte de la naturaleza del hombre... el resto quedó aprisio-
nado y estrangulado en los secos muros de la matriz. En Proust y en
Joyce no hubo lucha: emergieron, echaron una ojeada y recayeron nue-
vamente en la oscuridad de la que provenían.

Nacieron con espíritu creador, y eligieron identificarse con el mo-
vimiento histórico.

Si existe alguna solución para los problemas vitales del conglome-
rado humano en este continuo biológico en que hemos ingresado, cier-
tamente son escasas las esperanzas que el individuo -es decir, el artista -
puede abrigar. En su caso el problema no consiste en identificarse con
las masas que lo rodean, pues ello equivale a su auténtica muerte, sino
en fecundar a las masas muriendo. En resumen, su deber casi imposible
consiste ahora en devolver a esta era sin heroísmos una nota trágica.
Puede alcanzar el objetivo sólo estableciendo una nueva relación con el
mundo, aprehendiendo de un modo nuevo el sentido de muerte sobre el
que se basa todo arte, y reaccionando creadoramente frente al mismo.
Lawrence lo comprendió así, y por eso su obra posee vitalidad, a pesar
de que extrínsecamente pueda parecer convencional.

De todos modos subsiste el hecho de que ni siguiera un Lawrence
pudo ejercer influencia visible sobre el mundo. Los tiempos son más
poderosos que los hombres implicados. Estamos en punto muerto.
Debemos elegir, pero somos incapaces de hacerlo. La inteligencia de
esto último fue lo que me impulsó a finalizar mi extensa introducción a
El mundo de Lawrence, del que éste es el capítulo final, con el título
"Universo de muerte".

Por lo que respecta al individuo creador, la vida y la muerte revis-
ten igual valor: es simplemente un problema de contrapunto. Pero lo
que importa vitalmente es cómo y dónde hallamos la vida... o la muerte.
La vida puede ser más mortal que la muerte, y a su vez la muerte puede
abrir el camino a la vida. Precisamente en contraposición al estancado
flujo en que ahora derivamos,  Lawrence parece intensamente vivo. Es
innecesario destacar que Proust y Joyce parecen más representativos:
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son reflejo de los tiempos. No hay en ellos rebelión, sino entrega, suici-
dio, y ello es tanto más doloroso cuanto que brota de fuentes creadoras.

De modo que el examen de estos dos contemporáneos de Lawrence
nos revela el proceso con harta claridad. En Proust la flor íntegra del
psicologismo: confesión, autoanálisis, la vida que se detiene, la trans-
formación del arte en justificación final, y por eso mismo el divorcio
entre el arte y la vida. Un conflicto intestino en el que se inmola al ar-
tista. La gran curva retrospectiva que se remonta hacia la matriz: la
suspensión en la muerte, la muerte en vida con fines de disección. Una
pausa para interrogar, pero sin interrogantes, pues la facultad se ha atro-
fiado. Adoración del arte por el arte... no por el hombre. En otras pala-
bras, el arte concebido como medio de salvación, como redención del
sufrimiento, como compensación al terror de vivir. El arte como susti-

tuto de la vida. La literatura escapista, de una neurosis tan brillante que
casi nos induce a dudar de la bondad de la salud. Hasta que se echa una
ojeada a esa "neurosis de la salud" cantada por Nietzsche en EL naci-

miento de la tragedia.
En Joyce podemos investigar de un modo más definido aún el dete-

rioro del alma, pues si cabe afirmar que Proust nos dio la tumba del
arte, en Joyce asistimos al proceso completo de descomposición. "Aquel
que -dice Nietzsche - no sólo comprende la palabra dionisíaco, sino que
también percibe a su propio yo en esta palabra, no necesita que se le
refute a Platón, al cristianismo o a Schopenhauer... pues huele la pu-

trefacción". Ulises es un peán al "hombre de la ciudad muerta", una
thanaptosis inspirada por la horrible tumba en que yace embalsamada el
alma del hombre civilizado. Aquí, para glorificar a la ciudad muerta, se
explotan los medios artísticos más sorprendentemente variados y sutiles.
La historia de Ulises es la del héroe perdido que relata un mito perdido;
frustrado y desamparado, el héroe de rostro de Jano erra por el laberinto
del templo abandonado buscando el lugar sagrado sin encontrarlo jamás.
Maldice y vilipendia a la madre que lo concibió, la deifica como pros-
tituta, se devana los sesos con ociosos acertijos: así es el moderno Uli-
ses. Se desliza entre las turbas misteriosas, héroe perdido en la multitud,
poeta rechazado y despreciado, profeta gimiente y maldiciente que
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cubre de estiércol su propio cuerpo, examina su propio excremento,
exhibe su obscenidad, perdido, un cerebro que se derrumba, un instru-
mento disector que intenta reconstruir el alma. En su caos y su obsceni-
dad, sus obsesiones y complejos, su perpetua y frenética búsqueda de
Dios, Joyce revela la desesperada situación del hombre moderno que,
corriendo de un lado a otro en su jaula de acero y cemento, reconoce
finalmente que no hay salida.

En estos dos exponentes de la modernidad contemplamos el flore-
cimiento del mito de Hamlet y Fausto, esa invulnerable serpiente en las
entrañas que, para los griegos, estaba representada por el mito de Edito,
y para toda la raza aria por el mito de Prometeo. En Joyce no sólo se
reduce a cenizas el ajado mito homérico, sino que también se pulveriza
el nivel vital de Hamlet, que alcanzó expresión suprema en Shakespeare.
En Joyce vemos la incapacidad del hombre moderno siquiera sea para
dudar: el autor nos ofrece no la sustancia de la duda, sino su simulacro.
En Proust hallamos una más elevada valoración de la duda, de la inca-
pacidad para actuar. Proust es más capaz de presentar la faz metafísica
de las cosas, en parte debido a la existencia de una tradición tan firme-
mente arraigada en la cultura mediterránea, y en parte porque su propio
temperamento esquizoide le permitió examinar objetivamente la evolu-
ción de un problema vital desde el aspecto metafísico al psicológico. La
progresión de la excitabilidad nerviosa a la insania, de una trágica con-
frontación de la dualidad del hombre a la división patológica de la per-
sonalidad, se refleja en la transición de Proust a Joyce. Si Proust se
mantiene suspendido sobre la vida, en trance cataléptico, sopesando,
disecando, a veces corroído precisamente por el escepticismo que utili-
za, Joyce ya se ha zambullido en el abismo. En Proust hay todavía dis-
cusión de valores, mientras que Joyce niega todos los valores. En Proust
el aspecto esquizofrénico de su obra no es tanto la causa como el resul-
tado de su visión del mundo. En Joyce no existe concepción del mundo.
El hombre regresa a los elementos primordiales, y se ve arrastrado en un
flujo cosmológico. Puede ocurrir que en lo futuro partes de su ser sean
arrojadas a playas extranjeras, en climas extraños. Pero el hombre ente-
ro, el vital conjunto espiritual se disuelve. Es la  disolución del cuerpo y
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del alma, una especie de inmortalidad celular en la que la vida sobrevive
químicamente.

En su clásico retraimiento ante la vida, Proust es el símbolo autén-
tico del artista moderno... el gigante enfermo clac se encierra en una
celda forrada de corcho para desarmar su propio cerebro. Es la encarna-
ción de la última y fatal enfermedad: la enfermedad de la mente. En
Ulises, Joyce nos ofrece la total identificación del artista con la tumba
en que él mismo se entierra. Se ha dicho de Ulises que se asemeja a una
sólida ciudad". Se me antoja que no es tanto una sólida ciudad como
una ciudad universal muerta. Según son las cosas, debajo del vacío
dinamismo de la ciudad se advierto un cansancio abrumador, una mo-
notonía, una insuperable fatiga, de modo que las mismas características
aparecen en las obras de Proust y de Joyce. Una perpetua extensión del
tiempo y del espacio, obediencia a la ley de inercia, como para expiar y
compensar la ausencia de un impulso superior. Joyce se ocupa de Du-
blín con sus tipos gastados; Proust toma el mundo microscópico del
faubourg Saint-Germain, símbolo de un pasado muerto. Uno nos fatiga,
porque se extiende sobre tan enorme cañamazo artificial; el otra nos
fatiga porque magnifica el minúsculo fósil hasta que es imposible reco-
nocerlo sensorialmente. Uno utiliza la ciudad como universo, el otro
como átomo. El telón no desciende jamás. Entre tanto el universo de
hombres y de mujeres vivos se apeñusca entre bambalinas reclamando el
escenario.

En esta épica todo se destaca igualmente, todo done el mismo valor
espiritual o material, orgánico a inorgánico, vivo o abstracto. La dispo-
sición y el contenido de esta obra sugiere al espíritu el interior de un
negocio de compraventa. El esfuerzo por reproducir el espacio, por
devorarlo, por instalarse en el proceso temporal... la naturaleza misma
de la tarea es ominosa. La mente se desequilibra. Tenemos esterilidad,
onanismo, logomaquia. ¡Y cuanto más colosal la envergadura de la obra
más monstruoso el fracaso!

Comparadas con estas lunas muertas, ¡cuán reconfortantes las
obritas que se destacan como estrellas refulgentes! ¡Rimband, por ejem-
plo! Sus Illuminations superan un anaquel repleto de Proust, Joyce,
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Pound, Eliot, etc. En realidad, hay momentos en que la obra colosal
provoca admiración; en que, como en el caso de Bach o de Dante, obe-
dece al orden establecido por un plan interior, por el mecanismo orgáni-
co de la fe. Aquí, la obra de arte asume la forma y las dimensiones de
una catedral, de un auténtico árbol de la vida. Pero con nuestros moder-
nos exponentes de una cultura cerebral, los grandes monumentos se han
tumbado de costado, y se extienden como enormes bosques petrificados,
y el paisaje mismo se trueca en nature-morte.

Aunque, como dice Edmund 'Wilson, "poseemos a Dublín, un Du-
blín visto, oído, olido y sentido, cavilado, imaginado, recordado", se
trata en un sentido profundo de algo que nada tiene que ver con la pose-
sión: porque es la posesión a través de las terminaciones muertas del
cerebro. En su condición de cañamazo naturalista Ulises apela exclusi-
vamente al sentido del olfato: de él se desprende un sublime olor mor-
tuorio. Aquí no está la realidad de la naturaleza, y menos aún la realidad
de los cinco sentidos. Es la realidad enferma de la mente. Y así, lo que
de Dublín poseemos es en todo caso una sombra errante a través de
Troya o de Noxos excavadas; el pasado histórico emerge en estratos
geográficos.

Refiriéndose a Work in Progress, Louis Gillet, admirador de Joy-
ce, dice lo siguiente: "Vese cómo los temas se anudan en esta extraña
sinfonía; los hombres son hoy, como al principio del mundo, juguetes
de la naturaleza; traducen sus impresiones en mitos que incluyen los
fragmentos de experiencias, los jirones de realidad retenidos en la me-
moria. Y así se forma una leyenda, una suerte de historia extratemporal,
constituida por el residuo de todas las historias, a la que podríamos
denominar (utilizando un título de Juan Sebastián Bach ) cantata de
todos los tiempo".

Estas palabras tienen nobles acentos, pero son absolutamente fal-
sas. ¡Así no se forman las leyendas! Los hombres capaces de crear una
"historia extratemporal" no son los mismos que crean leyendas. Los dos
tipos no coexisten en el tiempo y en el espacio. La leyenda es el alma
que toma forma, el alma canora que no sólo es esperanza sino también
promesa y realización. En cambio, en lo "extratemporal", tenemos cierta
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vacía expansión, cierto residuo fangoso, un sumidero sin límites ni
profundidad, sin luz ni sombra... un abismo donde el alma se hunde y
desaparece. Es el final de la gran trayectoria: la lombriz solitaria se
devora a sí misma. Si leyenda fuera, sería leyenda que jamás sobrevivi-
ría.

Ahora mismo, casi coincidiendo con su aparición, tenemos, como
resultado de Ulises y de Work in Progress, nada más que secos análisis,
excavaciones arqueológicas, investigaciones geológicas, ensayos de
laboratorio de la Palabra. A decir verdad, los comentaristas sólo han
comenzado a hincar el diente en Joyce. ¡Los alemanes acabarán con él!
Harán de Joyce algo aceptable, comprensible, tan claro como Shakes-
peare, mejor que Joyce, mejor que Shakespeare. ¡Esperen! ¡Se acercan
los mistagogos!

Como bien dijo Gillet, Work in Progress representa "un cuadro de
las fluyentes reminiscencias, de los vanos deseos y confusos anhelos que
vagan en nuestra alma somnolienta y relajada, que incluye la vida cre-
puscular del pensamiento...". Pero, ¿a quién le interesa este lenguaje
nocturnal? Ulises era bastante oscuro. Pero, ¿Work in Progress...? De
Proust podemos decir por lo menos que su miopía sirvió para hacer de
su obra algo excitante y estimulante: era como ver el mundo a través de
los ojos de un caballo o de una mosca. En cambio la deformación visual
de Joyce es deprimente, mutilante, empequeñecedora: es un defecto ,del
alma, y no un recurso artístico y metafísico. La ceguera de Joyce au-
menta día tras día... pero es la ceguera de la glándula pineal. Sustituye la
pasión por los libros; los hombres y las mujeres por ríos y árboles... o
fantasmas. Como dice uno de sus ,admiradores, para Joyce la vida es
mera tautología. Precisamente. Aquí tenemos la clave de todo el simbo-
lismo de la devota. Y sea que le interese o no la historia, Joyce es la
historia de nuestro tiempo, de esa era que se desliza en la sombra. Joyce
es el Milton ciego de nuestro tiempo. Pero si Milton glorificaba a Satán,
Joyce, porque su sentido de la visión se ha atrofiado, simplemente se
rinde a las potencias de las sombras. Milton fue un rebelde, una fuerza
demoníaca, una voz que logró hacerse oír. Milton ciego, como
Beethoven sordo, simplemente adquirió mayor poder y elocuencia; el
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ojo interior, el oído interior se acordaron mejor con el ritmo cósmico.
En cambio, Joyce es un calma ciega y sorda: su voz resuena sobre un
erial, y las reverberaciones no son más que los ecos de un alma perdida.
Joyce es el alma perdida de este mundo sin alma; su interés no finca en
la vida, en los hombres y los hechos, ni en la historia, ni en Dios, sino en
el polvo muerto de los libros. Es el sumo sacerdote de la muerta litera-
tura moderna. Escribe el libreto hierático que ni  siquiera sus admirado-
res y discípulos pueden descifrar. Se entierra. bajo un obelisco de cuya
escritura nadie conoce la clave.

Es interesante observar en las obras de Proust y de Joyce, y también
en las de Lawrence, cómo el medio del que surgieron determinó la elec-
ción de los protagonistas y la naturaleza de la enfermedad contra la que
lucharon. Joyce, proveniente de la clase sacerdotal, convierte a Bloom,
su doble u hombre "medio", en supremo objeto de ridículo. Proust,
originario de la clase media cultivada - aunque él vivía en la periferia de
esa sociedad, tolerado por así decirlo -, hace de Charlus, su principal
figura,. objeto de cruel ridículo. Y Lawrence, que ha nacido del pueblo,
convierte al tipo Mellors, que aparece en una variedad de papeles ideales
( pero generalmente como hombre de la tierra), en la esperanza del futu-
ro... a pesar de lo cual lo trata con no menor inhumanidad. Los tres han
idealizado en la persona del héroe las cualidades que sienten que en
ellos faltan particularmente.

Joyce, que desciende del erudito medieval, que tiene sangre de sa-
cerdotes en las venas, se siente consumido por su incapacidad para par-
ticipar en la vida común y cotidiana de los seres humanos. Crea a
Bloom, la sombra de Odiseo, Bloom, el judío, eterno, símbolo de la
proscrita raza irlandesa, cuya trágica historia se encuentra tan cerca del
corazón del autor. Bloom es el vagabundo, proyección de la inquietud
interior de Joyce, de su insatisfacción frente al mundo. Es el hombre
incomprendido y despreciado por al mundo, rechazado por el mundo
porque él mismo rechazó al mundo. No es tan extraño como a primera
vista podría parecer que, en su búsqueda de la contrapartida de Dédalo,
Joyce eligiera a un judío; instintivamente seleccionó al tipo que siempre
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demostró su capacidad para excitar las pasiones - y los prejuicios del
mundo.

En su visión de Dublín, Joyce nos entrega la imagen que el erudito
y el sacerdote tienen del mundo. ¡Sucia Dublín! Peor aún que Londres, o
París. ¡El peor de todos los mundos posibles! En este sucio sumidero
del mundo - tal - cual - es vemos a Bloom, la ficticia imagen del hombre
de la calle, tosco, sensual, inquisitivo pero sin imaginación... el badula-
que educado a quien hipnotiza el abracadabra de la jerga científica.
Molly Bloom, la prostituta de Dublín, es una imagen más acabada aún
del pueblo bajo. Molly Bloom es un arquetipo del eterno femenino. Es
la madre  rechazada a la que el sacerdote y el erudito en Joyce debían
liquidar. Es la auténtica prostituta de la creación. En comparación,
Bloom es una figura cómica. Como el hombre; común, es una medalla
sin reverso. Y como el hombre común, es más ridículo cuando lo hacen
cornudo. Es la más persistente, la más fundamental imagen de sí mismo
que el hombre "medio" conserva en este mundo femenino de hoy, donde
la importancia del varón es tan limitada.

En cambio, Charlus es una figura colosal, y Proust la ha manejado
colosalmente. En su condición de símbolo del mundo moribundo de
casta, ideales, costumbres, etc., Charlus fue tomado, conscientemente o
no, de la primera línea de las filas enemigas. Sabemos que Proust estaba
fuera de ese mundo que él describió tan minuciosamente. En su condi-
ción de pequeño e inquieto judío, apeló a la lucha o al disimulo para
ingresar... y con resultados desastrosos. Siempre avergonzado, tímido,
torpe, embarazado. Siempre un poco ridículo. ¡Una especie de Chaplin
cultivado! Y, cosa característica, acabó despreciando este mundo al que
con tanto ardor deseaba incorporarse. Una repetición de la eterna lucha
del judío contra un mundo extraño. Un perpetuo esfuerzo por participar
de ese mundo hostil y luego, debido a la incapacidad para asimilarse, el
rechazo o la destrucción del mismo. Pero si ello es típico del mecanis-
mo del judío, no es menos típico en el artista. Y, a fuer de artista autén-
tico, absolutamente sincero, Proust eligió como héroe a Charlus, el
mejor ejemplo de ese mundo extraño. ¿Acaso en su esfuerzo antinatural
por asimilarse no adquirió después ciertas características de ese mismo
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héroe? Pues aunque tuvo su contrapartida real, casi tan famosa como la
creación ficticia, Charlus es de todos modos la imagen del Proust poste-
rior. Se trata ciertamente de la imagen de un universo íntegro de estetas
que ahora se han agrupado bajo la bandera del homosexualismo.

La bella figura de la abuela y de la madre, la limpia y conmovedora
atmósfera moral del hogar, tan puro e integrado, tan completamente
judío, se opone al mundo extraño de los gentiles, brillante y romántico,
que atrae y corrompe. Se alza en agudo contraste con el medio del que
provino Joyce. Si Joyce se apoyó en la Iglesia católica y en sus tradicio-
nales maestros de la exégesis, totalmente viciados por el árido intelec-
tualismo de su  casta, en Proust hallamos la atmósfera austera del hogar
judío contaminado por una cultura hostil, por la cultura más vigorosa-
mente arraigada que ha quedado en el mundo occidental... el helenismo
francés. Observamos una inquietud, un desajuste, una guerra en la esfera
espiritual que, proyectada en la novela, continuó durante toda su vida.
La cultura francesa rozó superficialmente a Proust. Su arte es eminen-
temente no francés. Baste recordar su devota admiración por Ruskin.
¡Nada menos que Ruskin!

Y así, describiendo la descomposición de su mundillo, de este mi-
crocosmos que para él era el mundo, la desintegración de su héroe
Charlus; Proust nos describe el colapso del mundo exterior y del mundo
interior. El campo de batalla, que empezó más o menos normalmente
con Gilberta, resulta transferido, como en el mundo actual, a ese plano
de amor despolarizado donde los sexos se fusionan, el universo en que
la duda y los celos, apartados de sus ejes normales, desempeñan papeles
diabólicos. Si en el mundo de Joyce una obscenidad totalmente normal
chapotea en el fluido viscoso y glauco al que se adhiere la vida, en el
mundo de Proust el vicio, la perversión, la pérdida del sexo irrumpen
como una ulceración y todo lo corroen.

El análisis y la descripción de la desintegración, tanto en Proust
como en Joyce no tienen igual, salvo quizás en Dostoievski y en Petro-
nio. Ambos aplican un tratamiento objetivo; clásico desde el punto de
vista técnico, aunque romántico en el fondo. Son naturalistas que pre-
sentan el mundo, según lo ven, y que nada dicen de las causas, ni extraen
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conclusiones de sus observaciones. Son derrotistas, hombres que huyen
de una realidad cruel, horrible, repugnante, para refugiarse en el ARTE.
Después de escribir el último volumen, con su memorable tratado sobre
el arte, Proust vuelve a su lecho de muerte para revisar las páginas sobre
Albertina. Este episodio es el núcleo y el clímax de su gran obra. Forma
la bóveda de ese Infierno al que descendió el maduro Proust. Pues si al
hundirse cada vez más profundamente en el laberinto, Proust hubiera
vuelto los ojos hacia lo que dejaba detrás, habría visto en la figura fe-
menina esa imagen de sí mismo en la que se reflejaba toda la vida. Una
imagen quo lo atormentaba, que lo engañaba en cada reflejo, porque él
había penetrado en un submundo en el que sólo existían sombras y
deformaciones. El mundo que él había abandonado era el mundo mas-
culino en vías de disolución. Albertina es su clave, y con ese solo hilo
en la mano que, a pesar de todo el dolor y la angustia del conocimiento,
se niega a abandonar, busca el camino siguiendo las ranuras de los ner-
vios, a través de un vasto mundo subterráneo de recuerdos sensoriales
en los que oye el latido del corazón, pero ignora de dónde viene o qué
es.

Se ha dicho que Hamlet es la encarnación de la duda, y Otelo la en-
carnación de los celos, y quizás así sea, pero... el episodio de Albertina,
al que llegamos después de un intervalo de varios siglos de destierro,
me parece un estudio dramático de la duda y de los celos infinitamente
más vasto y complejo que Hamlet y Otelo, al punto de que por compa-
ración, los dramas shakespeareanos parecen los desdibujados esbozos
que posteriormente asumirán las dimensiones de un gran fresco. Esta
tremenda convulsión de duda y de celos que es el tema esencial del
libro, constituye el reflejo de esa lucha suprema con el Destino que
caracteriza a toda la historia europea. Hoy estamos rodeados de millares
de Hamlets y de Otelos.. . y de un calibre como nunca lo soñó Shakes-
peare, al extremo de que lo harían transpirar de orgullo si pudiera vol-
verse en su tumba. Este tima de la dada y los celos (para ocuparnos
solamente de sus aspectos más desatacados) en realidad no es más que la
reverberación de un tema mucho más considerable, más complejo, más
ramificado, que se ha jerarquizado, o envilecido si se quiere, en el inter-
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valo transcurrido entre Shakespeare y Proust. Los celos constituyen el
pequeño símbolo de esa lucha con el Destino que se expresa en la duda.
El veneno de la duda, de la introspección, de la conciencia, del idealis-
mo, desbordando sobre la arena del sexo, desarrolla los maravillosos
bacilos de los celos; los cuales, en realidad, siempre existirán, pero
antaño, cuando la vida ocupaba el lugar que le correspondía, se mante-
nían en su sitio y desempeñaban c•1 papel y la función que les son pro-
pios. La dada y los celos son los puntos de resistencia que estimulan la
fuerza de los grandes, donde estos últimos desarrollan sus potentes
estructuras, su mundo masculino. Cuando la duda y los celos se desbo-
can es que el cuerpo ha sido derrotado, que el espíritu languidece y el
alma se relaja. Entonces los gérmenes realizan su obra destructiva y los
hombres ya no saben si ellos mismos son demonios o ángeles, ni si las
mujeres deben ser evitadas o adoradas, ni si la homosexualidad es un
vicio n una bendición. Oscilando entre el más feroz despliegue de cruel-
dad y la más supina aquiescencia tenemos conflictos, revoluciones,
holocaustos ... sobre minucias, sobre rucia. La última guerra, por ejem-
plo. La pérdida de la polaridad sexual es parte de la desintegración más
general, el reflejo de la muerte del alma, y coincide con la desaparición
de los grandes hombres, los grandes hechos, las grandes causas, las
grandes guerras, etcétera.

En esto reside la importancia de la obra épica de Proust, pues en el
episodio de Albertina el problema del amor y de los celos cobra propor-
ciones gigantescas, y la enfermedad es omnímoda, volviéndose sobre sí
misma a través de la inversión del sexo. Los grandes dramas shakespe-
rianos no fueron sino el anuncio de una enfermedad que había iniciado
su desconcertante carrera: en la época de Shakespeare aún no había
infectado todos los estratos de la vida, y todavía era posible hacer de ella
el tema del drama heroico. Estaba el hombre, y estaba la enfermedad, y
el conflicto constituía el material del drama. Pero ahora la toxina se
encuentra en la sangre. Para nosotros, que estamos consumidos por el
virus, los grandes temas dramáticos de Shakespeare no son más que
oratoria de espadachines y escenarios acartonados. La impresión que
suscitan es nula. Estamos inoculados. Y precisamente en Proust pode-
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mos sentir el deterioro de lo heroico, la cesación del conflicto, la rendi-
ción, la reducción de la cosa a su propia esencia.

Reitero que entre nosotros actualmente hay Hamlets y Otelos más
grandes que los que Shakespearc soñó jamás. Tenemos ahora el fruto
maduro de las semillas plantadas por los antiguos maestros. Como
ciertos maravillosos organismos unicelulares en infinito proceso de
exfoliación, estos tipos nos revelan todas las variedades de las células
que antes contribuyeron a la formación de la sangre, de los huesos, de
los músculos, de los cabellos, de los clientes, de las uñas, etcétera. Aho-
ra tenemos ante los ojos la flor monstruosa cuyas raíces fueron irrigadas
por el mito cristiano. Vivimos entre las ruinas de un mundo en estado
de colapso, entre el bagazo que debe pudrirse para formar tierra nueva.

Este cuadro formidable del "mundo como enfermedad" que Proust
y Joyce nos ofrecen es ciertamente memas un cuadro que un estudio
microscópico que, porque lo vemos magnificado, no  puede ser recono-
cido como el mundo cotidiano en que estamos sumergidos. Así como el
arte del psicoanálisis no podía haber aparecido hasta que la sociedad
estuviese suficientemente enferma como para exigir esta forma peculiar
de terapia, tampoco podíamos haber recibido una fiel imagen de nuestro
tiempo hasta que surgieran en nuestro medio monstruos tan gravemente
afectados por la enfermedad que sus obras se asemejaran a la enferme-
dad misma.

Fundado en esta fétida condición de la obra de Proust, el crítico
norteamericano Edmund Wilson se siente impulsado a dudar de la au-
tenticidad del argumento. "Cuando finalmente Albertina lo abandona -
escribe Wilson- la vida emocional del libro resulta asfixiada progresi-
vamente por los humos infernales que Charlas aportó... Hasta que es tan
elevado el número de personajes que trágica, horrible, irrevocablemente
resultan ser homosexuales, clac por primera vez hallamos que el relato
es un poco inverosímil". ¡Por supuesto, es inverosímil... desde un punto
de vista realista! Lo mismo que todas las revelaciones auténticas de la
vida, es inverosímil por demasiado cierta. Nos hemos elevado a un
plano superior de la realidad. No podemos censurar al autor, sino a la
vida. Como Albertina, el barón de Charlas es precisamente la figura
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esclarecedora sobre la que hemos de fijar la atención. Charlas es la
suprema creación de Proust, su "héroe", si puede decirse de esta obra
que tiene un héroe. Decir que la conducta del barón o la de cualquiera
de sus satélites e imitadores es increíble equivale a negar la validez de
toda la construcción de Proust. En el personaje de Charlas (resultado de
muchos prototipos cuidadosamente estudiados), Proust volcó todo lo
que sabía sobre el tema de la perversión, y dicho tema domina la obra
entera... y con justa razón. Acaso no sabemos que originalmente pensó
titular toda la obra con el título aplicado a la piedra angular de su obra...
¡Sodoma y Gomorra! ¡Sodoma y Gomorra! ¿No percibo aquí un aura
que es propia de Ruskin?

En todo caso, es indudable que Charlas es su gran esfuerzo. Como
Stavrogin para Dostoievski, Charlas fue la prueba suprema. También
como Stavrogin, obsérvese cómo la figura de Charlas penetra y domina
la atmósfera cuando está fuera de la escena, cómo el veneno de su ser
inyecta su virus en los demás personajes, en las otras escenas, en los
demás dramas, de modo que desde  ..

el momento de su entrada, o aún antes, sus gases venenosos saturan
la atmósfera. Mientras analizaba a Charlus, mientras lo ridiculizaba y lo
exponía a la mofa general, Proust, como Dostoicvski, estaba tratando de
revelarse, y quizá de comprenderse.

Cuando en La prisionera Marcelo y Albertina discuten a Dostoie-
vski, y Marcelo intenta débilmente ofrecer una respuesta satisfactoria a
las preguntas de Albertina, se me ocurre que Proust apenas advierte que
con la creación del barón de Charlas está dando a Albertina la respuesta
de la que Marcelo parece incapaz. Recordemos que la discusión gira
alrededor de la inclinación de Dostoievski a pintar lo horrible, lo sórdi-
do, y particularmente a su predisposición al tema del crimen. Albertina
ha observado que el crimen era una obsesión de Dostoievski, y Marcelo,
después de aventurar algunas observaciones bastante débiles sobre la
naturaleza múltiple del genio, abandona el tema con un comentario en el
sentido de que ese aspecto de Dostoievski en realidad le interesa poco, y
que en verdad se siente incapaz de comprenderlo.
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De todos modos, al delinear la figura de Charlas, Proust se mostró
capaz de ejecutar un acto prodigioso de imaginación creadora. Charlas
parece tan distante de la experiencia real de la vida de Proust que la
gente a menudo se pregunta dónde recogió los materiales de su crea-
ción. Dónde? ¡En su propia alma! Dostoievski no fue un criminal ni un
asesino, y nunca vició la vida de Stavrogin. Pero le obsesionaba la idea
de Stavrogin. Necesitaba crearlo para vivir su otra vida, su vida de crea-
dor. Poco importa si conoció a Stavrogin en el curso de sus múltiples
experiencias. Poco importa que Proust tuviera frente a sí la figura real
de Charlas. Quizá los originales no fueron desechados, pero en todo
caso se los refundió y transformó esencialmente a la luz de una verdad y
una visión interiores. En Dostoievski y en Proust existieron un Stavro-
gin y un Charlas mucho más reales que las figuras concretas. Para Dos-
toievski el personaje de Stavrogin estaba unido a la búsqueda de Dios.
Stavrogin era la imagen ideal de sí mismo que Dostoievski preservaba
celosamente. Más aún ... Stavrogin era el dios en Dostoievski, el más
cabal retrato de Dios que Dostoievski podía ofrecer.

Sin embargo, entre Stavrogin y Charlas hay un enorme abismo. Es
la diferencia entre Dostoievski y Proust o, si se prefiere, la  diferencia
entre el hombre de Dios cuyo héroe es él mismo y el hombre moderno,
para quien ni siquiera Dios puede ser un héroe. Toda la obra de Dos-
toievski está preñada de conflicto, de conflicto heroico. En un ensayo
titulado Aristocracy Lawrence escribe: "Estar vivo constituye una aris-
tocracia que no puede ser ultrapasada. Quien tiene más vida es intrínse-
camente rey, reconózcanlo o no los hombres... ¡Más vida! ¡Más vida
vívida! No la pitanza segura o las masas de pueblo sin significado. Toda
creación contribuye y debe contribuir a lo siguiente: la obtención de un
ciclo vital más vasto, más vívido. Tal el objetivo de la existencia. Quien
más se aproxima al sol es el jefe, el aristócrata de los aristócratas. O
quien, como Dostoievski, se aproxima a la luna de nuestro no ser.”

Proust renunció muy pronto a este conflicto. Lo mismo que Joyce.
El arte de ambos se basa en la sumisión, en la entrega al flujo estancado.
Lo Absoluto es ajeno a sus obras, y las domina y destruye, del mismo
modo que en la vida el idealismo domina y destruye al hombre común.
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Pero Dostoievski, que afrontó potencias de frustración mayores aún,
abordó audazmente el misterio; y con ese fin se crucificó. Y así, donde-
quiera en sus obras hay caos y confusión, se trata de un caos fecundo, de
una confusión significativa; es algo positivo, vital, infectado de alma. El
aura del más allá, de lo inalcanzable, derrama su brillo sobre las escenas
y los personajes... no se trata de una muerta, horrenda oscuridad. No es
preciso destacar que en Proust v en Joyce hay una oscuridad de otro
orden. En el caso del primero ingresamos en la zona de penumbra de la
mente, un dominio atravesado por brillantes esplendores, pero en el que
siempre prevalece la pálida lucidez, la insufrible y obsesiva lucidez de la
mente. En Joyce tenemos la mente nocturnal, una profusión aún más
increíble, más deslumbrante que en Proust, como si hubieran caído las
últimas barreras del alma. ¡Pero siempre hay una mente!

Mientras que en Dostoievski, aunque la mente está siempre: pre-
sente, siempre eficaz, y con una poderosa capacidad de operación, se
trata en todo caso de una mente siempre sofrenada, subordinada a las
exigencias del alma. Trabaja como debe hacerlo la mente... es decir,
como una máquina, y no como una fuerza generadora. En los casos de
Proust y de Joyce se diría que la mente se asemeja a una máquina puesta
en movimiento por una mano humana, y abandonada luego. Funciona
perpetuamente, o lo hará hasta que otra mano humana la detenga.
.Alguien es capaz de creer que para cualquiera de estos dos hombres la
muerte pudo ser otra cosa que una interrupción accidental? Técnica-
mente uno de ellos vive aún. Pero acaso no estaban muertos antes de
comenzar a escribir?

En Joyce precisamente observamos ese particular fracaso del artista
moderno: la incapacidad de comunicarse con su público. Aceptamos
que no se trata de un fenómeno completamente nuevo, pero siempre es
significativo. Dotado de una capacidad rabelesiana para inventar pala-
bras, amargado por el dominio de una Iglesia totalmente inútil para su
inteligencia, atormentado por la falta de comprensión de su familia y sus
amigos, obsesionado por la imagen paterna, contra la cual en vano se
rebela, Joyce buscó una forma de huida en la erección de una fortaleza
construida con una verborrea sin sentido. Su lenguaje es una feroz
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masturbación realizada en catorce idiomas. Es un derviche ejecutado en
la periferia del significado, un orgasmo no de sangre y semen, sino de la
escoria muerta del cráter calcinado de la mente. La Revolución de la
Palabra, inspirada aparentemente a sus discípulos, por la obra de Joyce,
es el desenlace lógico de su estéril danza de la muerte.

La exploración que Joyce hace del mundo nocturnal, su obsesión
con el mito, el sueño, la leyenda, con todos los procesos de la mente
inconsciente, su destrucción del instrumento mismo y la creación de su
propio mundo fantástico son actitudes muy afines al dilema de Proust.
Ambos son productos ultracivilizados, y en ambos observamos una
actitud de total rechazo del problema del alma; se muestran escépticos
con respecto a la ciencia misma, aunque sus obras revelan una inconfesa
fidelidad al principio de causalidad, que es la piedra angular de la cien-
cia. Proust se imagina que está haciendo de su vida un libro, de su pade-
cimiento un poema, y detalla en su microscópico y cáustico análisis del
hombre y de la sociedad la tremenda situación del artista moderno, para
quien no hay fe, ni sentido, ni vida. Su obra es el más triunfante monu-
mento a la desilusión que se haya erigido jamás.

En la raíz del problema estaba su incapacidad, confesada y cons-
tantemente exaltada, para afrontar la realidad... la queja  constante del
hombre moderno. En realidad, su vida fue una muerte en vida, y preci-
samente por esa razón su caso nos interesa. Pues como tenía profunda
conciencia de su situación, nos dejó un registro de la época en que se
halló aprisionado. Proust dijo que la idea de la muerte lo acompañó tan
permanentemente como la idea de su propia identidad. Dicha idea se
relaciona, como sabemos, con la noche en que, de acuerdo con su pro-
pio relato, "sus padres lo mimaron por primera vez". Esa noche, que
"señala la decadencia de la voluntad" es también la fecha de su muerte.
Desde ese punto en adelante se muestra incapaz de vivir en el mundo...
de aceptar el mundo. Desde esa noche en adelante está muerto para el
mundo, salvo esos breves e intermitentes relámpagos que no sólo ilu-
minan la densa niebla que es su obra, sino que permitieron que ésta se
realizara. Por obra de un milagro, con el cual el psiquiatra ahora está
bastante familiarizado, franqueó el umbral de la muerte. Su vida y su
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obra fueron un continuo biológico puntuado por la interrupción carente
de significado de la muerte estadística.

De modo que no cabe sorprenderse porque, de pie sobre los dos de-
siguales puntos de apoyo, y reexperimentando con la mayor intensidad
esas verdades sensacionales que lo asaltaron varias veces en el curso de
su vida, se consagre, con claridad y refinamiento sin igual, a desarrollar
esos pensamientos que expresan sus opiniones finales y supremas sobre
la vida y el arte... páginas magníficas consagradas a una causa perdida.
Aquí, cuando se refiere a los instintos del artista, a su necesidad de
obedecer a la tenue voz interior, de evitar el realismo y de traducir sim-
plemente lo que constantemente procura brotar, lo que siempre lucha
por expresarse, comprendemos con arrolladora intensidad que: para
Proust la vida no era vivir, sino regocijarse con tesoros perdidos, una
vida de rememoración; comprendemos que para él subsistiría solamente
la alegría del arqueólogo que desentierra las reliquias y las ruinas del
pasado, la alegría de la meditación entre esos tesoros enterrados, vol-
viendo a imaginar la vida que otrora infundió forma a las cosas muertas.
Y sin embargo, aunque es triste contemplar la grandeza y la nobleza de
estas páginas, aunque conmueve observar que el sufrimiento y la enfer-
medad han permitido construir una gran obra, también reconforta obser-
var que en estas mismas páginas se ha asestado el golpe de muerte a esa
escuela de realismo que, fingiéndose muerta, ha resucitado bajo el dis-
fraz del psicologismo. Después de todo, a Proust le interesaba una con-
cepción de la vida; su obra posee significado y contenido, sus personajes
viven realmente, aunque el método de laboratorio que el autor emplea
en la disección y el análisis parezca deformarlos. Proust fue esencial-
mente un hombre del siglo XIX, con todos los gustos, la ideología y el
respeto por los poderes de la mente consciente que prevalecieron en los
hombres de esa época. Su obra parece ahora el trabajo de un hombre que
nos ha revelado los límites absolutos de ese tipo de mente.

La crisis que, en el dominio de la pintura, originó el Impresionis-
mo, es evidente también en el método literario de Proust. El proceso en
virtud del cual se examina el instrumento mismo, y se somete el mundo
exterior al análisis microscópico, creando de ese modo una nueva pers-
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pectiva, y por lo tanto la ilusión de un mundo nuevo, tiene su contra-
partida en la técnica de Proust. Fatigado del realismo y el naturalismo,
como era el caso de los pintores, o más bien porque halló que la imagen
existente de la realidad era insatisfactoria, irreal, por obra de las investi-
gaciones de los físicos, Proust se esforzó, mediante la refinada difrac-
ción de incidentes y caracteres, por desplazar el realismo psicológico de
la época. Su actitud coincide con la aparición de la nueva psicología
analítica. En esos pasajes realmente extáticos del último volumen de su
obra -los pasajes sobre la función del arte y el papel del artista - Proust
alcanza finalmente una claridad de visión que anuncia el término de su
método y el nacimiento de un tipo totalmente nuevo de artista. Así co-
mo los físicos en su exploración de la naturaleza material del universo
llegaron al borde de una nueva y misteriosa esfera, Proust, que desarro-
lló hasta el límite supremo sus potencias analíticas, llegó a esa frontera
entre el sueño y la realidad que de aquí en adelante será el dominio de
los artistas auténticamente creadores.

Cuando llegamos a Joyce, apenas posterior a Proust, advertimos la
modificación de la atmósfera psicológica. Joyce, que en obra precoz nos
ofrece una reseña romántica y confesional del "yo", de pronto ingresa en
un dominio nuevo. Aunque de proporciones más reducidas, el cañamazo
utilizado por Joyce suscita la ilusión de que es aún más vasto que el de
Proust; en él nos perdemos, no oníricamente como en Proust, sino co-
mo podríamos hacerlo en  una ciudad extraña. A pesar de todos los
análisis, el mundo de Proust es todavía un mundo natural, de fauna y
flora monstruosa pero viviente. Con Joyce entramos en el mundo inor-
gánico... el reino de los minerales, los fósiles y las ruinas, de los dodos
extinguidos. La diferencia de técnica es más que notable, y revela una
escala totalmente nueva de sensaciones. Hemos dejado atrás la sensibi-
lidad del siglo XIX que es propia de Proust; ya no recibimos nuestras
impresiones a través de los nervios, ni se trata ahora de una memoria
personal y subconsciente que emite imágenes. Cuando leemos Ulises
tenemos la impresión de que la mente se ha convertido en una máquina
grabadora: mientras nos movemos con el autor por el gran laberinto de
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la ciudad, tenemos conciencia de un mundo doble. Es un perpetuo soñar
despierto, durante el cual la mente del erudito enfermo se desenfrena.

Y así como el ánimo de Proust estaba dirigido contra esa pequeña
sociedad que primero lo había desairado, en el caso de Joyce la sátira y
la amargura se dirigen hacia el mundo filisteo del que será eterno ene-
migo. Joyce no es un realista, y ni siquiera un psicólogo, ni se advierte
en su obra el intento de dibujar personajes... solamente hay caricaturas
de la humanidad, tipos que le permiten dar rienda suelta a su sátira y su
odio, y volcar su sarcasmo y su vilipendio. Pues en el fondo hay en
Joyce un profundo odio hacia la humanidad... el odio del erudito. Ad-
viértese que alienta en Joyce el temor del neurótico de entrar en el mun-
do viviente, en el mundo ele los hombres y las mujeres, en el que se
sentirá impotente. Se rebela no contra las instituciones, sino contra la
humanidad. El hombre se le antoja un ser lamentable, ridículo, grotesco.
Y sus opiniones sobre las ideas del hombre son más negativas aún... no
se trata de que no las entienda, sino de clac para él carecen absoluta-
mente de validez; son ideas que lo vincularían con un mundo del que se
ha divorciado por propia iniciativa. Es una mente medieval nacida con
retraso: tiene el gusto de un recluso, la moral de un anacoreta, con toda
la estructura masturbatoria que es típica de ese tipo de vida. Es un ro-
mántico que quiso abrazar la vida con realismo, un idealista de ideales
en quiebra, y enfrentó un dilema que no pudo resolver. No le quedó más
que una solución: sumergirse en el dominio colectivo de la fantasía.
Mientras tejía la tela de sus sueños, descargaba también el veneno acu-
mulado en su sistema. Ulises  es como un vómito lanzado por un niño
delicado, cuyo estómago está recargado de dulces. "Tan rica fue su
entrega, y tan vehemente el vuelco de lo que reprimía", dice Wyndham
Lewis, "que conservará eternamente su carácter de catártico, de monu-
mento semejante a una. monstruosa diarrea". A pesar del laberinto de
hechos, de fenómenos y de incidentes detallados no hay aprehensión de
la vida, no existe una imagen de la vida. No hay concepción orgánica ni
sentido vital de la existencia. Es la máquina mental desatada sobre una
abstracción muerta, la ciudad, en sí misma producto de abstracciones.
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Comparando este mundo - ciudad, vago, difuso, amorfo, con ese
mundo proustiano, más estrecho, pero más integrado y aun perfumado
(aunque absolutamente decadente) comprendemos el cambio sobreveni-
do al mundo en pocos años. Lo que los hombres discutían en ese mundo
artificial del faubourg Saint-Germain ya no guarda semejanza con lo
que se tiene por conver-sación en las calles, las tabernas y los prostíbu-
los de Dublín. Esa fragancia que emana de las páginas de Proust, ,qué es
sino el aroma de un mundo moribundo, el último y débil perfume de las
cosas que van a morir?

Cuando mediante el Ulises penetramos en Dublín y allí detectamos
la flora y la fauna estratificadas en el recuerdo de un ser muy civilizado
y muy sensible como Joyce, comprendemos que la ausencia de fragan-
cia, la desodorización es el resultado de la muerte. Los que se nos anto-
jan seres vivos, que caminan, hablan y beben, no son individuos, sino
espectros. Es un drama de licuefacción; y ni siquiera estático, como en
el caso de Proust. Ya no es posible el análisis, porque el organismo ha
muerto. En lugar del examen de un organismo moribundo pero todavía
intacto, como en Proust, nos encontramos inspeccionando la vida celu-
lar, los órganos acabados, las membranas enfermas. Un estudio de la
etiología, como los que nos ofrecen los egiptólogos en sus autopsias de
autopsias. Una descripción de la vida mediante la momia. La gran figura
homérica de Ulises, reducida a la sombra insignificante de Bloom o de
Dédalo, erra por el mundo muerto y olvidado de la gran ciudad; los
reflejos anémicos, deformados y desecados de lo que otrora fueron
acontecimientos épicos -concebidos, según se afirma, por Joyce en su
famoso plan fundamental -, constituyen simples simulacros, la sombra y
la tumba de ideas, hechos y personas.

Cuando llegue el momento en que los "patólogos del alma" nos
ofrezcan la interpretación final de Ulises, conoceremos las más sorpren-
dentes revelaciones sobre el significado de esta obra. Entonces percibi-
remos ciertamente el cabal significado de esta "monstruosa diarrea".
Quizás entonces comprendamos que el auténtico plan fundamental, la
invisible pauta de esta obra no es Hornero, sino la derrota.
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En el famoso capítulo de preguntas y respuestas, Joyce revela in-
tencionadamente o sin quererlo la vaciedad anímica del hombre moder-
no, este infeliz reducido a aplicar una colección de trucos, este mono
enciclopédico que desarrolla la más sorprendente habilidad técnica? Ese

hombre que puede imitar cualquier estilo, incluso el libro de texto y la

enciclopedia, ¿es Joyce? Esta forma de humor, en la que también incu-
rrió Rabelais, es el remedio específico que el intelectual emplea para
derrotar al hombre ético: es el disolvente con el que destruye un univer-
so entero de significado. En el caso de los dadaístas y de los surrealistas,
el poderoso hincapié sobre el humor fue parte de una actitud consciente
y deliberada encaminada a la destrucción de antiguas concepciones.
Observamos el mismo fenómeno en Swift y en Cervantes. Pero véase la
diferencia entre el humor de Rabelais, con quien el autor de Ulises es
tan frecuente e injustamente comparado, y Joyce. ¡Adviértasela diferen-
cia entre ese formidable surrealista que fue Jonathan Swift y los flojos
iconoclastas que hoy se denominan surrealistas! El humor de Rabelais
era sano todavía; tenía una condición estomática, estaba inspirado por la
Santa Botella. En cambio en nuestros contemporáneos todo está en la
cabeza, sobre los ojos... una alegría maligna, envidiosa, mezquina, cruel,
sin humor. Hoy se ríen de desesperación y angustia. Humor? Apenas
existe. Más bien la contracción de un músculo... más horripilante que
alegre. Una especie de risa onanista... En esos maravillosos pasajes en
que Joyce une sus ricas imágenes excretorias con su triste alegría, hay
una corriente subterránea acerba y anhelosa que huele a reverencia y a
idolatría. Todo lo cual recuerda demasiado a aquellos rústicos medie-
vales que se arrodillaban ante el Papa para ser untados de estiércol.

En este mismo capítulo de enigmas y acertijos alienta una profunda
desesperación, la desesperación de un hombre que está liquidando al
último mito... la Ciencia. Esa desintegración del ego, explorada en
Ulises y que llega a los límites extremos en Work in Progress, reno
corresponde fielmente ala desintegración mundial, exterior? ,No tene-
mos aquí el mejor ejemplo de ese fenómeno que rozamos antes... la
esquizofrenia? La disolución del macrocosmo marcha de la mano con la
disolución del alma. En Joyce la figura homérica se convierte en su
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opuesta; la vamos dividiéndose en multitudes de personajes, héroes y
figuras legendarias, en troncos, brazos y piernas, en río, árbol, roca y
bestia. Ahonda más y más en las capas ahora estratificadas del ser colec-
tivo, busca a tientas su alma perdida, lucha como un gusano heroico por
reingresar en la matriz. ¿Qué quiso decir Joyce cuando en vísperas del
Ulises escribió que deseaba "forjar en la fragua de su alma la corriente
increada de su raza"? Cuando exclamó: "No, madre, déjame ser; ¡déjame
vivir!", ;fue ése el grito de angustia de un alma prisionera en la matriz?
Ese cuadro inicial de la mañana brillante en el mar, la imagen del om-
bligo y c'1 escroto, seguido de la desgarradora escena con la madre...
siempre y por doquier la imagen materna. "Amo todo lo que fluya", dice
a uno de sus admiradores, y en su nuevo litro hay centenares de ríos,
incluido entre ellos su propio Liffey nativo. ¡Cuánta sed! ¡Cómo anhela
las aguas de la vida! ¡Ah, si pudiera ser arrojado sobre una costa distan-
te, en otro clima, bajo diferentes constelaciones! Bardo sin ojos... alma
perdida... eterno vagabundo. ¡Cuanto anhelar, tentar, buscar y rebuscar
en procurad  de un sano infinitamente piadoso, de la noche en la que su
espíritu inquieto e infecundo pueda sumergirse! Como el sol mismo que
en el curso de un día se eleva sobre el mar y desaparece nuevamente,
Ulises ocupa su lugar cósmico, elevándose con una maldición y cayendo
con un suspiro. Pero como un sol modernizado, el dividido héroe de
Ulises erra, no sobre las aguas de la vida y la muerte, sino a través de las
calles eternas, monótonas, fúnebres, vacías y lúgubres de la gran ciudad
... la sucia Dublín, el sumidero del mundo.

Si la Odisea fue rememoración de grandes hechos, Ulises es el me-
dio de olvidarlos. Ese sombrío, nervioso e interminable flujo de pala-
bras que arrastra el alma gemela de Joyce como un  coágulo de
desperdicio que pasa por la tubería, ese tremendo diluvio de pus y de
excremento que atraviesa el libro buscando lánguidamente una salida, al
fin obtura los desagües y, elevándose como una marea, destruye este
mundo indefinido en que se ha concebido esta indefinida épica. El pe-
núltimo capítulo, que constituye la obra de un temerario erudito, es
como dinamitar un dique. En la simbología inconsciente de Joyce, el
dique es la última barrera de la tradición y la cultura, las que deben
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saltar para que el hombre se afirme sobre sus propios pies. Cada inte-
rrogante absurdo es un agujero taladrado por un loco y cargado con
dinamita; cada respuesta absurda es la detonación de una arrolladora
explosión. Joyce, el mandril loco, destruye la paciente industria de hor-
miga del ser humano que se acumula alrededor de él como un férreo
anillo de conocimientos muertos.

Cuando el último vestigio ha volado sobreviene la inundación. El
capítulo final es una fantasía libre como jamás se ha visto en toda la
literatura. Es una transcripción del Diluvio... salvo que no hay Arca. El
inmóvil pozo negro del drama cultural que es la permanente frustración
de la ciudad - mundo, ese drama personificado por la gran prostituta de
Babilonia, se repite en el ensueño intemporal de Molly Bloom, cuyos
oídos están abrumados por el golpeteo de las negras aguas de la muerte.
Molly Bloom, que es la imagen de la Mujer, se agranda y perdura. A su
lado los demás se ven reducidos a la condición de pigmeos. Molly Blo-
om es agua, árbol y tierra. Ella es misterio, es la devoradora, el océano
nocturnal en que finalmente se hunde el héroe, y con éste el mundo.

Cuando Molly Bloom yace soñando en su lecho sucio y desvenci-
jado, hay en ella algo que nos retrotrae alas imágenes primordiales. Es la
quintaesencia de esa gran prostituta que es la Mujer, de Babilonia, el
navío de abominaciones. Flotante, dócil, eterna, total, es como el mar
mismo. Y como el mar es receptiva, fecunda, voraz, insaciable. Engen-
dra y destruye, alimenta y devasta. Con Molly Bloom, con anonyme, se
restituye a la mujer su esencial significado... el de útero y matriz de la
vida. Es la imagen de la naturaleza misma, opuesta al mundo ilusorio
que el hombre por su propia insuficiencia, vanamente procura colocar
en lugar de aquélla.

Y así, en actitud de venganza final y triunfante, con júbilo  suicida,
se recapitulan todos los hilos abandonados a lo largo del libro; el pálido
y minúsculo héroe, reducido a una lombriz intestinal y llevado como un
falo pequeño y tintineante en el gran cuerpo de la hembra, regresa a la
matriz de la naturaleza, reducido simplemente al último símbolo. En el
largo arco retrospectivo que así se traza tenemos la trayectoria completa
del vuelo del hombre de lo desconocido a lo desconocido. El arco iris
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de la historia se desvanece. Se cumple la gran disolución. Después del
cuadro final en que Molly Bloom aparece soñando en su lecho sucio
podemos decir, como en la Revelación: ¡Y acabará la. maldición! En
adelante, ni pecado, ni culpa, ni temor, ni represión, ni anhelo, ni dolor
de la separación. Se alcanza el fin... el hombre retorna a la matriz.
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CARTA ABIERTA A LOS SURREALISTAS DE
TODO EL MUNDO

Debajo de la cintura todos los hombres son hermanos. Salvo en las
regiones superiores, donde se es poeta o chiflado (o criminal), el hom-
bre jamás conoció la soledad. "Actualmente - escribe Paul Eluard - está
disipándose la soledad de los poetas. Ahora son hombres entre hombres,
y tienen hermanos". Lo cual, desgraciadamente, es por demás exacto, y
por oso a medida que pasa el tiempo es más difícil hallar al poeta. To-
davía prefiero la vida anárquica; a diferencia de Paul Eluard, no puedo
decir que la palabra "fraternización" me exalte. Tampoco me parece que
este concepto de hermandad provenga de una concepción poética de la
vida. No es, ni mucho menos, lo que Lautréamont quería decir cuando
afirmaba que todos deben contribuir a la elaboración poética. La her-
mandad del hombre es una ilusión permanente, común a los idealistas de
todas las épocas: es la reducción del principio de individualización al
mínimo común denominador de inteligencia. Es lo quo impulsa a las
masas a identificarse con las estrellas cinematográficas y con mogalo-
maníacos como Hitler y Mussolini. Es lo que les impide leer y apreciar
poesía como la que nos ofrece Paul Eluard, y ser influidas por ella y
crearla a su vez. Que Paul Eluard se sienta desesperadamente solo, que
haga todo lo que está a su alcance por comunicarse con sus semejantes,
es cosa que comprendo y suscribo, de todo corazón. Pero cuando Paul
Eluard baja a la calle y se convierte en un hombre, no se hace entender
ni apreciar por lo que es... es decir, por el poeta que es. Por el contrario,
se comunica con sus semejantes por vía de capitulación, por el renun-
ciamiento a su propia individualidad, a su elevado papel. Si se lo acepta,
ello ocurre simplemente porque está dispuesto a renunciar a las cualida-
des que lo distinguen de sus semejantes, y que a los ojos de éstos lo
convierten en una figura antipática c: incomprensible. Nada tiene de
extraño que se encierre a los chiflados, se crucifique a los redentores y
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se lapide a los profetas. Sea como fuere, de una cosa podemos estar
seguros: no es así como todos contribuirán a la elaboración poética.

(Pregunta: ¿Y por qué todos han de contribuir a la elaboración
poética? Por qué?)

En todas las épocas, así como en cada vida que merezca ese nom-
bre, hay un esfuerzo por restablecer el equilibrio perturbado por el po-
der y la tiranía que algunas grandes personalidades ejercen sobre
nosotros. Esta lucha es fundamentalmente personal y religiosa. Nada
tiene que ver con la libertad y la justicia, palabras vacías cuyo significa-
do nadie conoce con precisión. Tiene que ver con la elaboración poética
o, si se quiere, con la transformación de la vida en poema. Tiene que ver
con la adopción de una actitud creadora hacia la vida. Una de sus más
eficaces formas de expresión es la destrucción de la tiránica influencia
ejercida sobre nosotros por los muertos. No se trata de negar a estos
prototipos, sino de absorberlos, asimilándolos y a su debido tiempo
sobrepasándolos. Cada cual debe realizar personalmente esa tarea. No
existe un plan practicable de liberación universal. La tragedia, chic es el
ámbito vital de casi todas las grandes figuras, queda olvidada, a causa de
la admiración que profesamos a la otra del hombre. Olvídase que los
gloriosos griegos, por quienes profesamos ilimitada admiración, trata-
ron a sus hombres de genio quizá más vergonzosa y cruelmente que
cualquiera de los pueblos conocidos. Se olvida que el misterio que
acompaña a la vida de Shakespeare es tal sólo porque los ingleses no
desean reconocer que Shakespeare enloqueció a causa de la estupidez, la
incomprensión y la intolerancia de sus compatriotas, y acabó sus días en
un manicomio.

Como dice el antiguo proverbio chino, la vida es hambre o es fes-
tín. Ahora se parece mucho al hambre. Sin necesidad de recurrir a la
ciencia de un sabio como Freud, es obvio que en tiempos de escasez los
hombres se comportan de distinto modo que cuando hay abundancia. En
tiempos de hambruna el hombre merodea las calles con ojo rapaz. Mira
al hermano, ve en él un bocado suculento, y sin demora lo acecha y lo
devora. 'lodo ello en nombre de la revolución. A decir verdad, poco
importa en  nombre de qué lo hace. Cuando los hombres se inclinan a la
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fraternidad, también adquieren inclinaciones ligeramente canibalísticas.
En China, donde el hambre es más frecuente y destructiva, la gente ha
llegado a punto tal de histerismo (debajo de la famosa máscara oriental),
que cuando asiste a la ejecución de un hombre a menudo se olvida de sí
misma y ríe.

El hambre que ahora padecemos es peculiar, en el sentido de que
existe en medio de la abundancia. Podríamos decir que es un hambre
espiritual más que física. Ahora la gente no lucha por el pan, sino por el
derecho al trozo de pan, lo que constituye una distinción de cierta im-
portancia. En términos figurados, hay pan por doquier, pero casi todos
tenemos hambre. ¿Puedo decir que esto último se aplica particular-
mente a los poetas? Formulo la pregunta porque es tradicional que los
poetas pasen hambre. Por lo cual resulta un tanto extraño verlos identi-
ficar su habitual hambre física con el hambre espiritual de las masas. ¿O
es al revés? Sea como fuere, ahora todos padecemos hambre, salvo,
claro está, los ricos, y la relamida burguesía que supo lo que era pasar
necesidades físicas o espirituales.

Originalmente los hombres se mataban en persecución directa del
botín: alimentos, armas, implementos, mujeres, cte. Aunque todo ello
careciera de caridad o de simpatía, tenía sentido. Ahora hemos adoptado
una fisonomía simpática, caritativa y fraterna, pero seguimos matándo-
nos, y matamos sin la menor esperanza. de alcanzar nuestros objetivos.
No matamos en beneficio de los que vendrán, para que puedan gozar de
una vida más abundante. (¡pace nos cuelguen si lo hacemos!)

En el curso de este libro sobre el surrealismo se ha mencionado
nuestra gran deuda con Freud y colegas. Pero hay algo que Freud y toda
su tribu han destacado con harta claridad, y que por extraña coincidencia
falta en esta reseña de nuestra supuesta deuda. Se trata de lo siguiente:
Siempre que dejamos de golpear o de matar a la persona quo amenaza
humillarnos, degradarnos, esclavizarnos o someternos, pagamos el
precio de esa actitud en el suicidio colectivo, que es la guerra, o en la
matanza fratricida, que es la revolución. Cuando no logramos expresar
el máximo de nuestras posibilidades, matamos al Shakespeare, al Dante,
al Homero, al  Cristo que hay en nosotros. Cada uno de los días que
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vivimos atados a la mujo a quien ya no amamos destruimos nuestra
capacidad de amar y de tener la mujer que merecemos. La época en que
vivimos es la que nos corresponde: nosotros la plasmamos, no Dios ni
el Capitalismo, ni esto o aquello, llámeselo como se quiera. Llevamos
en nosotros mismos el bien... ¡y también el mal! Pero, como dijo el
antiguo bardo, "el bien a menudo va enterrado junto con nuestros hue-
sos".

La fundamental eficacia de la doctrina psicoanalítica reside en el
reconocimiento del aspecto de la responsabilidad. La neurosis no cons-
tituye un fenómeno nuevo en la historia de las enfermedades humanas, y
tampoco lo es su expresión más extraordinaria, la esquizofrenia. No es
la primera vez que se agota el suelo y aun el subsuelo cultural. Se trata
de una hambruna que afecta a las raíces mismas, y de ningún modo es
paradójico -por el contrario, es absolutamente lógico - que ello ocurra
en medio de la abundancia. Es perfectamente propio y natural que en
medio de esta podrida abundancia nosotros, los muertos en vida, nos
sentemos como leprosos con los brazos extendidos, y mendiguemos una
pequeña caridad. O que nos pongamos de pie y nos matemos unos a
otros, lo cual es mucho más entretenido, y en definitiva viene a parar en:
lo mismo. Es decir, en la nulidad.

Cuando al fin todos comprendan que nada pueden esperar de Dios,
o de la sociedad, o de los amigos, o del déspota benévolo de los gobier-
nos democráticos, o de los santos, o de los redentores, o de ese sancta-
sanctórum que es la educación; cuando todos comprendan que deben
trabajar con sus propias manos para salvarse, y que nadie puede esperar
piedad, quizás entonces... ¡Quizás! Aun así, tengo mis dudas, habida
cuenta de la clase de Hombres que sanos. El hecho es que estamos con-
denados. Quizá muramos mañana, quizás en los próximos cinco minu-
tos. Pasemos revista a nuestro propio ser. Podemos conseguir que los
últimos cinco minutos sean válidos, entretenidos y aun alegres, si se
quiere, o despilfarrarlos, como hemos lecho con las horas, los caías, los
meses, los años y los siglos. No hay dios capaz de salvarnos. No existe
un sistema de gobierno, una doctrina que nos suministre la libertad y la
justicia invocadas por los hombres en sus estertores de muerte.
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Ese renacimiento de la maravilla al que alude el señor Read vendrá,
si es que viene, traído por unos pocos individuos para quienes la frase
posee sentido vital; en resumen, por aquellos que son incapaces de ac-
tuar en desacuerdo con la verdad percibida. Lo que distingue a la mayo-
ría de los hombres de la minoría es la incapacidad de acuerdo con sus
concepciones. El héroe es el que se eleva sobre la multitud. No es héroe
porque sacrifica su vida por la patria, o por una causa o un principio. En
realidad, realizar sacrificio tal es a menuda actitud cobarde antes que
heroica. Andar y morir con el rebaño es el natural instinto animal que el
hombre comparte con otras bestias. Tampoco ser pacifista es necesaria-
mente heroico. Citemos al diablo mismo: "Si un hombre no está prepa-
rado para luchar por su vida, o es incapaz de hacerlo, es clac la
Providencia ya decretó su fin". Aunque Herr Hitler no lo dijo en ese
sentido, luchar por la propia vida significa generalmente perderla. Con-
seguir que los hombres se agrupen alrededor de una causa, una doctrina
o una idea es siempre más fácil que persuadirlos de que sean dueños de
su propia vida. Vivimos en el hormiguero, y nuestros magníficos prin-
cipios, nuestras gloriosas ideas, no son sino anteojeras que nos ponemos
sobre los ojos para clac la muerte nos resulte más potable. No Iremos
avanzado un punto desde el concepto del hombre primitivo sobre la
fertilidad de la muerte. Desde los albores de la civilización hemos veni-
do matándonos... por razones de principio. En realidad -debo repetirlo
nuevamente, porque los surrealistas son culpables del mismo error,
coreo todos los demás idealistas combatientes- todos los seres humanos
poseen una imperativa necesidad ele matar. El rasgo distintivo del hom-
bre civilizado consiste en cree mata en mase. Sin embargo, la más la-
mentable aún el hecho de que vive la vida de las masas. Vive su vida de
acuerdo con el totem y el tabú, ahora tanto como antaño, y quizás en
mayor medida que antes.

EL papel representado por el artista en la sociedad consiste en revi-
vir los instintos primitivos y anárquicos que han sido sacrificados en
homenaje a la ilusión de la vida cómoda. Si el artista fracasa no por ello
regresaremos necesariamente a un imaginario Edén desbordante de
maravilla y crueldad. Me temo, por el contrario, que muy probablemente
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viviremos en una condición de trabajo perpetuo, según la vemos en el
mundo de los insectos. Personalmente no creo que el artista fracase. Por
lo demás, me importa un cuerno si fracasa o no. Es un problema fuera
de mi  alcance. Si prefiero ser artista antes que bajar a la calle y empuñar
un fusil o arrojar cartuchos de dinamita, ello obedece a que mi vida de
artista me acomoda perfectamente. No es la vida más cómoda del mun-
do, pero sé que es vida, y no pienso cambiarla por el anonimato de la
fraternidad humana... una muerte o casi muerte segura, y en el mejor de
los casos una cruel decepción. Poseo fatuidad suficiente para creer que
viviendo mi propia vida a mi propio modo estay en mejores condiciones
de infundir vida a otros (aunque no es ésa mi principal preocupación)
que si me limitara a seguir la idea de otro sobre el modo de vivir mi
vida, y de ese modo me convierta en un hombre más. Se me antoja que
esta lucha por la libertad y la justicia implica, en quienes se enzarzan en
dicha lucha, la confesión o admisión de que no han logrado vivir su
propia vida. No nos engañemos con respecto a los "impulsos humanita-
rios" alentados por la gran hermandad. Se lucha por la vida, por poseerla
en mayor abundancia, y el hecho de que millones estén ahora dispuestos
a luchar por algo que entregaron ignominiosamente durante la mayor
parte de su vida no confiere mayor humanitarismo a esa lucha.

"¡No he venido a traer la paz, sino la espada", dijo el gran humani-
tario. No es la frase de un militarista, ni la de un pacifista: es la afirma-
ción de uno de los más grandes artistas que vivieron jamás. Si sus
palabras tienen algún sentido es el de que la lucha por la vida, por más
vida, debe ser librada día tras día. Significa que la vida misma es lucha,
lucha perpetua. Esto suena casi banal, y en realidad es banal, gracias a la
perspectiva de hormiga de Darwin y consortes. Banal porque nuestra
lucha es banal, porque luchamos en procura de alimento y abrigo...
Dios, ni siquiera eso, sino por el trabajo. ¡Los hombres luchan por el
derecho al trabajo! Suena casi increíble, pero en eso precisamente viene
a parar el gran objetivo del hombre civilizado. ¡Qué lucha heroica! Por
mi parte diré que puedo desear muchas cosas, pero sé que no quiero
trabajo. Para vivir como artista dejé de trabajar hace diez o doce anos.
La cosa me resultó extremadamente incómoda. Ni siquiera puedo afir-
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mar que mi elección haya sido fruto de una decisión. Tenía que hacerlo
o morir de tedio. Naturalmente, nadie me pagó para que dejara de tra-
bajar y viviera como artista. Muy pronto llegó el momento en que tuve
que mendigar un mendrugo de pan. Aquellos a quienes pedí alimento o
refugio me dijeron cosas extrañas.

88  "Hermano", me dijo un hombre, "¿por qué no ahorró para los
tiempos malos?" Y otro: "Hermano, abra su corazón a Dios para ganar
la salvación". Y otro: "Afíliese al sindicato y le encontraremos empleo
para que pueda comer y tener un lugar donde dormir". Ninguno me dio
dinero, que era lo único que yo deseaba. Advertí que me habían conde-
nado al ostracismo, y muy pronta comprendí que era lo justo, porque si
uno elige vivir su propia vida a su propio modo debe pagar el precio.

No puedo dejar de ver en los hombres lo que, de acuerdo con mi
propia experiencia de la vida, sé que son. Considero conmovedores sus
ilusiones y engaños, pero no me convencen de que debo ofrecer mi vida
por ellos. Se me ocurre que los hombres capaces de crear un mundo
fascista son iguales en el fondo a los que construirían un mundo comu-
nista. Todos buscan dirigentes que les suministren trabajo suficiente
como para obtener alimento y abrigo. Por mi parte busco algo más que
eso, algo que ningún dirigente puede darme. No estoy contra los diri-
gentes per se. Por el contrario, sé cuán necesarios son. Serán necesarios
mientras los hombres no sean autosuficientes. En cuanto a mí mismo,
no necesito dirigente ni dios. Soy mi propio jefe y mi propio dios. Es-
cribo mis propias biblias. Creo en mí mismo... y ése es todo mi credo.

Épocas como las nuestras son las más difíciles para los artistas. No
hay lugar para ellos. Por lo menos eso es lo que se oye por doquier. De
todos modos, algunos artistas de nuestro tiempo se han conquistado un
lugar. Picasso se conquistó un lugar. Joyce se conquistó un lugar.
Mattisse se conquistó un lugar. Céline se conquistó un lugar. ¿Debo
desgranar la lista entera` Quizás el más grande de todos aún no con-
quistó su lugar. Pero ;quién es? Dónde está? Si es el mayor de todos se
hará oír. No podrá ocultar su propia fisonomía.

Quienes hablan constantemente de la incapacidad para comunicares
con el mundo.. . ¿han realizado todos los esfuerzos? ¿Han aprendido
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qué significa "transar"? ¿Han aprendido a ser tan discretos y astutos
como la serpiente, y tan fuertes y obstinados como el toro? ¿O rebuznan
como burros, y gimen pensando en cierta condición ideal de un futuro
constantemente postergado, en el que todos los hombres serán recono-
cidos y recompensados por sus obras? ¿Estas almas simples esperan
realmente el amanecer de un día tal?

Entiendo que tengo cierto derecho a hablar de la dificultad de la
comunicación con el mundo, puesto que mis libros están prohibidos,
precisamente en aquellos países donde podría leérseme en mi propia
lengua. Sin embargo, tengo suficiente fe en mí mismo como para saber
que con el tiempo me haré oír, si no entender. Todo lo que escribo está
cargado por la dinamita que algún día destruirá las barreras erigidas
alrededor de mi persona. Si fracaso será porque no puse suficiente di-
namita en mis palabras. De modo que, mientras tenga fuerza y la cosa
me agrade, cargaré mis palabras con dinamita. Sé que los individuos
tímidos y reptantes que son mis auténticos enemigos no piensan enfren-
tarme cara a cara en combate honesto. ¡Conozco a estos pájaros! Sé que
el único modo de alcanzarlos consiste en descargarles un gancho que les
llegue a lo íntimo, a través del escroto; hay que llegarles al centro, y
retorcerles las entrañas. Eso hizo Rimbaud. Ese lizo Lautréamont. Por
desgracia, quienes se proclaman sucesores de estos hombres aprendieron
la técnica. Nos regalan palabrería sobre la revolución... primero la re-
volución tic de la palabra, y ahora la revolución de la calle. ,Cómo con-
seguirán hacerse oír y entender si piensan utilizar un idioma
emasculado? Escriben sus bellos poemas para los ángeles de cielo:
¿,Acaso intentan comunicarse con los muertos?

Usted quiere comunicarse. Pues bien ¡comuníquese! 'Utilice todos
y cada uno de los medios disponibles. Si espera que el mundo acepte su
jerga, porque es la que conviene para hablar a derechas, o aun para ha-
blar a izquierdas, se sentirá cruelmente decepcionado. Es como el pugi-
lista que sube al cuadrado con la esperanza de acabar rápidamente.
Generalmente lo duermen por toda la cuenta. Cree que logrará aplicar
un uppercut o un golpe demoledor en el plexo solar. Olvida defenderse.
Abre completamente la guardia. Todo el que quiere pelear necesita
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aprender primero algo sobre la estrategia del cuadrado. El hombre clac
rehusa aprender a boxear se convierte en lo quo, en el lenguaje del cua-
drado, se denomina "un tipo hambrienta ele castigo”. En cuanto a mí
mismo, ciclo decir que ya recibí todo el castigo que podía asimilar.
Desde ahora usaré, la cabeza, el coco como suelen decir. Acecho la
oportunidad. Hago juego de Internas. Esquivo. Finteo. Amago un poco,
me tomo mi tiempo. Cuando llega el momento golpeo con todas mis
fuerzas.

Estoy contra las revoluciones porque siempre implican un retorno
al statu quo. Estoy contra el statu quo tanto antes como después de las
revoluciones. No necesito vestir camisa negra o roja.

Quiero usar la camisa que convenga a mi gusto. Y tampoco quiero
saludar como un autómata. Cuando conozco a alguien que me gusta
prefiero estrecharle la mano. Para decirle con sencillez estoy positiva-
mente contra toda esa charlatanería que se desarrolla primero en nombre
de esto, y luego en nombre de aquello. Creo solamente en lo que es
activo, inmediato y personal.

En los Estados Unidos escribía surrealísticamente antes de conocer
la palabra. Por supuesto, me costó mis buenos puntapiés en el trasero.
En los Estados Unidos escribí durante diez años sin conseguir que nadie
me aceptara un manuscrito. Tuve que mendigar, pedir prestado y robar
para salir adelante. Finalmente me fui del país. En París era un extranje-
ro sin amigos, y las pasé peores aún, aunque en otro sentido fue mil
veces mejor que la experiencia norteamericana. Tanto me desesperé que
al fin resolví estallar... y estallé. Con su modo cortés y asnal los inge-
nuos críticos ingleses hablan del "héroe" de mi libro (Trópico de Cán-
cer) como si se tratara de un personaje que yo hubiese inventado. He
destacado con absoluta claridad que en esa obra hablaba de mí mismo. A
lo largo de toda la obra utilicé mi propio nombre. No escribí un trabajo
de ficción: escribí un documento autobiográfico, un libro humano.

Menciono esto por la única razón de que ese libro define un mo-
mento crucial de mi carrera literaria... yo diría más, de mi ciclo. En
determinado momento de mi vida resolví que desde ese punto en ade-
lante escribiría sobre mí mismo, mis amigos, mis experiencias, lo que
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sabía y lo que había visto con mis propios ojos. En mi opinión todo lo
demás es literatura, y la literatura no me interesa. Comprendí también
que debía aprender a contentarme con lo que estaba a mi alcance, con lo
que podía abarcar, con mi dominio personal. Aprendí a no avergonzar-
me de mí mismo, a hablar francamente de mi persona, a publicitarme, a
abrirme paso a codazos aquí y allá cuando era preciso. El hombre más
grande que Estados Unidos produjo jamás no tuvo vergüenza de ofertar
su propio libro de puerta en puerta. Tenía fe en sí mismo e infundió
tremenda fe al prójimo. Tampoco Goethe se avergonzó de rogar a un
amigo que interpusiera su influencia ante los críticos.

Gide y Proust no se avergonzaron de publicar sus primeras obras a
su propia costa. Joyce tuvo el valor de buscar durante años a la persona
que le publicara el Ulises. ¿Acaso el mundo era mejor entonces? ¿La
gente era más amable, más inteligente, más simpática, más comprensi-
va? Consiguió Milton un precio razonable por su Paraíso perdido?
Podría multiplicar los ejemplos. Para qué?

¡Pídese justicia!  Pues bien, todos los días la vida imparte su inexo-
rable justicia. No es ideal, quizá ni siquiera sea inteligente... desde el
punto de vista del dialéctico marxista. Pero es justicia... Los ingleses se
destacan particularmente por su clamoreo sobre la libertad y la justicia.
Atribuyen siempre mucha. importancia al fair play, aun en la guerra.
Como si la guerra fuera un juego jugado de acuerdo con reglas. Pero en
los problemas fundamentales los ingleses jamás se permitieron el lujo
del fair play. Si lo hubieran hecho no tendrían el vasto Imperio donde el
sol jamás se pone, según se vanaglorian fatuamente. No, los ingleses
pueden hablar de fair play, pero en la práctica siempre emplearon las
tácticas más cobardes.

Sé poco de historia, política, literatura, arte, ciencia, filosofía, reli-
gión, cte. Solamente sé lo que asimilé mediante la experiencia. No con-
fío en los hombres que nos explican la vida desde el punto de vista
histórico, económico, artístico, etc. Son los tipos que nos embrollan,
manipulando sus ideas abstractas. Entiendo que es uno de los más
crueles engaños impulsar a los hombres a depositar sus esperanzas de
justicia en cierto orden externo, en determinada forma de gobierno, en
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un orden social, en algún sistema de derechos ideales. Todos los días leo
aquí o allá algo sobre la dialéctica marxista, como si no entender esa
jerga fuera una mancha para la inteligencia del hombre. Bien, debo
confesar, y lo hago de muy buena gana, que jamás leí una línea de Car-
los Marx. Nunca me sentí obligado a hacerlo. Y más escucho a sus
discípulos y más comprendo que no perdí nada. Afirman que Carlos
Marx explica la estructura de nuestra sociedad capitalista. No necesito
que me expliquen nuestra sociedad capitalista. ¡Al demonio con la so-
ciedad capitalista! ¡Al demonio con la sociedad comunista y con la so-
ciedad fascista y con todas las demás sociedades) La sociedad está
formada por individuos. Me interesa el individuo... no la sociedad.

Lo que me parece patético, lamentable, deplorable y ridículo  cuan-
do recorro las páginas de este libro inglés sobre el surrealismo es el
esfuerzo por "armonizar". Esta momentánea tregua entre el inglés y el
francés es como un galanteo entre la serpiente y el águila. André Breton,
el gran pez fuera del agua, pontifica solemnemente, como de costumbre.
Revive el lenguaje del doctor Johnson, lo deforma a través de su francés
freudiano, y se diría que imparte a los ingleses instrucción elemental
sobre el arte de explorar el inconsciente. En la persona de Hugh Sykes
Davies tiene un discípulo capaz; este muchacho, inflado desproporcio-
nadamente por su erudición, corre peligro de estallar. No necesita más
que otro soplido de André Breton.

No, los dadaístas eran más divertidos. Por lo menos tenían humor.
Los surrealistas tienen excesiva conciencia de lo que hacen. Es fasci-
nante leer el catálogo de sus intenciones... pero ,cuándo piensan arran-
car? En cambio, véanse estos pasajes del Manifiesto Dadá de 1918:

"No estoy por, ni contra, y no explico porqué odio el buen sentido".
"La dialéctica es una divertida máquina que nos conduce - de un

modo estúpido - a opiniones que de todos modos habríamos alcanzado".
"Dios puede permitirse no tener éxito: Dadá también".
Y ahora citemos nuevamente al demonio: "Lea grandeza de cual-

quier organización. activa que es la cristalización de una idea reside

en el espíritu de fanatismo religioso y de intolerancia con que ataca a

todas las demás, en su fanática convicción ele que sólo ella tiene
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razón. Si una idea es fusta en sí misma y, armada con tales armas, se

lanza a la conquista del mundo, es invencible y la persecución no

tendrá otro efecto que aumentar su fuerza interior".

Correspondería preguntar de dónde sacó Hitler esta sólida y absur-
da idea. ¿De Jerónimo? ¿De Agustín? ¿De Latero? De todos modos, la
humanidad siempre acompaña al carro del vencedor. ¡Dar con la idea
justa! ¡El bello e insensato sueño de una solución tajante! ¡Pero no
perdamos de vista el "fanatismo religioso y la intolerancia"! Tiene su
importancia.. .

Anoche estaba examinando ese ensayo de crítica indirecta llamado
The Laic Mystery. Es un paso en una dirección que los ingleses nunca
tomaron y nunca tomarán, aunque la nación entera adhiera al surrealis-
mo. Tomemos algunos fragmentos al azar...

 "Nada más conmovedor que un animal tratando de reconquistar el
secreto de la palabra humana, que él descubrió y luego perdió".

"Sin retruécanos y enigmas no hay arte serio. Es decir, sólo queda
el arte serio".

Esto puede parecer impertinente, pero es surrealísticamente cierto:
Diamond Jim Brady era un capitalista decente. Tenía buen corazón. Era
magnánimo. En cambio. Fulano de tal era un idiota rapaz aún antes de
reblandecerse. Hubiera sido un baldón para cualquier sociedad de cual-
quier época. Si usted sigue la lógica del asunto le damos una vuelta
gratis.

Siempre nos referimos a la sociedad como si ella estuviera formada
por dos clases, los que tienen y los que no tienen. Además de las líneas
de clase, los hombres de la sociedad civilizada están divididos por la
inteligencia (los menos capaces están muy lejos de la inteligencia del
salvaje), el temperamento, la raza, el idioma, la profesión, la doctrina,
los principios, y mil cosas más. Tómese una muestra en cualquier sitio y
en cualquier momento y se tendrá una historia de la evolución de la raza
humana del principie al final.

Volvamos a Freud ... De una carta que escribía un pintor que aca-
baba de ser analizado, y que se preguntaba por qué no era capaz de pin-
tar:
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"Por lo que sé, el hombre nunca estuvo a salvo de la enfermedad.
La salud y la enfermedad coexistieron siempre. Los médicos se han
interesado y se interesan aún por la enfermedad, no por la salud. Ningún
médico propuso jamás dar salud al hombre... sólo prometió eliminar la
enfermedad. Toda su atención está concentrada en la enfermedad. La
salud se encuentra en el trasfondo, como un ideal, pero uno se desplaza
de manera realista en una curva hacia ese ideal. No avanzamos hacia el
ideal de la salud de un modo directo, drástico, fanático. Parte del inten-
so temor a la enfermedad que todos alentamos se origina en el deseo
inconsciente del médico de explotar la enfermedad.

"Es indiscutible que la enfermedad es un factor vital y constante de
la vida, y que al hacer hincapié en la salud subrayamos un ideal insoste-
nible, un engaño. Más aún, a pesar de toda nuestra lucha contra la en-
fermedad, no hemos realizado progresos reales; simplemente hemos
establecido nuevas constelaciones de la combinación salud - enferme-
dad. Además, de un modo falso y casuístico  hemos disminuido la im-
portancia y los beneficios do la enfermedad. En resumen, hemos
interpretado la historia de la guerra entre la salud y la enfermedad como
interpretamos todas las demás historias... de acuerdo con nuestras ins-
tituciones y nuestros prejuicios. ( Confío en que no será necesario pun-
tualizar las auténticas contribuciones a la civilización realizadas por las
grandes plagas, o por individuos, evidentemente desequilibrados, como
Buda, Jesús, San Francisco, Juana de Arco, Nietzsche, Dostoievski,
Napoleón, Cenghis Kahn y consortes.)

"Abordemos el problema más inmediato, el fundamental conflicto
entro el artista y la colectividad la actitud cada día mas difundida en el
público de que el artista es un leproso, la actitud de los analistas según
la cual el arte es simplemente expresión de un conflicto neurótico, la
acentuación y objetivación de una condición hallada en otros estratos de
la sociedad, la confusión de los propios artistas con respecto a la natu-
raleza y al propósito del arte, al mismo tiempo que el definido concepto
de numerosos artistas de clac «el arte es una cura» ... Se me ocurre que
el problema que todos deben plantearse es el siguiente: cuál es la reali-
dad más vital, más fecunda, más válida, más perdurable ... la realidad
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científica o la artística? (Comprendo que el planteo mismo podría me-
recer críticas. Ingresamos inmediatamente en el dominio de la metafísi-
ca, del que no hay salida, salvo en dirección a la vida.) Pero si
aceptamos la existencia de una divergencia entre las actitudes científica
y poética hacia la vida, ano es bastante evidente que el abismo que las
separa es hoy infranqueable? En la actualidad la masa de la humanidad
está totalmente sometida a la atracción hipnótica del espíritu científico,
y el arte lucha por su vida, por el derecho mismo a la existencia.

"Quiero descubrir si usted considera que la labor del analista es un
esfuerzo por lograr la adaptación del hombre a la realidad, y en ese caso,
si estima que dicha adaptación es más importante que la recreación de la
realidad por medio del arte. ,Prefiere un suave alisamiento, el funcio-
namiento aceitado del individuo en la sociedad en lugar del estado de
tensión, de erupción y de fertilidad? Por supuesto, usted contestará No.
Sin embargo, de ello se deduce que el artista promueve la discordia y la
lucha. El intento de eliminar los elementos perturbadores de la vida
mediante la r«adaptación» equivale a expropiar al artista. El temor, el
amor, el  odio, todas las variadas y contradictorias expresiones o reac-
ciones de la personalidad, son la trama y la urdimbre auténticas de la
vida. No es posible extirparlos sin que se derrumbe toda la estructura.

"Sin duda usted me contestará: Eso es precisamente lo que el ana-
lista intenta hacer, lograr que la gente acepte la vida como lucha, como
conflicto y juego. Pero el analista asume inmediatamente el papel de
exorcizados, y las razones por las cuales nuestra vida ofrece semejante
pauta le interesan mucho menos que el modo de combatirla. Afirmo que
con la creciente boga del analista la neurosis se difundirá cada vez más.
La neurosis cobrará carácter universal. Ocupará el lugar que le corres-
ponde en la jerarquía de nuestras enfermedades, como la tuberculosis, el
cáncer, cte., ocuparon su lugar en la lista de enfermedades de nuestros
antepasados. Le harán una capilla, y más fingiremos luchar contra ella y
más fuertemente arraigará.

"Por qué no extirpamos la tuberculosis, la sífilis, el cáncer, cte., si
sabemos muy bien cómo hacerlo? ¿Por qué no prevenimos en lugar de
curar? Porque el cáncer, la sífilis, la tuberculosis, la neurosis constitu-
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yen un ingrediente tan definido y estable de nuestra vida como la máqui-
na, la aeronave, el rascacielos, cte. Es la configuración psíquica y sus-
tancial que deseamos. Cuando queramos otra la tendremos...
¡simplemente queriéndola! Y el objetivo del artista, según lo veo, es
conseguir que la gente desee otro cuadro, un cuadro diferente. Las al-
mas equilibradas, sensatas y adaptadas, están siempre dispuestas a repli-
car: `Pero así es la vida... imposible cambiarla... ¡usted está loco!» Y el
artista replicará siempre: alienen razón. Sólo quiero lo imposible, lo
maravilloso. Mañana verán cinc lo que yo proclamaba no era imposible.
Pero entonces será demasiado tarde, pues mañana verán nuevamente con
ojos diferentes, y nuevamente gritarán: ¡Imposible! Ustedes viven el
mañana y el ayer; yo vivo únicamente el momento actual. Por lo tanto,
vivo eternamente. Soy intemporal. Y puesto que esto último es eviden-
temente falso, ustedes tienen razón y yo continúo errado. Aquella razón
arranca de éste mi error. Tener razón equivale a estar atrasado o adelan-
tado en el tiempo. ¡Lo único que nos separa es el tiempo!

"El arte, según lo veo, es la expresión de este abismo, de esta falta
de sincronización: es la proyección del cuadro universal de  la indivi-
duación. El hombre contra el universo. Contra, por favor presten aten-
ción. La obra de arte, el poema, es el símbolo de su latitud y longitud, de
su posición temporal en el tiempo y en el espacio.

"Acaso el análisis, o la revolución, o cualquier otra cosa disolverá
este cuadro? ¿Acaso la comprensión es un objetivo en sí mismo, o es
simplemente un subproducto? ¿Deseamos una relación más íntima entre
el artista y la colectividad, o queremos una creciente tensión? ¿Quere-
mos que el arte sea más comunicativo, o pretendemos que sea más fe-
cundante? ¿Aspiramos a que cada hombro se convierta en artista,
eliminando de ese modo el arte? Creo que inconscientemente todos los
grandes artistas hacen cuanto está a su alcance para destruir el arte. Con
esto quiero decir que se esfuerzan desesperadamente por derribar el
muro que se alza entre ralos mismos y el resto de la humanidad. No en
bien de la hermandad humana, porque en el fondo son tiranos (como
Mahoma, Buda, Cristo, Tamerlán), sino con la esperanza de desembocar
en un dominio más intenso y vívido de la experiencia humana. No lucha
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por aislarse de sus conciudadanos, ya que es precisamente este aisla-
miento el que lo impulsa a crear, sino más bien por emanciparse de las
relaciones falsas que mantiene con ellos, de las relaciones falsas con la
naturaleza y con todos los objetos que lo rodean. El arte es sólo una de
las manifestaciones del espíritu creador. Lo que todo gran artista expre-
sa en su obra es el deseo de vivir una vida más rica; su obra misma es
sólo una descripción, un desarrollo, por así decirlo, de estas posibilida-
des. El peor pecado que puede cometerse contra el artista consiste en
tornarle la palabra, y en ver en su obra una realización en lugar de una
perspectiva. Da Vine¡, que nos inquieta más que ningún otro artista, y
que dejó tanta obra inconclusa -¡afortunadamente! - nos ofreció el sím-
bolo de su deseo en ese índice alzado que nos habla más lacónicamente
que la famosa sonrisa de la Mona Lisa. Da Vine¡ fue el precursor de
esos patólogos del alma que ahora marchan al frente con megáfonos y
altoparlantes.

"La contribución de Freud a la causa de la ilustración humana (se-
gún reza la estúpida frase) es creadora y anárquica, como corresponde a
su raza y a su temperamento; en él aparece el mismo espíritu implacable
de sus predecesores, la misma condición árida, monótona, y luminosa
del desierto, la línea geométrica, el teorema,  los axiomas y, natural-
mente, la hipótesis áurea. Lleva lo absoluto. en la sangre. Una rectitud
anal, el frígido puntillo, una gris vivacidad sin alegría ni sensualidad.
Incapaz de reconciliarse con el mundo (es decir, con la filosofía de la
época), puso el mundo cabeza abajo. Creó una ficción que ayudó a
matar el tiempo. Lo cual contribuyó, salvo mejor opinión, no ala adap-
tación de Freud al mundo sino a la adaptación del mundo a la imagina-
ción de Freud. Su teoría del psicoanálisis es una obra de arte, como
otras muchas, y vivirá una existencia pura y aislada. Su verdad es inco-
municable. Lo que ocurrirá mañana en nombre de la sagrada causa pue-
de tener poco o nada que ver con la creación de Freud. Afirma el rumor
que aun Hitler se mostró dispuesto a utilizar el psicoanálisis para sus
propios fines, tal como hizo con la astrología. El significado de la crea-
ción de Freud es puramente estético. A medida que se acerca lentamente
a la muerte, no sólo se muestra sinceramente dudoso respecto del futu-
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ro, sino francamente pesimista. Hay una suerte de ansiosa interrogación,
una duda diríamos, con respecto a la eficacia de sus investigaciones de
los misterios de la psiquis humana. (¿No hay algo un poco humorístico
en el caso, como si quizás el viejo pájaro nunca se hubiera detenido a
pensarlo?) Sin embargo, ¡nada de panaceas! Eso es evidente. Y si en
definitiva el gran Sigmund Freud se encuentra enredado en su propia
mentira creadora, alguien puede negar que millares de individuos que
creyeron implícitamente en la eficacia de su terapia, por ese camino
pudieron gozar más intensamente de la vida? A veces pienso que cuando
Freud puso al mundo cabeza abajo, debe haberse sorprendido más que
nadie de ver que tendía a permanecer en esa posición. Los discípulos de
Freud, como es norma en los discípulos, se esfuerzan por poner nueva-
mente al mundo sobre los pies. El papel de los discípulos consiste siem-
pre en traicionar al maestro. La moraleja es que independientemente de
la grandeza del maestro, el mundo no permanecerá para siempre cabeza
abajo.

"En el mundo siempre hubo y siempre habrá hombres que son cu-
radores, así como siempre habrá un orden de sacerdotes, uno de guerre-
ros, uno de reyes, uno de poetas. En nuestros días está decayendo el
interés por las enfermedades físicas. (La importancia de la cirugía es
sólo una de las numerosas pruebas del hecho). Nuestro mundo padece
desórdenes mentales, desequilibrios y neurosis de un tipo o de otro. Así
como la literatura vira a veces de lo poético a lo prosódico, así asisti-
mos ahora al desvío de los desórdenes físicos a los mentales, con la
inevitable aparición de nuevos tipos de genios en las filas de los tera-
peutas mentales. Lo único que la personalidad creadora exige es un
nuevo campo en qué ejercitar sus potencias; a partir de las oscuras fuer-
zas iniciales y mediante el ejercicio de sus facultades creadoras, estas
personalidades impondrán al mundo una nueva ideología, un nuevo y
vital conjunto de símbolos. La masa colectiva desea la sustancia con-
creta, visible, tangible... suministrada por las teorías de Freud, Jung,
Rank Stekel y consortes. La masa puede escudriñar esa sustancia, ru-
miarla, masticarla, despedazarla o postrarse ante ella. La tiranía siempre
se desempeña mejor bajo el disfraz de las ideas liberadoras. La tiranía de
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las ideas es simplemente otro modo de expresar la tiranía de algunas
grandes personalidades.

"Existe un amplio paralelismo entre las figuras religiosas del. pa-
sado y los psicólogos modernos. El tema subyacente es la salvación, sea
que se lo denomine encontrar a Dios- o que se hable de adaptarse a la
realidad. («¿Nadie logrará sistematizar la confusión, contribuyendo de
ese modo al descrédito total del mundo de la realidad?, pregunta Dalí.)
Cuando se agotan los símbolos mediante los cuales el hombre se vin-
cula con el universo, es indispensable hallar otros nuevos, vitales, que
lo reintegren al universo. Este proceso, de carácter oscilante, reviste la
condición de una macro - microcosmización del universo. De acuerdo
con la dirección que tome el péndulo, el hombre tiende a ser él mismo,
Dios, o simple basura. Actualmente el mundo se ha inflado de tal modo
que Dios se encuentra totalmente desplazado. La exploración del In-
consciente, ahora en proceso de realización, constituye una confesión de
la bancarrota del espíritu. Cuando casi alcanzamos lo Absoluto, cuando
ya no podemos trabajar en él, o con él, quedamos suspendidos en el
aire... y restablecemos cierto relativo equilibrio.

"Hace poco, en una exposición de pintura moderna tuve la terrible
sensación de este deseo del hombre moderno de explorar ese mundo
ignoto del Inconsciente. Aludo más particularmente a la sección surrea-
lista de la exposición. Era una extraña tarde, sombría, neblinosa y si-
niestra, como uno de esos días de principios del medievo, cuando tan a
menudo los cielos mostraban signos y presagios, los ominosos siempre
en mitad del día. Llego al salón principal alrededor de las cuatro. No se
han encendido luces que iluminen estas maravillas. Derivan alrededor de
mí en una suerte de penumbra oceánica. Echo una ojeada y sólo descu-
bro tres personas en el vasto salón. Ambulo de sector en sector, como si
estuviera bajo el océano, y gradualmente descubro que soy el único
espectador. La oscuridad se acentúa. Tengo que acercarme a centímetros
de los cuadros para verlos. De pronto me parece muy extraño que en
esta vasta galería haya centenares de cuadros sin público. Entonces,
humorísticamente, y también un poco desesperado, digo, con voz bas-
tante alta: a ¡Eres el único público; la exposición es para ti!» Inmedia-
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tamente, el pensamiento cobra forma... me parece singularmente justo
que así sea, que yo sea el único que está allí para expresar una aprecia-
ción informulada. Después de un rato observo que los guardianes mero-
dean tras mí, examinando también los cuadros... y se diría que lo hacen
con desusado interés. Los miro con más atención y, aunque parezca
mentira, advierto que se dirigen instintivamente hacia los cuadros su-
rrealistas. ¡Entonces, quizás estos autómatas, por cuya opinión nadie da
un céntimo, quizás estos retardados y yo mismo seamos el único públi-
co válido de una exposición surrealista! ¡Excelente! De todos modos, lo
considero extrañamente significativo, si se quiere simbólico. No sólo la
ausencia del público, sino la helada y la niebla... y la falta total de ilumi-
nación. Casi podríamos imaginar que el país fue asolado por una peste,
y que sólo quedaron algunas almas monásticas, entre ellas los guardia-
nes y yo mismo, para gozar de los beneficios de una civilización desapa-
recida. Entonces se planteó a mi espíritu un extraño problema. ¿Eran
estos ejemplares surrealistas parte de nuestra desaparecida civilización,
y por consiguiente se los había olvidado antes siquiera de conocérselos,
o ya tenían existencia en un tiempo que aún no había comenzado y que,
por consiguiente, era invisible para el ojo común? Me pregunté cómo
recobraría Dalí su notable caballo eterizado, y si lo lograría; también si,
por acción o por omisión, sufriría una metamorfosis que sorprendería a
todo el mundo, al extremo de producir algo semejante a un milagro. Si,
por ejemplo, el caballo se desprendiera bruscamente del marco y lograra
ocultarse en el candelero que se balanceaba del cielorraso. Si descubrían
que se trataba de un caballo real, sólo que un poco anormal, narcotizado
por el pintor  Dalí para revocarlo sobre la tela. ¿Y cómo lo afectarían -
me refiero al caballo - la humedad y el verdín? Por mi cerebro pasaban
en rápida sucesión toda clase de enigmas.

"¿Y qué veía en este festival del Inconsciente? ¿Qué extraían de las
profundidades los maestros de este dominio inexplorado? Por una parte,
los órganos del cuerpo humano, esos trozos que solamente en la carni-
cería miramos sin estremecernos. Vi las entrañas que se abrían y despa-
rramaban extravertidamente sobre la débil masa de piel y huesos. Vi las
hambrientas y mordientes entrañas del hombre, tanto tiempo escondidas,
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despreciadas, ignoradas, denigradas, insultadas, las vi brotar en audaz
afirmación, entretejiendo una sangrienta e histérica leyenda -pero mara-
villosa mente sangrienta e histérica - sobre los muros escarchados de
Versalles. Me siento absolutamente cómodo entre estos histéricos es-
pectros de lo profundo. Mil veces más cómodo que en la carnicería o en
la funeraria. Floto entre ellos en la penumbra cada vez más acentuada de
un auténtico éxtasis. El caballo de Dalí con los órganos sexuales moto-
rizados es mucho más real que la realidad, lo cual naturalmente corres-
ponde a la naturaleza de un oxymoron, si uno ha incurrido en pecado de
pedantería. Este caballo con cabeza de mujer, con su sexo motorizado
tomado de Darwin, Edison, Freud y Cía. Ltda., con sus residuos y frag-
mentos mitológicos y atávicos, el anzuelo con el sebo clavado como un
aguijón en el recto, su color y su olor, la nostalgia que evoca (Troya,
Bucéfalo, Buque de Guerra, El Museo de Diez Centavos, Laotsé,
Meissonier, Heliogábalo, Montezuma, Infanticidio, La Dama del Lago,
para mencionar  nada más que algunos), las partes incongruentes y anó-
malas, el devastador absurdo, al mismo tiempo que el sentido de espa-
cio, que falta y a pesar de ello nos devora, y todo ello, sexo, insensatez,
veneno, nostalgia, hipótesis darwinianas y lamparillas eléctricas, sin
olvidar los locales de máquinas - tragamoneda y las estatuas olvidadas
que serán derribadas, forman una realidad total tan seductora que uno se
siente impulsado a meterse caminando en la tela, para recostarse y morir
allí. Y si, cher ami, como usted observó cierta vez mientras bajábamos
por la Rue de la Gaieté, es imposible o fútil pintar el Inconsciente, le
ruego acepte en mi nombre esta réplica del Inconsciente que tendrá que
servir hasta que se traigan refuerzos y se consoliden las trincheras. Qui-
zás esto no sea ni siquiera una representación del Inconsciente, sino una
necesidad  del Inconsciente. Y permítame agregar que cuando se esta-
blece una inviolable unión entre Idea y Representación podemos sin
estorbo ni temor tomar la una por la otra y viceversa.

"Como antaño, cuando el mito cristiano tenía agarrado al hombre
por los testículos, de modo que era capaz de pintar, sólo madonas, án-
geles, demonios y cosas por el estilo, se me ocurre que ahora tenemos
en los cuadros de los surrealistas el embrión de los futuros ángeles,



 www.elaleph.com
El ojo cosmológico donde los libros son gratis

103

demonios, madonas, etc. Entreveo cierta oscura relación entre la banca-
rrota de las fuerzas intelectuales conscientes (la insania del mundo ac-
tual) y la aparición de este nuevo gran imperio de las sombras (la insania
del futuro) que, reclamando que se lo explore y diagrame, revivirá las
potencias sensoriales del hombre, de modo que éste pueda contemplar el
mundo que lo rodea con renovada exaltación y más vívida conciencia.
Veo en ello el deseo de desinflar el universo abstracto y materialista del
hombre de mentalidad científica, el deseo de colmar las grietas de su
concepción de la naturaleza, hecha de agujeros y teoría, para que poda-
mos vivir, si es necesario, incluso en un espacio no mayor que una celda
acolchada, y para que nos sintamos uno con el universo. El artista está
dando ahora una primera mano de pintura a esa tela rígidamente tensio-
nada por el hombre de ciencia, quien se concentró de tal modo en la
tarea que olvidó para qué la destinaba. EL mundo entero ha olvidado
casi para qué fines debía servir la tela. También los artistas casi lo han
olvidado, o por lo menos es el caso de la mayoría de ellos. Sin embargo,
algunos han comenzado a extender una buena y espesa capa de incons-
ciente; y ya han taponado algunos de los boqueantes agujeros.

"Vuelvo ahora a los exploradores, a los grandes precursores, tales
como el Padre Freud, Jung el Místico y consortes, y afirmo que lo que
ellos buscan no es crear una técnica de psicoanálisis, y ni siquiera una
teoría científico - filosófica. Nada de eso. Lo que hacen es ofrecerse a
nuestra atención como ejemplos de las potencialidades existentes en
todos y cada uno de nosotros. Intentan eliminarse como doctores, hom-
bres de ciencia, filósofos, y teóricos, y procuran revelar la naturaleza
milagrosa del hombre, las vastas posibilidades que se extienden ante él.
No desean discípulos ni expositores, no quieren ser imitados... anhelan
simplemente señalar el camino. Afirmo que deberíamos volver la espal-
da a las teorías de estos hombres, deberíamos destruirlas. Sería preciso
que  convirtiéramos en inútiles todas estas teorías. Que cada cual vuel-
va' la mirada hacia su propio ser y se contemple con temor y maravilla,
con misterio y reverencia; que cada cual promulgue sus propias leyes,
sus propias teorías; que cada cual promueva su propia influencia, su
propio estrago, sus propios milagros. Que cada cual, como individuo,



 www.elaleph.com
Henry Miller donde los libros son gratis

104

asuma los papeles de artista, de curador, de profeta, de sacerdote, de rey,
de guerrero, de santo. Que no haya división de trabajo. Recombinemos
los dispersos elementos de nuestra individualidad. Reintegrémonos.

"El dirigente religioso como el analista, despierta en los hombres la
conciencia del Id, el fundamento y gran reservorio desconocido de la
humanidad. Cuando infunde en los hombres conciencia de esta identidad
de substrato, de esta fraternidad debajo del cinto, de esta acechante hu-
manidad, por así decirlo, pone en movimiento una fuerza de oposición:
la divinidad. Si se traza un gráfico psicológico de la mente humana
resulta algo parecido a un témpano, del que un tercio es visible y dos
tercios invisibles, estos últimos bajo la superficie del mar, bajo el um-
bral de la conciencia. Los grandes témpanos se distinguen de los peque-
ños por la altura y la profundidad... y la medida de una es la medida de la
otra. La misma fuerza que dilata la altura de un témpano lo hace tam-
bién más profundo que los otros. El aislamiento es el índice de profun-
didad. ¿De qué sirve, pues, que los analistas subrayen la adaptación a la
realidad? ¿A qué realidad? ¿La realidad de quién? ¿La realidad del
témpano Primo o de los témpanos X, Y, Z? Todos derivarnos en las
profundidades del océano y volamos en la estratosfera. Algunos navegan
un poco más bajo, otros trepan un poco más alto pero siempre es aire y
agua, siempre es la realidad, aunque se trate de una realidad completa-
mente absurda. El analista subraya la realidad de las profundidades más
hondas, y el dirigente religioso la realidad espiritual estratosférica. Nin-
guno de ellos es apropiado. Ambos deforman el cuadro de la realidad en
la apasionada persecución de la verdad. El artista no se interesa en la
verdad o la belleza per se. El artista da cima al cuadro porque su actitud
es completamente desinteresada. Su visión esquiva el obstáculo; se
niega a agotarse en ataques frontales. Su obra, que es simplemente ex-
presión de su lucha por adaptarse a una realidad de su propia confec-
ción, resume todos los demás abordajes de la realidad y les confiere
significado.

"La experiencia por sí misma carece de valor, y lo mismo puede
afirmarse de la idea. Para conferir validez a cualquiera de ellas es preci-
so utilizarlas en una conjunción plástica. En resumen, nunca hemos de
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curarnos de nuestras dolencias (físicas o mentales), nunca hemos de
alcanzar el cielo (real o imaginario) y jamás lograremos eliminar nues-
tros instintos malignos y deformantes (sean ellos los que fueren). En el
dominio de las ideas podremos llegar a lo sumo a una filosofía de la
vida (no a una ciencia de la vida, expresión intrínsecamente contradicto-
ria); en el dominio de la experiencia nunca lograremos mejor expresión
que la manifestación de nuestra naturaleza animal (no de nuestras pautas
culturales). El supremo objetivo del hombre como pensador consiste en
alcanzar una pauta, una síntesis, en aprehender poéticamente la vida; el
principal y supremo objetivo del hombre como animar consiste en vivir
sus instintos, en obedecer a sus instintos, que lo, llevarán donde a ellos
mismos les plazca. Mientras no pueda comportarse como un salvaje, o
peor aún que el salvaje, y pensar como, un dios, o mejor aún que un
dios, sufrirá e imaginará remedios, gobiernos, religiones, terapias. Mo-
tiva toda su conducta el temor... el temor a la muerte. Si pudiera superar
este sentimiento lograría vivir como dios y como bestia. Este temor de
la muerte ha creado una cosmogonía completa de temores secundarios
que nos torturan de mil modos diferentes. Vivimos lidiando constante-
mente con los pequeños temores y las dolencias menores. Como sabe-
mos, éstos son los melódicos tonos menores de la vida. Cuanto más
grande la personalidad, mayor la simplificación, el diapasón, la tensión,
la polaridad, la sustancia, la vitalidad. Podemos tomar el miedo, aislar-
lo, y contraponerle una gran sinfonía de la vida. O bien podemos negar-
nos a reconocerlo, librar todos los días un millón de batallas triviales, y
obtener así ese picadillo rancio que la mayoría de los hombres ingieren
en lugar del alimento sano".

"QUIZÁ NUESTRA ÚNICA MISIÓN SEA LA LIQUIDACIÓN DE

CIERTA HERENCIA ESPIRITUAL QUE A TODOS NOS INTERESA

REPUDIAR, Y ESO ES' TODO". (André Breton).
El surrealismo comienza más o menos inocentemente como rebe-

lión contra la insania de la vida cotidiana. La idea aparece maravillosa-
mente expresada en uno de los primeros pronunciamientos de Breton:
"Estoy decidido a reducir a la impotencia ese odio de lo maravilloso que
prevalece en cierta gente." Naturalmente, aquí Breton no se refiere sólo
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a los porteros. Alude a todo el mundo (qué no vive como el poeta)
desde el Presidente de Francia  al deshollinador. Tarea considerable.
Prácticamente, un desafío al mundo entero. Pero la idea no es de ningún
modo confusa. Es tan clara como la luz.

"LO MARAVILLOSO ES SIEMPRE BELLO. TODO LO QUE ES

MARAVILLOSO ES BELLO. ES INDUDABLE QUE SÓLO LO
MARAVILLOSO ES BELLO.”

Si uno abarca de una ojeada la parafernalia que distingue a nuestra
civilización de las anteriores -me refiero a los barcos de guerra, las
fábricas, los ferrocarriles, los torpedos, las máscaras antigases, etc.- se
comprende que ésta es nuestra civilización y no cualquier otra cosa a la
que atribuimos el carácter de civilización. La civilización son las dro-
gas, el alcohol, las máquinas de guerra, la prostitución, las máquinas y
los esclavos de la máquina, los bajos salarios, el alimento corrompido,
el mal gusto, las prisiones, los reformatorios, los manicomios, el divor-
cio, la perversión, los deportes brutales, los suicidios, el infanticidio, el
cinematógrafo, el charlatanismo, la demagogia, las huelgas, los cierres
patronales, las revoluciones, los golpes de mano, la colonización, la
silla eléctrica, las guillotinas, el sabotaje, las inundaciones, el hambre, la
enfermedad, los pistoleros, los reyes del dinero, las carreras de caballos,
las exhibiciones de modas, los perros de lanas, los perros chow-chow,
los gatos siameses, los preservativos, los pesarios, la sífilis, la gonorrea,
la locura, las neurosis, etcétera.

Cuando Dalí habla de sistematizar la confusión ¿se refiere a esto, a
esta confusión auténticamente maravillosa, aunque quizá no tan bella?
Toda esta maravillosa confusión está sistematizada. Si le agregamos
otra pizca de confusión la burbuja estallará. El surrealismo es expresión
de esta confusión universal. El cristianismo también fue expresión de
una confusión universal.

Pero en realidad los cristianos primitivos no estaban locos. En todo
caso, no más que los surrealistas modernos. Ocurría simplemente que se
sentían desdichados, incapaces de afrontar la lucha que la vida les exi-
gía. Los cristianos inventaron una vida en el más allá, donde todo sería
miel sobre hojuelas, por así decirlo. Los surrealistas son casi igualmente
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ultraterrenos. ",Está dispuesto el hombre a arriesgarlo todo, de modo
que en el fondo mismo del crisol en el que proponemos volcar nuestras
mediocres capacidades... pueda gozar la alegría de ver durante un ins-
tante la luz que cesará de parpadear?”

No cabe duda de que el surrealismo es el lenguaje secreto de nues-
tro tiempo, la única contrapartida espiritual a las actividades materia-
listas de las fuerzas socialistas que ahora están arrinconándonos. Las
aparentes discrepancias entre el lenguaje de Breton, y el de Lenin o de
Marx son superficiales. El surrealismo ofrendará una doctrina espiritual
nueva, más profunda, más auténtica y más inmediata a los revoluciona-
rios económicos, sociales y políticos. Después de todo, la Iglesia no ha
sido derrotada. El cristianismo no ha muerto. Se acerca al triunfo...
después de 2.000 años de lucha fútil. El mundo será puesto de cabeza...
y es posible que esta vez se quede así. A menos que aparezca "el ánade
de la duda con los labios de vermut" y trastorne todos los cálculos...

Mientras escribo tengo ante mí el último número del Minotaure, el
más valioso índice de los tiempos. EL diseño de la tapa pertenece a Dalí,
y por lo que puedo entender representa una concepción moderna del
Minotauro. Al margen hay una serie de dibujos a pluma, todos de dife-
rente concepción. El aspecto más destacado del Minotauro de Dalí es el
tórax hueco donde el pintor alojó una langosta de maligno aspecto.
¡Sorprendente, porque las entrañas han sido vaciadas completamente! En
la cúspide de cada muslo hay un objeto: la pierna derecha contiene una
taza de vidrio y una cuchara, y la izquierda una botella oscura con un
corcho. La pierna izquierda parece también abotonarse y desabotonarse.
La derecha sostiene una llave, y precisamente encima del tobillo una
esposa muerde los tendones y la carne. Pero, como ya he dicho, el as-
pecto principal son las entrañas ausentes ... y la langosta que se mete
esforzadamente.

Hojeando las páginas de esta revista advierto que se ocupa total-
mente de la desintegración: terminaciones nerviosas, necrofilia, sadis-
mo, escatología, fetichismo, embriología. Ici on charcute 1'embryon.
Es una imagen perfecta de nuestra época, una pequeña y agradable ima-
gen colateral que confirma la impresión que recogí al leer el discurso de
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Céline en honor de Emilio Zola. Este discurso de Céline se ocupa ex-
clusivamente de los instintos de muerte del hombre, de su alucinante
deseo de autodestrucción. Céline afirma que hoy no existen hombres
jóvenes. Nacen viejos. Somos presa de una obsesión sadomasoquista, y
no habrá liberación mientras no seamos eliminados todos. Hitler es nada
comparado con los monstruos que vendrán. Y agrega que es probable
que los peores aparezcan aquí, en Francia. Con todo lo cual convengo
enteramente.

Para el año 2000 de nuestra Era estaremos completamente: bajo la
égida de Urano y de Plutón. La palabra comunismo será una expresión
obsoleta conocida únicamente por los filólogos y los etimólogos. Esta-
remos preparando el terreno para la nueva anarquía que sobrevendrá con
el advenimiento del nuevo signo zodiacal, Acuario. Circa 2160 de
nuestra Era. Claro que ya no se hablará de nuestra Era, y la expresión
dejará de tener sentido. Antes de ingresar definitivamente bajo el nuevo
signo tendremos un calendario absolutamente nuevo. Lo profetizo aho-
ra.

Un hombre vive con soles muertos en su propio interior o estalla
como una llama y vive la vida de la Luna. O se desintegra completa-
mente y expulsa un cometa llameante que atraviesa el horizonte. Y entre
tanto, por doquier, la langosta se abre paso esforzadamente y mordis-
quea las entrañas. El Minotauro es la representación de nuestro propio
ser en el umbral de una nueva era. Debemos ser devorados al paso que
devoramos. La botella, la llave, la tacita de café y la cuchara son las
últimas reliquias ocultas en la carne. Cuando en los años futuros desa-
botonen la pierna de nuestro cuerpo otrora sagrado, hallarán esos mi-
núsculos tesoros y los apreciarán. Me refiero a los etnólogos. Estos
pájaros, quiero decir los arqueólogos, nos acompañarán siempre. Las
cosas seguirán ese curso, ruinas y reliquias, nuevos bosques de guerra,
nuevos rascacielos, tratados de paz, guerras santas, repartos, alianzas,
descubrimientos, invenciones, más ruinas, más reliquias, progreso
constante y por doquier entre hambres, inundaciones y pestilencias, y así
sucesivamente durante miles de años, hasta que hayamos pasado por
todos los signos del zodíaco. Y un buen día destruiremos el anillo y
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saldremos al ancho mundo espacial, en un ámbito nuevo y brillante, el
dominio ahistórico en el que el arte habrá desaparecido completamen-
te... porque la vida misma se habrá convertido en arte. Créase o no,
todas las cosas apuntan definitivamente a ese milagro. El milagro es el
HOMBRE, el hombre desarrollado hasta alcanzar su estatura cabal, des-
plazándose con su madre tierra en una nueva esfera de constelaciones.
Ahora se atarea sopesando las estrellas y midiendo la distancia que las
separa; pero, entonces él mismo pertenecerá a las estrellas, y no habrá
necesidad de registros, ni con instrumentos ni con papel y tinta, ni con
signos y símbolos. El significado del destino es desechar el andador
representado por el anillo zodiacal y vivirlo ad hoc y post rem. A eso se
refiere Breton cuando dice con apocalíptica precisión: "Deberíamos
comportarnos como si estuviéramos realmente en el mundo!”

*

La locura es tónica y vigorizadora. Por ella los cuerdos se tornan
más cuerdos. Los únicos incapaces de aprovecharlo son los locos. Muy
a menudo los surrealistas nos impresionan como si estuvieran locos de
un modo muy cuerdo... "locura prefabricada", como dice mi amigo
Lawrence Durrell, y no auténtica locura.

Cuando examinamos las producciones surrealistas de hombres co-
mo Jerónimo Bosch o Grunewald o Giotto advertimos dos elementos
que faltan en las obras de los surrealistas modernos: entrañas y signifi-
cado. Sin entrañas vitales no puede haber auténtica locura; sin un salu-
dable escepticismo no puede haber auténtico significado en la obra de
arte, o para el caso en la vida. Breton afirma por ahí que "Colón tenía
que lanzarse a descubrir América con lunáticos". Se trata de un mal
chiste. Colón partió con una banda de individuos temerarios y desespe-
rados. Sus hombres no eran soñadores, ni fanáticos convencidos, ni
mucho menos, sino individuos ignorantes, supersticiosos y llenos de
codicia. Es posible que el viaje fuese arriesgado, pero la idea no lo era.
Ni siquiera fue un azar. Y en último análisis, Colón nunca se propuso
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descubrir América: partió con el fin de descubrir una ruta más corta que
lo llevara a la India.

Y otra cosa... es un error hablar del surrealismo. No hay tal cosa:
solamente hay surrealistas. Existieron en el pasado y existirán en el
futuro. El deseo de afirmar un ismo, de aislar el germen y cultivarlo es
mal indicio. Significa impotencia. Va de la mano con esa impotencia
que hace de un hombre un cristiano, un budista o un musulmán. El
hombre saturado de Dios es ajeno a la fe.

Se me ocurre que los surrealistas son culpables de un error muy
sencillo: intentan establecer un Absoluto. Con todas las potencias de la
conciencia procuran aposentarse en la gloria del Inconsciente. Creen en
el Diablo, pero no en Dios. Adoran la noche, pero rehusan reconocer el
día. Hablan de magia, pero practican el buduismo. Esperan el milagro,
pero nada hacen para ayudar a que se produzca, para desencadenar el
parto. Algunos se han suicidado, pero todavía ninguno asesinó a un
tirano. Creen en la revolución, pero en ellos no hay auténtica rebelión.

Es verdad que han exhumado algunas interesantes postales anti-
guas; es cierto que han organizado algunas funciones interesantes; es
indudable que promovieron ciertos desórdenes divertidos; y que logra-
ron editar una de las más lujosas revistas del mundo; y que de tanto en
tanto contaron con algunos de los mejores artistas del mundo. Pero
como surrealistas, reos han ofrecido las más grandes obras maestras, en
música, en literatura o en pintura? ¿Fueron capaces de retener en sus
filas a una gran figura del mundo del arte?

Afirman que están contra el orden constituido, pero, ¿sus vidas se
vieron amenazadas a causa de sus actos... como fue el caso de Villon,
Rabelais, Sade, Voltaire, para mencionar a unos pocos? ¿Por qué se les
permitió decir cuanto se les vino en gana sin temor a que se los arresta-
ra? Porque las autoridades saben que son inofensivos, y son inofensivos
porque carecen de entrañas, y como carecen de entrañas son incapaces de
convencer a los destinatarios de sus llamados. La incapacidad de "co-
municarse" es exclusiva responsabilidad de los surrealistas. Jesús logró
comunicarse; y también Gautama Buda; y también Wahoma; y San Fran-
cisco, y una multitud de hombres de menor calibre. La vida de estos
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hombres no encierra mayor misterio. En todos los casos la explicación
reside en que el hombre procedió de acuerdo con sus ideas, indepen-
dientemente de las consecuencias. Cada uno de ellos tenía algo que
revelar, y lo hizo. La sociedad no era entonces más favorable a las ideas
que ellos aportaron que la sociedad actual a la doctrina surrealista. Paul
Eluard dice por ahí: "La mente sólo puede triunfar en las actividades
más peligrosas. No atreverse es fatal." En su poesía, Paul Eluard de-
muestra la verdad de su aserto. Pero hay algo que trasciende a la mente y
es el ser total del hombre, expresado en la acción. El divorcio entre  la
mente y la acción es particularmente desastroso. Lo definitivo sólo
puede expresarse en la conducta. El ejemplo mueve al mundo más que
la doctrina. Los grandes modelos son los poetas de la acción, y poco
importa si son fuerzas del bien o del mal. Los surrealistas subrayan
constantemente la necesidad de la poesía en la vida. A pesar de lo que
todos dicen, la poesía es comunicable... porque participa de la naturale-
za de lo maravilloso, y el hombre es precisamente la única criatura te-
rrenal que puede ser conmovida por lo maravilloso. Lo demuestran sus
religiones, su arte y la historia. Todo lo que el hombre realizó de valio-
so ha sido ejecutado a pesar de la razón, a pesar de la lógica, a pesar del
honor, de la justicia y de todas las demás consignas. Lo convierte en
tonto crédulo, en idiota, en criminal, en mártir, en santo, en héroe, en
temerario. En sus momentos geniales enloquece; si no posee la necesa-
ria dosis de locura se desequilibra, y entonces se muestra incapaz de
distinguir entre lo que es maravilloso y lo que no lo es. De todos los
seres del mundo, los surrealistas son los últimos en desequilibrarse.
Tienen demasiada necesidad, excesiva sed de lo maravilloso. Cuando en
un instante de suprema lucidez Lautréamont dijo: "Nada es incompren-
sible", estaba diciendo algo maravilloso. Pero sólo un poeta tiene dere-
cho a decir semejante cosa. La ignorancia del poeta no es negativa; es un
crisol en el que se refunde todo conocimiento. En ese estado de auténti-
ca y humilde ignorancia todo es claro, y por consiguiente el conoci-
miento resulta superfluo. El conocimiento es selección, jerarquización,
comparación y análisis. El conocimiento nunca fue esencial para el
poeta. El poeta comprende porque siente; su pasión consiste en abarcar



 www.elaleph.com
Henry Miller donde los libros son gratis

112

el mundo, no con su mente, sino con su corazón. Para el hombre que
sabe demasiado el mundo siempre anda mal; y cuando somos más igno-
rantes, aceptamos más graciosamente. Por el conocimiento todo resulta
finalmente incomprensible. Sólo comenzamos a entender cuando renun-
ciamos a saber.

Los surrealistas están intentando abrir una cámara mágica en el ser
del hombre por medio del conocimiento. Allí está el fatal error. Miran
hacia atrás en lugar de poner los ojos en el futuro. Desacreditar el mun-
do de la realidad, como ellos sugieren, es un acto de voluntad, no de
destino. El auténtico trabajo de descrédito ocurre silenciosamente, sin
ostentación, en la soledad. La  gente se agrupa para proclamar un ideal o
un principio, para organizar un movimiento o un culto. Pero si todos y
cada uno creyeran de todo corazón, no necesitarían el número, ni los
credos, ni los principios, etcétera. El temor a la soledad es la prueba de
que la fe es débil. El hombre es más feliz cuando forma parte de una
multitud; así se siente seguro y justifica sus actos. Pero las multitudes
nunca realizaron nada, salvo destruir. El hombre que quiere organizar
un movimiento está pidiendo ayuda para destruir algo que él no puede
combatir solo. Cuando un hombre es auténticamente creador trabaja
solo y no pide ayuda. Un hombre que actúa solo, con fe, puede cumplir
lo que son incapaces de realizar ejércitos adiestrados. Creer en uno
mismo, en las propias potencias, es aparentemente la cosa más difícil del
mundo. Por desgracia no hay nada, absolutamente nada más eficaz que
creer en el propio yo. Cuando un movimiento muere sólo subsiste el
recuerdo del hombre que originó el movimiento, del hombre que creyó
en lo que decía y en lo que hacía. Los otros son seres anónimos; sólo
contribuyeron con la fe en una idea. Y ello nunca es suficiente.

Y cuando acabo de escribir lo anterior, alguien entra y me entrega
otro libro editado por Herbert Read: Unit 1. Unit l es el nombre de un
grupo de once artistas ingleses que se han reunido con el propósito de
apoyarse y defender sus opiniones. "Puede afirmarse que Unit One -dice
Paul Nash- representa la expresión de un espíritu auténticamente con-
temporáneo, de lo que se considera peculiarmente moderno en pintura,
escultura y arquitectura".
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El señor Read, que escribe la Introducción, continúa diciendo que
"el artista moderno es esencialmente un individualista; su deseo general
no es conformarse a ninguna pauta, ni obedecer a una orientación, ni
recibir instrucciones ... sino alcanzar la mayor originalidad, ser él mis-
mo y expresarse en su arte". Si es cierto lo que dice el señor Read, este
grupo no está formado por artistas- modernos ni por individuos, sino
por vulgares imitadores, hombres sin originalidad agrupados en defensa
propia. Cuando se miran las reproducciones se ven los espectros de
Brancusi, Picasso, Bracque, Chirico, Max Ernst y consortes. Se nos
explica que Unit One no es un grupo de artistas nuevos. No son todos
artistas británicos de reputación establecida. ¡Lo cual equivale a afirmar
que no existe arte británico!

El aspecto más revelador de este librito son las declaraciones de los
propios artistas, formuladas en respuesta a un cuestionario que se les
sometió. En la mentalidad británica hay algo que me desconcierta. Uno
formula una pregunta pertinente y el hombre empieza a hablar de bueyes
perdidos o de las lluvias en Uganda el verano pasado. En general los
cuestionarios son estúpidos, y éste no constituye una excepción a la
regla. De todos modos, el cuestionario ofrece al artista la oportunidad
de hablar de arte, y no de la compota de manzanas. El artista británico,
lo mismo que el general británico, es mentalmente confuso. Quizás ello
se deba a la bruma perpetua en que se ve obligado a trabajar. Quizá sea
la dieta británica. Sólo Dios sabe cuál es la causa, pero es indudable que
estos once individuos hablan como estudiantes secundarios. Es difícil
entender claramente qué se proponen, porque ninguno de ellos tiene una
idea clara en la cabeza.

Véase, por ejemplo, este fragmento del pintor John Armstrong:
"Empecé a comprender que mi pintura no podía sostenerse por sí sola, y
menos aún elevarse, y que quizá ninguna pintura lo logró jamás, que el
arte necesitó siempre el empujón de la religión o de la política, necesitó
sentirse levantado del cuello por la arquitectura con el fin de alcanzar
resultados.”

O este pasaje de Douglas Cooper, que responde en representación
de Edward Burra: "Jerónimo Bosch fue un moralista; trataba de educar
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a la gente de su época: no se limitaba a soñar, daba expresión plástica a
lo que en su época eran verdades innegables; lo mismo puede decirse de
Burra. Ambos son fantasistas, pero mientras Bosch se preocupó toda su
vida de educar a su público ( pues el arte flamenco del siglo XV fue
esencialmente literario), Burra, liberado por «la marcha del progresos
de esa necesidad, se apoyó completamente en su imaginación, y se ha
visto impulsado a los dominios de lo surreal:" (Aparentemente el vín-
culo está determinado por el hecho de que ambos nombres empiezan
con B. Para mí es un misterio por qué no se menciona a Chirico, ob-
viamente el maestro de Burra. Quizás el señor Cooper quiso mostrarse
"delicado").

O la profundidad de Edward Wadsworth: "Cambiamos con los
tiempos, pero sin cambio estamos muertos...". "EL arte se desarrolla con
la raza humana...". "Los artistas de este país han agregado - de tanto en
tanto - su contribución a la ideografía de la pintura occidental, y conti-
nuarán haciéndolo si combinan su artesanía con un punto de vista más
universal de lo que quieren decir.”

Se me ocurre que en todo esto hay una suerte de cultivada debili-
dad mental. Para quien ha tenido el privilegio de frecuentar a los britá-
nicos esto no constituye una novedad impresionante. Como dice mi
amigo Lawrence Durrell: "Han confundido la lucha íntima con la exte-
rior. Quieren tratar con cataplasmas el chancro primario." En realidad,
creo que ni siquiera llegan tan lejos; más bien desean fingir que no hay
chancro. La razón de que no existan pintores, poetas, músicos o esculto-
res merecedores de ese nombre reside en que desde la época isabelina
los británicos viven con las anteojeras puestas. Han creado una irreali-
dad que es exactamente lo contrario de lo "surreal", según lo plantea
uno de estos artistas. Puede ocurrir también que el esfuerzo consagrado
a la producción de un Shakespeare -que fue aparentemente la realización
suprema del genio británico - resultara tan tremendo que no quedó ni un
mendrugo de originalidad para los hombres que vinieron después. Y aun
Shakespeare, el más grande de todos ellos, no fue exactamente un mo-
delo de originalidad.
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También me parece típicamente británico el modo discreto y con-
descendiente con que Paul Nash toma nota de esta falta de originalidad.
"El tipo de arte practicado por los individuos de Unit One - dice ale-
gremente Nash- tiene sin duda orígenes; en muchos países modernos
podrá hallarse su contrapartida; sin embargo, ello no es motivo para
subestimar su valor". Si ello no es motivo, el único motivo válido para
subestimar su valor, me gustaría saber cuál podría aducirse. Una decla-
ración de este tipo estaría bien en labios de uno de tantos diplomáticos
británicos los que como todos sabemos tienen un genio particular para
no decir nada. Observo el mismo tipo de distraída imprecisión en la
Introducción de Herbert Read al libro Surrealism. No tiene más reme-
dio que mencionar a Wyndham Lewis, y he aquí cómo lo mete en el
tema: "Las artes plásticas inglesas debieron esperar la inspiración de
Picasso para demostrar un renacimiento más o menos auténtico. En los
últimos veinte años hemos producido artistas potencialmente grandes -
Wyndham Lewis es el ejemplo típico - pero todos padecieron una de-
sastrosa forma de individualismo. El pecado inglés fue siempre la ex-
centricidad (¡sic!); con lo cual no me refiero a cierta falta de coherencia
social." No tengo la menor idea de lo que puede significar la última
frase. Pero sé muy bien qué quiere decir con eso de "artistas potencial-
mente grandes": ¡artistas marchitados en flor! Por otra parte, no me
parece absolutamente claro por qué las artes plásticas inglesas tenían
que esperar la inspiración de Picasso. ¿Por qué? ¿Porque así fue? En
todo caso, mediante este juego de palabras cobarde y descolorido se
desdeña irrespetuosamente la figura de Wyndham Lcwis, el único artista
importante, fuera de D. H. Lawrence producido por los ingleses en las
últimas dos generaciones. Es evidente que Wyndham Lewis no está en
boga, y que prefiere ser, como siempre, el Enemigo. En mi opinión, ese
hecho por sí solo lo enaltece. Pues siempre que surgió un artista inglés
de cierto valor se lo ha señalado como al Enemigo Público N° 1. ¡Sin
exceptuar al gran Shakespeare! Quizá los pigmeos que ahora se agrupan
en banda se sientan reconfortados ante el pensamiento de que la com-
prensión adecuada de la dialéctica marxista con una pizca de Freud, les
permitirá resolver esta antigua dificultad, pero me temo que sufrirán
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amargo desengaño. Para que Inglaterra tenga arte, los ingleses deberán
afrontar una transformación radical. ¡Y aún es posible que se vean obli-
gados a modificar el clima! O bien tendrán que esperar otros quinientos
años, poco más o menos, para recibir alguna auténtica inspiración. El
problema es: cede dónde sacó Picasso su inspiración?

*

Pocas cosas existieron que me estimularan tanto como las teorías y
las obras de los surrealistas. Digo pocas cosas porque me siento obliga-
do a mencionar otras pocas igualmente excitantes: por ejemplo, China, y
todo lo que se relaciona con ese nombre la obra de Otto Rank y de Min-
kowski, el poeta de la esquizofrenia; Hernian Keyserling, sí, el conde
Hernian Keyser-ling; la lengua y las ideas de Elie Faure; y naturalmente,
D. H. Lawrence, y Nietzsche y Dostoievski. También Emerson y Rim-
baud; también Goethe. Y por cierto que no en el último lugar,. Lewis
Carroll.

Si, como dice Goethe por ahí, "sólo lo que es fecundo es auténti-
co", entonces en todos los hombres que he citado y en la idea general de
China, debe haber verdad. Pero la verdad existe por doquier, en todo lo
que es. Es inútil buscar la verdad, es inútil buscar la belleza o el poder.
También es inútil buscar a Dios. La belleza, la verdad, el poder, Dios,
advienen todos sin buscarlos, sin esfuerzo. No se lucha por ellos; la
lucha es más profunda que todo eso. Se lucha para sincronizar el ser
potencial con el real, para establecer un vínculo fecundo entre el hombre
de ayer y el de mañana. Es el proceso de crecimiento, doloroso pero
inevitable. O crecemos o morimos, y morir en vida es mil veces peor
que "soltar este resorte mortal". En mil lenguas diferentes, de mil mo-
dos distintos, los hombres intentan por doquier expresar la misma idea:
que es preciso luchar para mantenerse vitalmente vivo. Luchar para
realizar el propio yo potencial. La culpa, el pecado, la conciencia... es
imposible eliminar estos factores de la conciencia humana. Son ingre-
dientes esenciales de la conciencia misma. Destacar las fuerzas incons-
cientes del hombre no implica necesariamente la eliminación de la
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conciencia. Por el contrario, implica la expansión de esta última. No
puede haber retorno a una vida instintiva, y a decir verdad ni siquiera en
los hombres primitivos advierto indicios de una vida puramente instin-
tiva. Los estrictos tabúes, que pertenecen al orden consciente, permiten
una mayor liberación de la vida instintiva. También el hombre civilizado
tiene sus tabúes, pero la pena, en lugar de ser una rápida muerte, es una
destrucción lenta y ponzoñosa. En comparación con los pueblos primi-
tivos, los seres civilizados parecen muertos, absolutamente muertos.
Por cierto que no están más muertos que los primitivos, pero ostentan la
apariencia de la muerte porque se está frustrando la tensión, la polari-
dad. A través de esta frustración el hincapié se desplaza de la vida co-
lectiva a la individual. La vida del hombre primitivo es colectiva por
excelencia; pero la del hombre civilizado no es totalmente individualis-
ta. Hay un objetivo inequívoco, pero faltan las fuerzas necesarias para
alcanzarlo. Aunque parezca paradójico, a medida que el hombre se acer-
ca al dominio de sí mismo es más intenso su temor. A medida que se
amplía su esfera de influencia, se intensifica su sensación de aislamiento
y de soledad. Durante millares de años el hombre vivió en el rebaño;
durante millares de años fue - y es todavía - un animal de presa, que
mata con la manada. La civilización no ha eliminado el instinto de ma-
tar, ni lo hará jamás. Pero casi involuntariamente la civilización ha
alcanzado otro objetivo: ha fomentado el desarrollo del ego del hombre,
de su individualidad. Hablo de civilización, pero en realidad me refiero
a unos pocos hombres, a unos pocos individuos, grandes y extraordina-
rios, cuyo desarrollo espiritual ha desbordado de tal modo el nivel del
hombre común que merecen la categoría de únicos, y que ejercen sobre
la gran mayoría de los hombres una tiranía que es desde todo punto de
vista obsesiva. La fría y estéril cristalización de las verdades que ellos
percibieron y sobre las que actuaron constituye la estructura de lo que
llamamos civilización. En el hombre civilizado lo mismo que en el
primitivo el temor es el factor más poderoso y el que domina la con-
ciencia. En el individuo neurótico este temor adquiere su expresión
suprema; el neurótico paralizado es el símbolo del poder deformante de
la civilización. Es la víctima señalada del llamado "progreso". Se yergue



 www.elaleph.com
Henry Miller donde los libros son gratis

118

entre nosotros como una advertencia, una, suerte de totem de carne y
hueso que representa a las potencias del mal.

Precisamente al llegar a este punto me viene a la mente con fuerza
particular una frase de André Breton, la que alude a "la crisis de con-
ciencia". La neurosis es, en cierto modo, precisamente eso, la crisis de
conciencia. El neurótico es la víctima de un nuevo modo de vida, ante el
cual afrontamos la alternativa de aceptarlo o perecer. Pues el neurótico
es la víctima de una lucha anímica que se desarrolla en el anfiteatro de
la mente. Es una lucha narcisista con el yo, y sea cual fuere el resultado
el propio individuo es la víctima. Es una lucha de sacrificio librada por
nuestros ejemplares más elevados, y nosotros, los espectadores, elimina-
remos de nuestras filas a los dolientes, creando al mismo tiempo un
individuo más equilibrado, o bien los imitaremos y pereceremos exac-
tamente como ellos.

El análisis no nos aportará una cura de la neurosis. El análisis es
simplemente una técnica, una metafísica si se quiere, para ilustrar y
explicarnos la naturaleza de una enfermedad universal en los seres civi-
lizados. El análisis no aporta poderes curativos; simplemente nos da
conciencia de la existencia de un mal que, por extraño que parezca, es la
conciencia.

Esto puede parecer confuso, pero en realidad es muy claro y muy
simple. Todo lo que vive, todo lo que es, ya se trate de una estrella, de
una planta, de un animal o de un ser humano - incluso Dios Todo pode-
roso- tiene dirección. La idea puede ser explicada con idéntica eficacia
por vía matemática, física o psicológica. O, finalmente, por vía religio-
sa. No hay modo de desandar el camino que todos estamos recorriendo.
Es preciso avanzar o detenerse, lo que equivale a la muerte en vida. Este
movimiento hacia adelante, o dirección, no es otra cosa que la concien-
cia. Es el movimiento a lo largo de una escala que se nos aparece bajo la
forma de opuesto, es decir de dualidad. Todo es cuestión de grado, por
así decirlo. Todo es uno, y sin embargo no es uno. Es dos. El místico,
más dual que otros hombres, llega momentáneamente a una solución del
enigma alcanzando un estado de éxtasis en el que es uno con el univer-
so. No es preciso decir que en esos momentos no necesita de Dios, ni de
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nada fuera de él mismo. Se ha trascendido así mismo, por así decirlo, en
el sentido de que su conciencia se ha expandido hasta el punto de abar-
car los dos polos opuestos de su propio ser. La lucha es inconcebible.
En ese estado semejante al de trance conoce el significado de lo inefa-
ble. Todo es claro y aceptable; él es uno con el destino. En momentos
tales él es dirección en sí. Es decir, conciencia.

Como sabemos, la condición extática no constituye un estado per-
manente del ser. Es una experiencia que nos permite sufrir una trans-
formación radical, una fecunda metamorfosis, una renovación. El
hombre que está con Dios, que ve a Dios y le ' habla, retorna profunda-
mente alterado al mundo de la realidad.

Mediante su experiencia modifica a su vez ala propia realidad. Le
infunde, por así decirlo, un poco más de Dios. De modo que los pro-
blemas vitales que ayer nos torturaban ya no existen. Ahora afrontamos
problemas más difíciles. En todo caso, siempre problemas. Cada Utopía
nos aporta un nuevo infierno. El abismo se ensancha y profundiza. El
aislamiento se acentúa.

El ejemplo que las vidas de los místicos nos suministran indica''
que el progreso y la dirección son dos hechos completamente distintos.
Detrás de la idea de progreso, que es el falso concepto que informa a
todas las civilizaciones -y la razón por la que perecen- está la idea de
imponerse a la naturaleza. Nadie ofrece  una vía de salida. En realidad,
no la hay. Debemos aceptar el dilema, si hemos de aceptar la vida mis-
ma.

En el párrafo final de su Introducción a Surrealism, Herbert Read
alude al "renacimiento de la maravilla". Me gustaría colocar esta frase al
lado de la que escribió Paul Eluard... "No atreverse es fatal". ¡Maravilla
y audacia! Conceptos dionisíacos que se nos devuelven mientras viaja-
mos hacia la noche del Inconsciente. Quizá sea cierto que el rostro diur-
no del mundo es insoportable. Pero esta máscara que usamos, por la que
miramos al mundo de la realidad, ¿quién la incrustó sobre nuestro ros-
tro? ¿No es un recrecimiento de nuestro propio ser? La máscara es
inevitable: no podemos afrontar el mundo con la piel desnuda. Discu-
rrimos por canales que antes eran tabúes y hoy son convenciones. ¿He-
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mos de arrojar la máscara, la mentirosa faz diurna del mundo? ¿Po-
dríamos hacerlo, aunque quisiéramos? Me parece que únicamente el
lunático es capaz de semejante gesto... ¡y a qué precio! En lugar del
canal convencional pero flexible, que molesta más o menos, adopta la
matriz obsesiva que sujeta y aprisiona. Decimos del insano que ha per-
dido completamente contacto con la realidad. Pero, ¿se ha liberado?
¿Cuál es la prisión... la realidad o la anarquía? ¿Quién el carcelero?

"En verdad -escribe Amiel- nos fabricamos los monstruos, las
quimeras, los ángeles de nuestro propio mundo espiritual; objetivamos
lo que fermenta en nosotros. Todo es maravilloso para el poeta, todo es
divino para el santo; todo es grandioso para el héroe; todo es bajo, mise-
rable, horrible y negativo para el alma mezquina y sórdida. El malvado
crea alrededor de sí un pandemonio, el artista un Olimpo, el alma elegi-
da un paraíso, y cada uno de ellos es el único espectador de su propia
creación. Todos somos visionarios, y lo que vemos es nuestra alma en

las cosas... ".

¡Todo es maravilloso para el poeta! Sí, más se acentúa el poeta en
el individuo, y más maravilloso es todo. ¡Todo! Es decir, no sólo la vida
futura ni simplemente lo desconocido y oscuramente aprehendido, ni el
ideal, o la verdad, o la belleza, o la locura, sino lo que existe aquí y
ahora, el flujo de la vida, lo que ha muerto tanto como lo que vive, lo
común, lo sórdido, lo bajo, lo feo, lo tedioso, todo, todo, porque la
visión transformadora altera el aspecto del mundo. Los propios surrea-
listas han demostrado las posibilidades de lo maravilloso ocultas en el
lugar común.

Lo lograron por yuxtaposición. Pero el efecto de esta extraña
transposición y yuxtaposición de las cosas más desemejantes ha sido
refrescar la visión. Nada más. Para el hombre vitalmente vivo sería
innecesario reordenar los objetos y las condiciones de este mundo. La
visión precede a la organización, o reorganización. El mundo no se
inmoviliza. Todo gran artista reafirma este hecho con su obra. El artista
es lo contrario del individuo de concepción política, lo contrario del
reformador y del idealista. El artista no remienda el universo: lo recrea a
partir de su propia experiencia y de su comprensión de la vida. Sabe que
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la transformación debe ir de adentro hacia afuera, y no a la inversa. El
problema mundial se convierte en el problema del yo. El problema
mundial es la proyección del problema íntimo. Es un proceso de expro-
piación del mundo, de transformación en Dios. La tensión en procura de
ese límite, en otras palabras la expansión del yo, es el auténtico resorte
de la condición maravillosa. No se trata de conocimiento, ni de poder,
sino de visión.

Es perfectamente natural que el tremendo hincapié sobre lo mara-
villoso, que es la característica infundida por los surrealistas al movi-
miento sea la reacción contra la armonía deformante y
empequeñecedora impuesta por la cultura francesa. En el fingido hele-
nismo de la cultura francesa el sentido de maravilla, el sentido de magia,
de asombro, de reverencia y de misterio estaba condenado a perecer. "La
mentirosa máscara cultural" a que aludía Nietzsche se ha convertido en
Francia en algo real; ya no es una máscara. Aunque los franceses em-
plean un rito y un ceremonial menos rígido y refinado que el de los
chinos, de todos modos han acabado por parecérseles espiritualmente
mucho más que cualquier otra nación europea. La vida francesa se ha
estilizado. No es un ritmo vital, sino mortal. La cultura carece de vitali-
dad... está descomponiéndose. Y los franceses, bien aprisionados por
esta muralla cultural, están desintegrándose. Tal la razón, a mi entender,
de que el francés, considerado como individuo, parezca poseer más
vitalidad que sus vecinos. En todos y en cada uno de los franceses se
manifiesta la matriz cultural. Antes de destruir al francés como indivi-
duo es preciso destruir la cultura que lo produjo. Esta afirmación no es
aplicable a ningún otro país de Europa. En los demás países la matriz ya
fue destruida, y lo que olemos en ellos es una cultura amorfa y anónima
ya  extinguida. Ser buen europeo significa ahora convertirse en un cero
cultural poligloto y nómade. (Goethe fue el último buen europeo).

Si sirve para destruir este abrazo mortal el surrealismo desempeña-
rá una valiosa función. Pero me parece que el surrealismo no es más
que el reflejo del proceso de muerte. Es una de las manifestaciones de
una vida que se extingue, es un virus que acelera el fin inevitable. Aun
así constituye un movimiento bien orientado. Europa debe morir, y con
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ella Francia. Más tarde o, más temprano empezará una nueva vida, una
vida que empezará por la raíz misma.

"Hasta ahora -escribe Keyserling- pocos tienen conciencia de la
medida en que el curso del proceso histórico es un fenómeno semejante
al contrapunto musical. Precisamente porque las masas han triunfado
momentáneamente en proporciones inauditas, nos acercamos a una
época decididamente aristocrática. Precisamente porque la cantidad por
sí sola es hoy el factor decisivo, muy pronto lo cualitativo significará
más que nunca. Precisamente porque la masa parece serlo todo, pronto
todas las grandes decisiones serán adoptadas en el ámbito de minúsculos
círculos. Ellos,, y sólo ellos, como el Arca durante el Diluvio, serán los
salvaguardias del futuro.

"Por eso, quienes poseemos espiritualidad debemos asumir cons-
cientemente una actitud contrapuntística frente a todo lo que ocurre
hoy. Que la cultura consistente en facilitar las cosas se difunda sobre la
tierra como una inundación. El diluvio está sepultando una época peri-
mida. Ni siquiera intentaremos canalizar las aguas. Reconozcamos el
hecho de que por mucho tiempo todo lo que vemos, y en primer lugar el
Estado, contribuirá al proceso de liquidación. Pero al mismo tiempo
conservemos orgullosa conciencia de otro hecho: que hoy todo depende
de los que se mantienen al margen, de quienes se mantienen oficial-
mente en segundo plano, ocultos a la vista de los más. El futuro les
pertenece.”

Resta aludir a los buscadores de la muerte, a los que asumen gra-
dualmente el control de la situación, mientras se abre ante nuestros ojos
el brillante futuro. Destinados a apresurar el colapso de un mundo ya
difunto, galvanizan a la muerta juventud del mundo infundiéndole un
entusiasmo temporario. Por doquier se llama a las armas a la juventud;
como en todos los tiempos se alista a los jóvenes vara la matanza ritual.
¡La causa! ¡La sagrada causa! En beneficio de la "causa" pronto se desa-
tarán los demonios y se nos mandará acogotarnos mutuamente. Todo
está muy claro. Bajo el signo de la MUERTE todos los bandos, todas las
fuerzas se alían secretamente. La muerte: tal el motivo real, el auténtico
impulso. Quien piense que podemos escapar a este` festín de muerte es
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un imbécil. En este estúpido apasionamiento por la muerte los surrea-
listas no se distinguen de los demás. Juntos nos hundiremos... camisas
rojas y negras, pacifistas, militaristas, dadaístas, surrealistas, inconfor-
mistas, juntos todos los istas y los ismos. Juntos al abismo sin fondo.

Ahora, mis queridos amigos, mis queridos surrealistas belgas, sue-
cos, japoneses, holandeses, británicos, franceses, norteamericanos, rho-
desianos, arturienses, cro-magnenses y neanderthalenses, ahora es el
momento de aferrar esa cola prensil supremamento maravillosa que
hemos arrastrado por el barro durante incontables generaciones. Afé-
rrenla, si pueden, !y corran para salvar la vida! Hay una posibilidad en un
millón, y les deseo suerte, pobres y sangrientos bastardos.
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HAMLET: UNA CARTA

8 de noviembre de 1935.

Querido F.:
Es muy amable de tu parte ofrecerme respuestas tan explícitas. Sin

embargo, creo que estás tratando de confundirme. Aparentemente das
por sobreentendido que tengo la mayor confianza en tu "erudición", y
que tomaré como artículo de fe lo que digas sobre Hamlet. En lo que
cometes un doble error. Primero, desconfío de toda erudición, la tuya
incluida. Segundo, tu carta no contiene erudición. Si te formulo unas
cuantas preguntas simples y directas lo hago para saber qué piensas, y no
lo que has aprendido que otros piensan sobre Hamlet. En nuestro asedio
el auténtico erudito, como más tarde o más temprano lo descubrirás, es
el pequeño Alf. Si le diriges una pregunta se pasará el resto de su vida en
la biblioteca para traerte la respuesta. No, no quiero la información
definitiva sobre Hamlet que tú pretendas darme, sino una simple exposi-
ción de tus propias reacciones. Pero quizá se trate de tu propio estilo
hamletiano de contestar preguntas. Me sospecho que estás abultando
innecesariamente el material.

De todos modos, tus respuestas me incitan a ofrecerte una imagen
un paco más clara de mi impresión de Hamlet, pues, como te expliqué
previamente, el Hamlet original (y ahora me refiero al Hamlet de Sha-
kespcarc) está sumergido ya en el Hamlet universal. Sea lo que fuere
que Shakcspeare tuviese que decir carece ahora totalmente de importan-
cia y de pertinencia, salvo como punto de partida. Por débil clac uucda
haber sido la tesis del príncipe Alfred sobre la "objetividad", mi espíritu
formula la  misma crítica de Shakespeare: a saber, que fue un titiritero.
Y en mi caso agrego audazmente la temeridad a la ignorancia afirmando
que las obras de Shakespeare poseen tan universal atracción precisa-
mente a causa de esa cualidad titiritesca del autor. Debo agregar entre
paréntesis que esta atracción universal, como la de la Biblia, está funda-
da en la fe y no en la investigación. La gente sencillamente ya no lee a
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Shakespeare, y tampoco la Biblia. Todos leen acerca de Shakespeare. La
literatura crítica levantada alrededor de su nombre y de sus obras es
mucho más fecunda y excitante que el propio Shakespeare, de quien
nadie sabe mucho aparentemente, pues su auténtica identidad continúa
envuelta en el misterio. Quiero señalar que esto no es aplicable a otros
autores antiguos, sobre todo a Petronio, Boccaccio, Rabelais, Dante,
Villon, etc. Es aplicable a Hornero, Virgilio, Torcuato Tasso, Spinoza,
etc. Hugo, el gran dios francés, hoy es leído exclusivamente por adoles-
centes, y sólo debe ser leído por ellos. Shakespcare, el dios inglés, hoy
también es leído casi exclusivamente por adolescentes... como lectura
obligatoria. Cuando uno se vuelve hacia él en otra etapa de la vida re-
sulta casi imposible superar el prejuicio creado por los profesores y por
el mundo en que lo presentan. Shakespeare no era otra cosa que el gi-
gante pomposo y flatulento a quien los ingleses quieren convertir en
vaca sagrada. A falta de profundidad, le atribuyen periferia, y una perife-
ria que disimula mal los almohadones rellenos.

Pero como digo, quiero explicarte un poco mis propios recuerdos
de Hamlet, un tanto confusos, es cierto, pero honestos. No dudo que si
en el mundo de habla inglesa se distribuyera un cuestionario la confu-
sión sobre el tema se acentuaría aún más. Para empezar, desecho la
primera lectura, que fue obligatoria y, por lo tanto, de resultados abso-
lutamente nulos. ( Salvo la repugnancia por el tema, sentimiento que a
lo largo de los años se ha convertido gradualmente en curiosidad ar-
queológica, por así decirlo.) Quiero decir con ello que actualmente me
interesa mucho más oír lo que el señor X (don nadie) tiene que decir con
respecto a Hamlet -o a Otelo, o a Lear, o a Macbeth- que conocer las
opiniones del erudito shakespeareano. De este último no aprenderé
absolutamente nada... es puro polvo de bibliotecas. Pero de los don
nadie, entre los que yo mismo me incluyo, puedo aprenderlo todo.

Sea como fuere, ya había transcurrido cierto tiempo desde que sa-
liera del colegio cuando, gracias a la tenacidad y a la insaciable curiosi-
dad de un escocés amigo -se llamaba Bill Dyker- se despertó mi interés
por el Hamlet. Cierta noche, después de una prolongada discusión sobre
Shakespeare y su supuesto valor para el mundo, convinimos en que sería
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buena cosa volver a leerlo. Esa noche también discutimos extensamente
cuál de las obras. abordaríamos primero. Como ya lo habrás advertido,
es casi inevitable que cuando se plantea este problema, Hamlet sea la
obra. (También esto me resulta por demás fascinante... esa recurrencia
obsesiva de una obra, como advirtiendo: si usted quiere conocer a Sha-
kespeare, es absolutamente necesario que lea Harnlet. ¡Hamlet! !Hamlet!
Por qué siempre Hamlet?)

De modo que leímos la obra. Habíamos convenido de antemano en
reunirnos en determinada fecha para discutir la obra a la luz de nuestras
reacciones individuales. Bueno, llegó la noche señalada y nos encontra-
mos. Sin embargo, ocurrió que mi amigo Bill Dyker también había
concertado una cita para reunirse esa noche con una mujer del centro.
Según parece se trataba de una mujer original, y quizá la postergación de
la discusión de Hamlet tenía cierta disculpa. Era una mujer aficionada a
la literatura que no estaba en condiciones de gozar del coito normal
porque ``era demasiado pequeña". Por lo demás así me lo explicó mi
amigo Dyker. Recuerdo que esa noche fuimos caminando bajo la lluvia
por Broadway en dirección al centro. Por el lado de la calle Cuarenta
nos cruzamos con una trotona. (Era antes de la guerra y las prostitutas
todavía andaban por la calle, de día o de noche. Y los bares también
trabajaban a todo vapor.) Lo extraño del encuentro fue - como verás,
simple coincidencia - que esta prostituta también era una "literata".
Antes había escrito para las publicaciones baratas y luego había ido
barranca abajo. Previamente había sido compañera de baile en un salón
de Butte, Montana. De todos modos, lo más natural era empezar con la
"literatura" y seguir por ahí adelante. Ocurrió también que esa noche yo
tenía bajo el brazo un libro llamado Budismo esotérico, y en esa época
pronunciaba así el título: Bud~ismo e-sot-érico. Por supuesto, no tenía
la menor idea del tema. Probablemente se trataba de uno de esos libros
que Brisbane solía recomendar a sus lectores. (En esa época yo estaba
decidido a leer solamente  los "mejores" libros, los que abrían nuevos
horizontes.) Naturalmente, no pasó mucho tiempo sin que la trotona
pasara a primer plano. Era de origen irlandés, débil y amable, y poseía la
habitual verborragia. Además, era dogmática. También nosotros éramos
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dogmáticos. En aquellos días todos eran dogmáticos. Uno podía permi-
tirse ese lujo. Cuando por un proceso natural finalmente pusimos en
claro la situación, la prostituta se sintió disgustada, como es de suponer,
ante la idea de que iríamos a una cita con una mujer cuyo problema era
el que acabo de mencionarte. Además, no nos creyó. Dijo que era inve-
rosímil. Afirmó que la mujer era ninfomaníaca, lo cual era verdad, co-
mo pudimos comprobarlo después. Estábamos en una situación
delicada. ¡Había llegado el momento de la acción! Pero precisamente
éramos incapaces de acción, aun en esos días. Ello era así más particu-
larmente en el caso de mi amigo escocés que en el mío. Tenía lo que se
llama una "mente jurídica" ... podía dar vueltas y más vueltas alrededor
de un tema sin abordar nunca lo esencial del mismo.

Puesto que no lográbamos llegar a una decisión, no nos quedaba
otra alternativa que continuar bebiendo. Salimos del local en que está-
bamos y fuimos a un bar francés en la calle Treinta. Cuando entramos
estaban jugando a los dados, y mi amigo Dyker se apasiona por los
dados. En el bar estaban también algunas prostitutas, y a pesar de la
joven que nos acompañaba, comenzaron a insinuarse. La situación em-
peoraba constantemente. La prostituta estaba decidida a conquistarnos, y
corno parecíamos impermeables a sus encantos físicos, llegó a la con-
clusión de que nos sentíamos atraídos por su intelecto. De modo que
gradualmente volvimos a Hamlet, muy mezclado ahora con el problema
de ir o no ir ala cama, los peligros de la enfermedad (concomitantes de
lo anterior), el problema monetario, la cuestión de honor, el cumpli-
miento de la palabra empeñada con la otra mujer, etc., etc. Nunca pude
sacar a Hamlet del extraño atolladero en que quedó atascado. En cuanto
a Ofelia, en mi mente es inseparable de una muchacha de cabellos muy
rubios sentada al fondo del local, a cuyo lado pasaba cada vez que me
dirigía al excusado. Recuerdo la expresión patética y desconcertada del
rostro de la joven; tiempo después vi una ilustración de Ofelia flotando
boca arriba, los cabellos trenzados y enredados en los  nenúfares, y en-
tonces pensé en la muchacha al fondo del bar, con sus ojos satinados y
sus cabellos pajizos, como los de Ofelia. En cuanto al propio Hamlet,
mi amigo Dyker con su "mente jurídica" era la quintaesencia de todos
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los Hamlet habidos y por haber. Ni siguiera era capaz de decidirse a
aliviar su propio intestino. ¡En serio! Sobre la pared de su refugio había
fijado una nota que decía: "¡No olvides ir al excusado!" Cuando los
amigos leían la nota, le recordaban el hecho. De no haber sido así, ha-
bría muerto de constipación. Poco después se enamoró de una mucha-
cha, y empezó a pensar en casarse con ella, pero entonces el problema
que lo torturaba era qué haría con la hermana. Las dos hermanas eran
prácticamente inseparables. Por supuesto, era muy de él enamorarse de
ambas. A veces, con el pretexto de dormir la siesta, los tres se acostaban
juntos. Y mientras una de las hermanas dormía él se regodeaba con la
otra. Para Dyker carecía absolutamente de importancia cuál de las her-
manas era. Recuerdo sus dolorosos esfuerzos por explicarme el caso.
Analizábamos el problema noche tras noche, buscando una. solución.. .

Como habrás advertido fácilmente, mi íntima amistad con Bill
Dyker se impuso a Hamlet. Tenía frente a mí un Hamlet viviente, a
quien podía estudiar cómodamente sin necesidad de laboriosas investi-
gaciones. Y ahora que pienso en ello, me parece muy característico que
desde la noche en que nos disponíamos a "discutir" Hamlet este último
muriera, para no ser mencionado nunca más por ninguno de nosotros.
Tampoco creo que desde ese día Bill Dyker volviera a leer otro libro. Ni
siquiera mi libro, que le entregué al llegar a Nueva York, y del que me
dijo, cuando me marchaba: "Procuraré encontrar tiempo para leerlo,
Henry". Como si le hubiera impuesto una pesada obligación que trataba
de sobrellevar lo mejor posible en mérito a nuestra antigua amistad. No,
no creo que haya abierto jamás mi libro, ni que lo haga nunca. Y soy su
mejor y más antiguo amigo. ¡Vaya un extraño pájaro este Bill Dyker!

Hablando de Bill Dyker me desvié un poco. Quiero explicarte mis
impresiones de Hamlet, según se decantaron durante años de vagabun-
deo, de ociosas charlas y de huroneo aquí y allá. Quiero explicarte cómo
a medida que pasaba el tiempo Hamlet se mezcló con todos los demás
libros que he leído y olvidado, al extremo de que ahora Hamlet es ab-
solutamente amorfo, absolutamente poliglota ... en una palabra, univer-
sal como los propios elementos. En primer lugar, siempre que
pronuncio el nombre evoco inmediatamente una imagen de Hamlet, la
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imagen de un escenario en sombras sobre el que un hombre pálido y
delgado con un poético mechón de cabellos está de pie, en calzas y ju-
bón, discurseándole a un cráneo que sostiene con la mano derecha ex-
tendida. ( ¡Téngase en cuenta, por favor, que jamás presencié una
representación de Hamlet! ) Al fondo del escenario se abre una fosa, y
alrededor de ella hay tierra amontonada. Sobre d montículo de tierra
reposa una linterna. Hamlet está hablando... una indescriptible jerigonza,
por lo que se me alcanza. Allí ha estado de pie, hablando, durante siglos.
El telón jamás cae. El discurso nunca termina. Lo que ocurriría después
de esta escena siempre lo imaginé más o menos así, aunque natural-
mente nunca ocurre; realmente. En medio de la conversación con el
cráneo llega un correo... probablemente uno los muchachos de Guil-
denstern y Rosenkranz. El correo murmura algo al oído de Hamlet, y
como éste es un soñador, naturalmente lo ignora. De pronto aparecen
tres hombres de capa negra y desenvainan las espadas. ¡Atrás!, gritan, y
entonces Hamlet, de un modo ridículamente veloz e inesperado, desen-
vaina la espada y empiezan a pelear. Por supuesto, los hombres mueren
en pocos instantes. Son muertos con la fulmínea rapidez de un sueño, y
Hamlet se queda mirando su sangrienta espada del mismo modo que
antes miraba el cráneo. Sólo que ahora... ¡ha enmudecido!

Como digo, ésa es mi visión cuando se menciona el nombro de
Hamlet. Siempre la misma escena, siempre los mismos personajes, la
misma literatura, los mismos gestos, las mismas palabras. Y siempre, al
final, enmudecido. Lo cual, según deduzco de mi escaso conocimiento
de Freud, es evidente la cristalización de un deseo. Y estoy agradecido a
Freud por haberlo aprendido.

Eso, por lo que hace a las imágenes. Cuando hablo de Hamlet fun-
ciona otro mecanismo. Es lo que denomino "fantasía libre", y está for-
mada no sólo por el Hamlet, sino por Werther, Jerusalén liberada,

Ifigenia en Táuride, Parsifal, Fausto, la Odisea, el Infierno (comedia),
El sueño de una noche de verano, los Viajes de Gulliver, El santo

graal, Ayesha, Ouida (simplemente Ouida, que no es un determinado
libro), Rasselas, El conde de Montecristo, Evangelina, El Evangelio

según San Lucas, El nacimiento de la tragedia, Ecce Hamo, El idiota,
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La oración de Gettysburg de Lineoln, Decadencia y caída del Imperio

Romano, la Historia de' la moral europea de Leeky, La evolución de

la idea de Dios, El ego y su propio ser, en lugar de un libro por un

hombre excesivamente atareado para escribirlo, y así sucesivamente,
incluido A través del espejo... ¡que no es, por cierto, el menos impor-
tante! Cuando este caldo empieza a burbujear en mi cerebro es cuando
pienso mejor sobre Hamlet. Hamlet es el centro móvil, con un estoque
en la mano. Veo el Espectro -no de Hamlet, sino de Macbeth - paseán-
dose por el escenario. Hamlet se dirige a él. El espectro se desvanece y
comienza la obra. Es decir, la obra alrededor de Hamlet. Hamlet no hace
nada.. . ni siquiera liquida al final a los correos, como lo imagino cuan-
do se pronuncia simplemente el nombre. No, Hamlet está de pie en el
centro del escenario, y la gente lo manosea y empuja, como si fuera una
medusa muerta arrojada sobre la costa del mar. La cosa continúa del
mismo modo durante unos doce actos, en el curso de los cuales muchos
mueren o se matan. Todo para conversar, entiéndase. Los mejores
discursos son siempre los que se pronuncian un momento antes de mo-
rir. Pero ninguno de estos discursos nos lleva a ninguna parte. Es como
el tablero de damas de Lewis Carroll. Primero uno está de pie fuera de
un castillo, y llueve... una lluvia inglesa, buena para la cosecha de nabos
y nabizas y para la fabricación de finos tejidos de lana. Luego hay rayos
y truenos y quizá reaparece el espectro. Hamlet habla al espectro, y lo
hace con familiaridad y fluidez... porque hablar es su métier. Entre tanto
los mensajes vienen y van. Susurran al oído, bien al de la Reina, bien al
de Polonio. Un buzz-buzz que continúa durante los doce actos. De tanto
en tanto Polonio aparece tocado con un bonete. Lleva de la mano a su
hijo Laertes y sacude afectuosamente la caspa del cuello de la chaqueta
de Laertes. Lo hace con el fin de engañar a Hamlet. Hamlet se muestra
hosco, y a veces taciturno. Lleva la mano a la empuñadura de su esto-
que. Le centellean los ojos. Luego aparece Ofelia, con sus largos cabe-
llos de lino que caen formando trenzas sobre los hombros. Camina con
las manos entrelazadas sobre el estómago, murmurando el rosario, y su
aspecto es tímido, recatado, y aun diríamos un poco tonto. Finge no
advertir  la presencia de Hamlet, que se interpone precisamente en su
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camino. De pasada recoge un capullo y lo sostiene cerca de su nariz.
Convencido de que ella no está del todo allí, le dirige insinuaciones...
como para pasar el tiempo. Lo cual precipita un drama. Significa que
Hamlet y su mejor amigo, Laertes, deben librar un duelo a muerte. Aun-
que Hamlet siempre se muestra remiso para actuar, mata sin pérdida de
tiempo a su amigo Laertes, suspirando mientras hunde el estoque en el
cuerpo de su amigo bienamado. Hamlet suspira constantemente durante
toda la obra. Es un modo de informar al público que no se encuentra en
estado cataléptico. Y después de cada muerte limpia escrupulosamente
la espada... la limpia con el pañuelo que Ofelia dejó caer cuando salía.
En los gestos de Hamlet hay algo que me recuerda instintivamente al
caballero inglés. Por eso te pregunté antes si la obra se desarrolla en
Inglaterra. Para mí se trata de Inglaterra y nadie puede convencerme de
lo contrario. Más aún, ocurre en el riñón mismo de Inglaterra, yo diría
que en las cercanías de Sherwood Forest. La Reina Madre es un mari-
macho. Tiene dentadura postiza, que es el caso de todas las reinas ingle-
sas desde tiempo inmemorial. Tiene también el estómago muy subido,
lo cual en definitiva provoca a la espada de Hamlet. A decir verdad, hay
algo que me impide separarla de la imagen de la Reina roja en el cuento
de Alicia. Al parecer habla constantemente de la manteca, y del modo de
prepararla cremosa y agradable. En cambio a Hamlet sólo le interesa la
muerte. Inevitablemente la conversación entre ambos cobra un sesgo
extraño. Hoy lo llamaríamos surrealista. Y sin embargo hay mucha
lógica en la cosa. Hamlet sospecha que su madre oculta un crimen vil.
Sospecha que él mismo fue mancillado en la cuna. Acusa francamente a
su madre, pero como cala se inclina a la tergiversación, siempre consi-
gue que la conversación retorne al tema de la manteca. En realidad, con
su ladina modalidad inglesa, casi consigue hacer creer a Hamlet que él
mismo es culpable de cierto crimen monstruoso, aunque jamás se dice
cuál. Hamlet detesta cordialmente a su madre. Si pudiera la estrangula-
ría con las manos desnudas. Pero la Reina Madre es mucho más astuta
que él. Induce al tío de Hamlet a que monte una obra teatral en la que se
pinta desairadamente al joven. Hamlet sale del salón antes de que acabe
la obra. En el vestíbulo encuentra a Guildenstern y a1 Rosenkranz. Le
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murmuran algo al oído. Hamlet afirma que se marcha de viaje. Lo per-
suaden para que no haga tal cosa. Sale al jardín, al lado del foso, y en
medio de su ensueño de pronto ve a la muerta Ofelia que baja llevada
por las aguas, con los cabellos bien peinados en trenzas y las manos
entrelazadas con recato sobre el estómago. Parece sonreír en sueños.
Nadie sabe cuántos días estuvo en el agua o por qué el cuerpo parece tan
natural, si de acuerdo con todas las leyes físicas debería estar lleno de
gases. Sea como fuere, Hamlet decide pronunciar un discurso. Empieza
con el famoso "to be or not to be..." Ofelia desciende lentamente sobre
las aguas, sordos los oídos, pero siempre sonriendo dulcemente, como
es usual en las clases superiores inglesas, aun en la muerte. Esta sonrisa
enfermizamente dulce, del cuerpo empapado, encoleriza a Hamlet. No le
importa la muerte de Ofelia... pero le enfurece su sonrisa. Desenfunda
nuevamente el estoque, y con los ojos inyectados en sangre se dirige a la
sala del banquete. De pronto nos hallamos en Dinamarca, en el castillo
de Elsinore. Hamlet es un completo extraño, un espectro resucitado.
Entra como una exhalación, decidido a matarlos a todos a sangre fría.
Pero se encuentra con su tío, el antiguo rey. El tío prodiga zalamerías y
escolta a Hamlet hasta la cabeza de la mesa. Hamlet se niega a comer.
Está harto de todo el asunto. Exige saber inmediatamente quién mató a
su padre, hecho que se le pasó totalmente inadvertido, y que brusca-
mente le viene a la memoria cuando es hora de comer. Hay ruido de
platos y general algazara. Con la intención de calmar los ánimos, Polo-
nio pronuncia un lindo discurso sobre el tiempo. Hamlet lo apuñala
detrás del coronado. El rey finge no advertir el hecho, lleva el vaso a los
labios y propone un brindis a Hamlet. Este bebe a grandes tragos el vaso
de veneno, mas no muere inmediatamente. Pero el propio rey cae
muerto a los pies de Hamlet. Hamlet lo atraviesa con su espada como a
un trozo de cerdo frío. Luego, volviéndose hacia la Reina Madre, le
atraviesa el estómago... es decir, le aplica la enema definitiva. En este
momento aparecen Guildenstern y Rosenkranz. Desenvainan las espa-
das. Hamlet se debilita. Se desploma en una silla. Aparecen los enterra-
dores con linternas y palas. Entregan un cráneo a Hamlet. Hamlet
sostiene el cráneo en la mano derecho y apartándolo un poco se dirige a
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él con elocuente lenguaje. Hamlet se  muere. Sabe que se muere. De
modo que empieza su último y mejor discurso, el que infortunadamente
queda inconcluso para siempre. Rosenkranz y Guildenstern desaparecen
por la puerta del fondo. Hamlet queda solo frente a la mesa del banque-
te, y el suelo está cubierto de cadáveres. Habla hasta por los codos. El
telón cae lentamente...
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UN ÉTRE ÉTOILIQLIE

Cuando escribo estas líneas, Anais Nin ha iniciado el quincuagési-
mo volumen de su Diario, la crónica de una lucha de veinte años en
procura de la propia realización. Es todavía una mujer joven y ha halla-
do tiempo, en medio de una vida de intensa actividad, para producir una
monumental confesión que cuando llegue al mundo ocupará su lugar al
lado de las revelaciones de San Agustín, Petronio, Abelardo, Rousseau,
Proust y otros.

De los veinte años registrados, la mitad fueron vividos en Estados
Unidos, y la mitad en Europa. El Diario abunda en viajes; en realidad,
como la vida misma, puede considerárselo nada más que un viaje. El
Diario no es un viaje hacia el centro de la sombra, en el severo sentido
que Conrad atribuía al destino, ni un voyage au botu de la nuit, como
en el caso de Céline, ni siquiera un viaje a la Luna en el sentido psicoló-
gico de una fuga. Se asemeja mucho a una excursión mitológica hacia la
fuente y el origen de la vida... casi diría un viaje astrológico de meta-
morfosis.

Casi es innecesario subrayar la importancia de esta obra en nuestro
tiempo. A medida que nuestra Era toca a su fin, adquirimos mayor con-
ciencia del tremendo significado del documento humano. Nuestra lite-
ratura, incapaz ya de expresarse mediante formas moribundas, se ha
convertido en un género casi exclusivamente biográfico. El artista se
retira detrás de las formas muertas para redescubrir en sí mismo la
fuente eterna de la creación. Nuestra época, intensamente productiva, y a
pesar de ello absolutamente desprovista de vitalidad y de capacidad
creadora, está obsesionada por el anhelo vehemente de investigar los
misterios de la personalidad. Nos volvemos instintivamente hacia los
documentos -fragmentos, notas, autobiografías, diarios - que calman
nuestro apetito de más vida porque, al evitar la tortuosa expresión  del
arte, parecerían ponernos directamente en contacto con lo que busca-
mos. Digo "parecerían" porque, contra lo que nos imaginamos, no exis-
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ten atajos, y porque la expresión más directa, la más permanente y la
más eficaz es siempre la del arte. Aun en las confesiones más francas
existe la misma elipsis que en el arte. El Diario es una forma artística
tanto como la novela ola obra teatral. Ocurre simplemente que el Diario
exige un cañamazo más amplio; es un tapiz cronológico que en con-
junto, o en el punto en que se lo abandone, revela una forma y un len-
guaje tan exigentes corno los de las restantes formas literarias.
Ciertamente, una obra como Fausto revela más discrepancias, más im-
pertinencias y misteriosos tropiezos que, por ejemplo, un Diario como
el de Amiel. El primero representa un modo artificial de sincronización;
el último posee una integración orgánica no perturbada ni siquiera por 1
interrupción de la muerte.

La principal preocupación del autor del Diario no es la verdad,
aunque pueda parecerlo, del mismo modo que la principal preocupación
del artista consciente no es la belleza. La belleza y la verdad son los
subproductos en la búsqueda de algo que las trasciende. Pero así como
nos impresiona la belleza de una obra de arte, nos impresiona la verdad
y la sinceridad de un Diario. Cuando leemos las páginas de un Diario
íntimo, alimentamos la ilusión de que contemplamos cara a cara el alma
de su autor. Es la condición ilusoria del Diario, su condición artística,
por así decirlo, del mismo modo que la belleza es el elemento ilusorio
de la obra de arte aceptada. El Diario debe ser leído de un modo dife-
rente que la novela, pero el objetivo es el mismo: la autorrealización.
Por su propia naturaleza, el Diario es cotidiano y orgánico, mientras que
la novela es intemporal y convencional. Sabemos más, o creemos saber
más inmediatamente respecto del autor de un Diario que respecto del
autor de una novela. Pero es difícil decir qué sabemos realmente de
cualquiera de ellos. Pues no puede decirse del Diario que refleje mejor
la vida misma que la novela. Es un medio expresivo en el que predomi-
na la verdad antes que el arte. Pero no es la verdad. No lo es por la sen-
cilla razón de que el problema mismo, la obsesión, por así decirlo, es la
verdad. Por consiguiente deberíamos buscar en el Diario, no la verdad
sobre las cosas, sino una expresión de esa lucha por liberarese de la
obsesión de la verdad.
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Este factor, cuya aprehensión es tan importante, explica el carácter
tortuoso, repetitivo de todos los diarios. Todos los días recomienza la
batalla; mientras leemos se diría que deambulamos por un místico labe-
rinto en el que el autor se pierde cada vez más irremediablemente. El
reflejo de las propias experiencias del autor se convierte en el pozo de
verdad en que a menudo se ahoga. En todos los diarios asistimos al
nacimiento de Narciso, y a veces también a su muerte. Esta muerte,
cuando ocurre, es de dos tipos, como en la vida. En un caso puede llevar
a la disolución, en otro a la resurrección. En el último volumen de la
gran obra de Proust se desarrolla magníficamente la naturaleza do este
renacimiento en la disquisición del autor sobre la naturaleza metafísica
del arte. Pues en Le Temes Retrouvé el gran fresco se despliega en otra
dimensión y de ese modo adquiere su auténtico significado simbólico.
El análisis que se ha venido desarrollando durante todo el volumen
precedente alcanza finalmente su clímax en una visión del conjunto; es
casi como la costura de una herida. Subraya lo que Nietzsche señaló
hace mucho respecto de "la cualidad curativa del arte". El elemento
puramente personal y narcisista se resuelve en lo universal; la confesión
aparentemente interminable devuelve al narrador a la corriente de la
actividad humana por la comprensión de que la vida misma es un arte.
Se alcanza esta inteligencia, como tan bien lo señala Proust, por la obe-
diencia a la callada vocecilla interior. Es lo contrario mismo del método
socrático, cuyo absurdo Nietzsche expuso tan acremente. La manía
analítica desemboca finalmente en su contrario, y el doliente desborda
sus propios problemas c ingresa en un nuevo dominio de la realidad.
Por consiguiente, en este nivel superior de la conciencia el aspecto
terapéutico del arte reside en el elemento religioso o metafísico. La obra
que fue comenzada como refugio y huida de los terrores de la realidad
permite que el autor retorne a la vida, no adaptado a la realidad que lo
rodea, sino superior a ella, como quien es capaz de recrearla de acuerdo
con sus propias necesidades. Advierte que no huía de la vida, sino de sí
mismo, y que la vida que hasta ese momento se le antojaba insoportable
era simplemente la proyección de sus propias fantasías. Es verdad que la
nueva vida es también la proyección de las fantasías del individuo, pero
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ahora se ha infundido a estas últimas un sentido de poder real; brotan no
de la disociación, sino de la integración.

Toda la vida pasada recupera su lugar en el conjunto y crea un
equilibrio vital y estable que nunca se había alcanzado sin el dolor  y el
sufrimiento. En este sentido ese interminable revolverse en una jaula
que caracterizaba el pensamiento del autor, ese fresco interminable que
parece no acabar nunca, esa incesante fragmentación y análisis que con-
tinúa noche y día, es como un movimiento giratorio que por simple
acción de la fuerza centrífuga arranca al doliente de sus obsesiones y lo
entrega al ritmo y al movimiento de la vida, incorporándolo a la gran
corriente universal en la que existe el ser de todos.

Un libro es un fragmento de vida, una manifestación de vida, tanto
como un árbol, o un caballo o una estrella. Obedece a sus propios rit-
mos, a sus propias leyes, ya se trate de una novela, de una obra teatral o
de un Diario. Está presente el ritmo profundo y oculto de la vida... su
pulso y su latido. Aun en las aguas aparentemente estancadas del Diario
este flujo y reflujo es evidente. Está en el conjunto de la obra tanto
como en cada fragmento. Considerada en su totalidad, sobre todo, por
ejemplo, en una obra como la de Anais Nin, esta pulsación cósmica
corresponde a la muerte y al renacimiento del individuo. La vida asume
el aspecto de un laberinto en el que se zambulle la buscadora. Ella se
introduce con el inconsciente propósito de destruir su antiguo yo. Po-
dría decirse, como en este caso, que la desintegración del yo es el resul-
tado de un choque. Poco importaría el agente causal de la
desintegración; lo importante consiste en que en determinado momento
ella posee una personalidad doble. El antiguo yo, adherido al padre que
la abandonó, y cuya pérdida creó en ella un conflicto insoluble, se ve
confrontado con otro naciente yo, que aparentemente la introduce cada
vez más profundamente en las sombras y la confusión. El Diario, que es
la historia de su retiro del mundo hacia el caos de la regeneración, des-
cribe la lucha intrincada librada por esta personalidad en conflicto. AL
hundirse en las oscuras regiones de su alma se diría que la autora arras-
tra consigo al mundo, y con él a la gente que ella conoce y las relaciones
engendradas por sus encuentros. Provoca la ilusión de sumergimiento,
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de oscuridad y de estancamiento la incesante observación y el constante
análisis desarrollados en las páginas del Diario. Se han cerrado las com-
puertas, y el cielo ha desaparecido. Todo -naturaleza, seres humanos,
acontecimientos, relaciones - es  arrastrado al fondo para ser disecado y
digerido. Es un proceso de absorción en el que el ego se convierte en
estupendo buche rojo. El lenguaje mismo es claro, dolorosamente claro.
Es la luz quemante del intelecto encerrado en una caverna. Nada de lo
que esta mente toca pasa indigerido. El resultado es desgarrador y aluci-
nante. Recorramos con la autora su intrincado mundo como un cuchillo
que practica una incisión en la carne. Es una operación quirúrgica sobre
un mundo de carne y hueso, una cesárea practicada por el embrión con
sus propias tijeras y su propia cuchilla.

Permítaseme formular aquí una observación al pasar. Este Diario

fue escrito absolutamente sin malicia. El psicólogo puede acotar a esto
que el dolor sufrido por ella como consecuencia de la pérdida de su
padre fue tan hondo que en adelante se encontró incapacitada de causar
dolor a otros. En cierto sentido ello es cierto, poro se trata de una visión
limitada del problema. Por mi parte, siento más bien que en este Diario
encontramos el movimiento directo y desnudo que es propio de la esen-
cia de los grandes dramas trágicos de los griegos. Raeine, Corneille,
Moliére pueden permitirse cierta malicia... pero no los dramaturgos
griegos. La diferencia reside en la actitud hacia el Destino. No es una
guerra librada contra los hombres, sino contra los dioses. Lo mismo
puede decirse en el caso del Diario de Anais Nin: libra una guerra con-
sigo misma, y Dios es el único testigo. El Diario no fue escrito para los
ojos de otros, sino para el ojo de Dios. La autora carece de malicia, del
mismo modo que no siente el deseo de engañar o de mentir. Mentir en
un Diario es el colmo del absurdo. Para llegar a eso se necesita real-
mente estar loco. No le preocupa el prójimo, salvo en cuanto podría
revelarle algo de sí misma. Aunque el camino es tortuoso, la dirección
es siempre la misma: hacia adentro, profundizando más y más, hacia el
corazón del yo. Cada encuentro es preparación del encuentro final, la
confrontación con el yo real. Permitirse un gesto de malicia equivaldría
a desviarse del camino determinado, despilfarrar un precioso momento
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de la persecución de su ideal. La autora avanza inexorablemente, como
los dioses en los dramas griegos, hacia la realización de su destino.

Un hecho muy significativo vinculado con el origen de este Diario
consiste en que fue empezado con sentido artístico. No aludo con esto
al hecho de que se lo escribiera con la habilidad de un artista, mediante
el empleo consciente de una técnica; no,  me refiero a que fue comenza-
do como algo que debía ser leído por otro, como algo destinado a in-
fluir a otro. En este sentido procedió como lo hace un artista. Iniciado
durante el viaje a un país extranjero, el Diario es una silenciosa comu-
nión con el padre que la ha abandonado, un presente que ella se propone
enviarle desde su nuevo hogar, un don de amor que, así lo espera ella,
volverá a reunirlos. Dos días después estalla la guerra. Por obra de lo
cine parece casi una conspiración del destino, el padre y la niña quedan
separados por muchos años. En las leyendas que desarrollan este tema
ocurre, como en este caso, que el encuentro acaece cuando la hija ha
llegado a la mayoría de edad.

Y así, al comienzo mismo de su Diario, la niña se comporta preci-
samente como el artista que, utilizando su expresión como medio, se
lanza a la conquista del mundo que lo ha negado. Pensando original-
mente en seducir y encantar al padre con el testimonio de su propio
dolor, frustrada en todas sus tentativas de recuperarlo, poco a poco
empieza a mirar la separación como un castigo a su propia incapacidad.
La diferencia que la ha señalado desde la infancia, y que ya le acarreó la
ira paterna, se acentúa más aún. El Diario se convierte en la confesión
de su incapacidad para hacerse digna del padre perdido, quien se ha
convertido para ella en dechado de perfección.

En las primeras páginas del Diario se manifiesta este conflicto en-
tre el antiguo e inadecuado yo y el naciente y desconocido yo que ella
estaba creando. Es una lucha entre lo real y lo ideal, la lucha aniquilado-
ra que en el caso de la mayoría de la gente se desarrolla sin fruto hasta al
final de la vida, y cayo significado nunca conocen. Apenas dos años
después de iniciado el Diario aparece el siguiente pasaje:

"Quand aucun bruit ne se fait entendre, quanti la nuit a rccouvert
de son sombre paletot la grande ville dont elle me cache: 1'éclat trom-
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peur, alors il me semble entendre une voix mystéricuse qui me parle; je
supposc qu'elle vient de moi-méme car elle ponse comme moi... Il me
semble que je cherche quelque chose, jc nc sais pas quoi, mais quanti
mon esprit libre dégagc des griffes puissantes de ce mortel ennemi, le
Monde, il me semble que je trouve ce que je voulais. Serait-ce 1'oubli?
Le silence? Je no sais, mais cene méme voix, quanti je crois étre seule,
me parle. Je ne puis comprendre ce qu'elle dit mais je me dis que 1'on ne
peut jamais étre seule et oubliée dans le monde. Car je nomme cette
voix: Mon Génie; mauvais ou bon, je ne puis savoir..." (Cuando no se
oye el menor ruido, cuando la noche cubrió con su oscuro manto la gran
ciudad, cuyo engañoso brillo se me oculta, entonces me parece oír una
voz misteriosa que me habla; supongo que viene de mí misma, pues
piensa como yo... Me parece que busco algo, no sé qué, pero cuando mi
espíritu libre se desprende de las garras poderosas de ese enemigo mor-
tal, el Mundo, me parece que encuentro lo que deseaba. ¿Será el olvido?
¿El silencio? No lo sé, pero cuando creo estar sola esta misma voz me
habla. No puedo comprender qué dice, pero me digo que nunca es posi-
ble estar sola y olvidada en el mundo. Pondré nombre a esta voz: Mi
Genio: si malo o bueno, no lo sé...)

Más sorprendente aún es un pasaje del mismo volumen que empie-
za: "Dans ma vio terrestre ríen n'est changé..." (En mi vida terrestre nada
cambió...) Después de relatar los pequeños incidentes que constituyen
su vida terrenal, agrega, pero:

"Dans la vie que je méne dans cela est différent. Lá, tout est
bonheur et douceur, car c'est un réve. Lá, il n'y a pas d'école aux som-
bres classes, mais il y a Dieu. La, il n'y a pas de chaise vide dans la' fa-
mille, qui est toujours au complot. Lá il n'y a pas de bruits, plutót la
solitude qui rend la paix. Lá_ il n'y a pas d'inquiétude pour 1'avenir, car
c'est un autre réve. Lá, il n'y a pas de larmes, car c'est un sourire. Voilá
1'infini oú je vis car íe vis deux f ois. Quand je mourrai sur la torre, il
arrivera, comme il arrive á deux lumiéres allumées a la fois, quand
1'une s'éteint 1'autre se rallume, et cela avec plus de force. Je m'etein-
drai sur la torre, mais je me rallumcrai dans I'infini..." (En la vida que
llevo en el infinito es diferente. Allí iodo es felicidad y dulzura, pues se
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trata de un sueño. Allí no hay escuela de sombrías aulas, sino Dios. Allí
no hay una silla vacía en la familia, que siempre está completa. Allí no
hay ruidos, sino la soledad que da la paz. Allí no se conoce la inquietud
por el futuro, porque éste es otro sueño. Allí no hay lágrimas, pues se
trata de una sonrisa. Tal el infinito en que vivo, pues vivo dos veces.
Cuando muera, sobre la tierra ocurrirá, como cuando se encienden dos
luces al mismo tiempo, que cuando una se apaga la otra vuelve a encen-
derse, y con más fuerza. Me extinguiré sobre la tierra, pero volveré a
encenderme en el infinito... )

A veces dice burlonamente de sí misma que es "une étoilique"...
una palabra inventada por ella, y por qué no, puesto que, como .ella
misma dice, tenemos la palabra lunatique. ¿Por qué no "etoilique”?
"Hoy, dice, describí muy mediocremente le pays des merveilles oú mon

esprit était. Je volais dans ce pays lointain ou rien n'est imposible. Hier
je suis revenue á la réalité, á la tristesse. Il me semble que je tombais
d'une grande splendeur á, une triste mysére". ( ... el país de las maravillas
en que se halaba mi espíritu. Volaba en ese país lejano en el que nada es
imposible. Ayer regresé a la realidad, a la tristeza. Me parece que caía de
un gran esplendor a una triste miseria.)

Es inevitable recordar los manifiestos de los surrealistas, su inex-
tinguible sed de lo maravilloso, y esa frase de Breton, tan típica del
soñador y del visionario: "Deberíamos comportarnos como si estuvié-
ramos realmente en el mundo!" Puede parecer absurdo acoplar las ex-
presiones de los surrealistas con los escritos de una niña de trece años,
pero en realidad tienen mucho en común, y hay también un punto de
partida que es aún más importante. La persecución de lo maravilloso es
en el fondo simplemente la expresión del seguro instinto del poeta, y se
manifiesta por doquier y en todas las épocas, en todas las condiciones de
la vida, en todas las formas de expresión. Pero cuando no es comprendi-
da esta maravillosa persecución de lo maravilloso puede también actuar
como una fuerza deformadora, puede convertirse en agente del mal,
aplastando al individuo en el altar de lo Absoluto. Puede convertirse en
una fuerza tan negativa y destructora como el anhelo de Dios. Cuando
más arriba dije que la niña había comenzado su gran obra con sentido



 www.elaleph.com
Henry Miller donde los libros son gratis

142

artístico, trataba de subrayar el hecho de que, como al artista, el proble-
ma que la obsesionaba era conquistar el mundo. Mientras se preparaba
para encontrarse nuevamente con el padre ( porque para ella el mundo se
hallaba personificado en el Padre), involuntariamente se convertía en
artista, es decir, en criatura autónoma que ya no necesitaría de su padre.
Cuando vuelve a verlo, después de un lapso de casi veinte años, ella es
un ser desarrollado, una criatura formada de acuerdo con su propia
imagen. El encuentro le permite comprender que se ha emancipado; más
aún, pues con asombro y desconcierto comprende también que ya no
necesita al hombre a quien buscaba.

Ahora se revela simbólicamente el significado de su heroica lucha
consigo misma. Podríamos decir que ya no existe lo que estaba  más allá
de ella misma, lo que la dominaba, la torturaba y poseía. AL fin se en-
cuentra desposeída y liberada para vivir su propia vida.

A lo largo del Diario sorprende particularmente esta conciencia
intuitiva de la naturaleza simbólica del papel que la autora desempeña.
Es ella la que ilumina las observaciones más triviales, los más banales
incidentes registrados por la autora. En realidad, la obra no incluye nada
que sea trivial; todo está saturado de un propósito y un significado que
se aclara gradualmente a medida que la confesión progresa. En el mismo
sentido, el Diario nada tiene: de caótico, aunque a primera vista pudiera
creérselo. Los cincuenta volúmenes abundan en figuras humanas, inci-
dentes, viajes, libros leídos y comentados, ensueños, especulaciones
metafísicos, los dramas en que ella está complicada, su trabajo cotidia-
no, .su preocupación por el bienestar ajeno. En resumen, las mil cosas
que constituyen su vida. Es un gran desfile de los tiempos, paciente y
humildemente dibujado por un ser que no se atribuye ninguna importan-
cia, por alguien que se ha anulado casi completamente en el esfuerzo
por llegar a una auténtica comprensión de la vida. También en este sen-
tido el documento humano rivaliza con la obra de arte, o en tiempos
como los actuales la reemplaza. Pues en un sentido profundo ésta es la
obra de arte que nunca se escribe... porque el artista que debe crearla
nunca nace. Tenemos aquí, en lugar de la obra consciente o técnica-
mente acabada (la clac hoy más que nunca nos parece vacía e ilusoria),
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la sinfonía inconclusa que se consuma porque cada línea está preñada de
lucha anímica. El conflicto con el mundo ocurre interiormente. Poco
importa, desde el punto de vista del artista, si el mundo tiene las propor-
ciones de una cabeza de alfiler o es un universo inconmensurable. ¡Pero
es preciso que exista un mundo! Y este mundo, real o imaginario, sólo
puede ser creado sobre la base de la desesperación y la angustia. Para el
artista no existe otro mundo. Aunque fuese irreconocible, este mundo
creado del dolor y la privación es auténtico y vital, y a su tiempo aliena
al "otro" mundo en el que vive y muere el mortal común. Es el mundo
en el que existe el ser del artista, y el arte se afirma preciosamente en la
revelación del yo imperecedero de aquél. Una vez comprendido este
aspecto desaparece el problema de la monotonía o la fatiga, del caos o la
impertinencia. Nos vemos entre horizontes ilimitados en perpetuo esta-
do de temor reverente y humildad.

Entramos con el autor en mundos desconocidos y compartimos
con él todo el dolor, la belleza, el terror y la iluminación que son pro-
pios de la exploración.

Nadie se quejó jamás de que hubiera exceso en los autores auténti-
camente grandes. Por el contrario, generalmente lamentamos que no
hayan producido más. De modo que volvemos a lo que tenemos y lo
releemos, y a medida que releemos descubrimos maravillas que previa-
mente habíamos ignorado. Retornamos constantemente a ellas, a las
inagotables fuentes de sabiduría y de placer. Llama la atención que estos
autores a quienes aludo son precisamente los que nos han dado más que
los otros. Nos atraen precisamente porque sentimos en ellos una llama
inextinguible. Nada de cuanto escribieron nos parece insignificante... ni
siquiera sus notas y observaciones casuales, y tampoco los dibujos
garabateados inconscientemente en los márgenes de sus anotadores. Por
el contrario, en el caso de los espíritus flacos todo nos parece superfluo,
desde la propia personalidad de los aludidos a las obras que nos dejaron.

En el fondo de este infatigable espíritu de desarrollo está la preo-
cupación... Sorgen. Muy particularmente el redactor de un Diario está
obsesionado por la idea de que todo debe ser preservado. Y también esto
se ha originado en un sentido del destino. No sólo, como en el caso del
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artista común, existe el deseo tiránico de inmortalizar el propio yo, sino
también la idea de inmortalizar el mundo en que vive y es el autor del
Diario. Todo debe ser registrado, porque todo ha de ser preservado. En
el Diario de Anais Nin hay una suerte de desesperación, casi diríamos
como la que siente un marinero a quien el naufragio arrojó a la costa de
una isla desierta. Con los restos de su vida destrozada la autora trata de
alcanzar una nueva creación. Se trata del conmovedor esfuerzo por
recuperar un mundo perdido. No es, como podrían creer algunos, una
actitud de retraimiento deliberado frente al mundo; ¡es el acto en virtud
del cual la autora se separa involuntariamente del mundo! Todos expe-
rimentan este sentimiento en mayor o en menor grado. Consciente o
inconscientemente todos procuran recuperar el gozoso y grato senti-
miento de seguridad que conocieron en el seno materno. Los que son
capaces de realizarse conocen realmente ese estado, no porque, ciega .e
inconscientemente, anhelan la condición uterina, sino por la  transfor-
mación del mundo en que viven en auténtica matriz. Eso precisamente
es lo que según parece aterrorizó a Aldous Huxley, por ejemplo, cuando
contempló el cuadro de El Greco, "El sueño de Felipe II". Aterrorizaba
al señor Huxley la perspectiva de un mundo convertido en tripa de pez.
Pero El Greco debe haberse sentido supremamente feliz en su mundo de
tripa de pez, y la prueba de su contento, de su comodidad, de su satisfac-
ción, es el sentimiento de universo que sus cuadros crean en la mente
del espectador. ¡Cuando se contemplan sus cuadros se advierte que ése
es un mundo! Se comprende también que es un mundo dominado por la
visión. Ya no se trata de un hombre que mira el mundo, sino de un
hombre dentro de su propio mundo, reconstruyéndolo incesantemente
en relación con su propia luz interior. Que se trate de un mundo englo-
bado, y que, por ejemplo, para Aldous Huxley, El Greco se parezca
mucho a Jonás en el vientre de la ballena, es precisamente lo que recon-
forta en la visión de El Greco. La ausencia de una infinitud sin límites,
fenómeno que en apariencia tanto inquieta al señor Huxley, es por el
contrario un muy provechoso estado de cosas. Todo el que ha asistido a
la creación de un mundo, todo el que ha organizado su propio mundo,
comprende que la ventaja del mismo reside precisamente en el hecho de
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que vosee límites definidos. Uno ha de perderse antes de descubrir su
propio mundo; ese mundo que, porque tiene rígidos límites, posibilita la
única auténtica libertad.

Lo cual nos retrotrae al laberinto y al descenso a la matriz, a la no-
che de caos primordial en la que "el conocimiento se convierte en igno-
rancia". Este laborioso descenso a las regiones infernales es en realidad
la iniciación del descenso final hacia las sombras eternas de la muerte.
Quien descienda al laberinto debe despojarse primero de toda posesión,
así como de prejuicios, conceptos, ideales, ideas y todo lo demás. Debe
regresar a la matriz desnudo como el día que nació, solamente con el
núcleo de su futuro yo, por así decirlo. Por supuesto, solamente se
entregan a esta experiencia los que están obsesionados por la visión. La
visión es siempre lo primero y principal. Y esta visión es como la voz de
la conciencia misma. Como bien sabemos, es una visión doble. Se ve
hacia adelante y hacia atrás con la misma claridad. Pero no se ve lo que
está directamente bajo la nariz; uno no ve el mundo que lo rodea inme-
diatamente. Esta ceguera  para lo cotidiano, para las circunstancias
normales o anormales de la vida, es el rasgo distintivo del inquieto
visionario. Los ojos, que poseen una rara capacidad, necesitan ser
adiestrados para ver con visión normal. A primera vista este tipo de
individuo parece preocupado sólo por lo que ocurre alrededor de él; la
cotidiana comunión con el Diario parece al principio nada más que una
transcripción de esta vida normal, trivial, de todos los días. Y sin em-
bargo, nada más lejano de la verdad. En realidad, este extraordinario
catálogo de acontecimientos, objetos, impresiones, ideas, cte., es sólo
un ejercicio de teclado, por así decirlo, para alcanzar la facultad de ver
lo que se ha registrado tan volublemente. Por supuesto, en realidad
pocos son los individuo si de este mundo que ven lo que ocurre alrede-
dor de ellos. Nadie ve realmente hasta que comprende, hasta que es
capaz de crear una pauta en la que la maraña de los acontecimientos
pasajeros encaje y adquiera significado. Y para alcanzar este tipo de
visión se necesita una muerte personal. Es preciso ser capaz de ver pri-
mero con los ojos de un marciano o de un neptuniense. Es preciso po-
seer esta visión extraordinaria, esta clarividencia, para poder percibir
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con los ojos comunes la multiplicidad de cosas. Nadie ve exclusiva-
mente con los ojos; vemos con el alma. Y este problema -poner el alma
en el ojo - es el problema esencial de quien como Anais Nin, redacta un
Diario. Considerado desde este ángulo, todo ese vasto Diario asume la
naturaleza de registro de un segundo nacimiento. Es la crónica de la
muerte y la transfiguración.

O podríamos plantearlo de un modo más figurativo aún, y afirmar
que se trata de la historia de un huevo que se dividió en dos, un huevo
que descendió a las sombras para convertirse en un nuevo y único huevo
formado con los ingredientes del viejo. El Diario se asemeja entonces a
un museo en el que se destroza el mundo que formó el viejo huevo
dividido. Superficialmente parecería que en las páginas del Diario se
conservó cada uno de los fragmentos. En realidad no subsiste nada de
ello; todo lo que constituyó el antiguo mundo no sólo ha sido destroza-
do sino también devorado nuevamente, redigerido y asimilado para el
desarrollo de una nueva entidad, el nuevo huevo que es uno e indivisi-
ble. Este huevo es indestructible y constituye un vital elemento compo-
nente de ese mundo en permanente transformación. No pertenece a un
mundo personal, sino al mundo cósmico. En si mismo posee límites
muy definidos, lo mismo que el átomo o la molécula. Pero concebido
en relación con otras entidades semejantes forma, o ayuda a formar un
universo auténticamente ilimitado. Posee su propia vida espontánea,
que conoce una auténtica libertad, porque su vida es vivida en armonía
con las más rígidas leyes. Ciertamente, todo el proceso parece sor esa
unión con la naturaleza a la que aluden los poetas. Pero se llega a dicha
unión parabólicamente, a través de una muerte espiritual. Es el mismo
tipo de transfiguración al que se refieren los mito; es lo que nos hace
inteligible una frase como "el espíritu que anima un lugar". Cuando el
espíritu toma posesión de un lugar, se identifica de tal modo con él que
lo natural y lo divino se unen.

De este mismo modo los espíritus humanos ocupan la tierra. Sólo
mediante la comprensión de este fenómeno, considerado milagroso por
algunos, podemos considerar sin la menor angustia la muerte de millo-
nes de semejantes. Pues ciertamente distinguimos no sólo entre la pér-
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dida de un ser cercano y la de un extraño, sino también, y cuánto más,
entre la pérdida de un ser cercano y la de una gran personalidad, como
Cristo, Buda, o Mahoma. De estos últimos hablamos muy naturalmente
como si nunca hubieran muerto, en realidad como si aún estuvieran con
nosotros. Con ello queremos decir que se han apoderado del mundo, y
de un modo tal que ni siquiera la muerte puede arrancarlos de él. De
modo que el espíritu de estas figuras se introduce realmente en el mun-
do y lo anima. Y es sólo la animación aportada por estos espíritus lo
que confiere significado a nuestra vida sobre la tierra. Pero todas estas
figuras tenían que morir primero en espíritu. Todas comenzaron por
renunciar al mundo. Tal el hecho fundamental que las caracteriza.

En los últimos volúmenes observamos la aparición de títulos. Por
ejemplo -y los ofrezco en orden cronológico - los siguientes: "La defi-
nida desaparición del demonio"; "Muerte y desintegración"; "El triunfo
de la magia blanca"; "El nacimiento del humor en la ballena"; "Jugando
a ser Dios"; "Fuego"; "Audacia"; "Vive la dynamite"; "El dios que ríe".
El empleo de títulos para indicar la naturaleza de un volumen señala un
movimiento de gradual emergencia del laberinto. Implica que el Diario
mismo ha sufrido radical transformación. Ya no es un fugaz panorama
de impresiones, sino la consolidación de la experiencia en manojillos de
fibra y músculo que concurren a la formación del nuevo cuerpo. El
nuevo ser nace definitivamente y asciende hacia la luz del mundo coti-
diano. En los volúmenes anteriores se nos ofreció la crónica de la lucha
por penetrar en el santuario mismo del yo: es la descripción de un mun-
do penumbroso en el que los contornos de personas, cosas y aconteci-
mientos resultan cada vez más esfumados como consecuencia de la
inquisición involutiva. Sin embargo, más penetramos en las sombras y
la confusión que reinan allá abajo, y más viva es la claridad. Toda la
personalidad parece convertirse en un ojo devorador vuelto implaca-
blemente sobre el yo. Finalmente, llega el momento en que este indivi-
duo, que estuvo mirando constantemente un espejo, ve con claridad tan
enceguecedora, que el espejo se desvanece y la imagen se reincorpora al
cuerpo del que se había separado. En este punto se restablece la visión
normal, y la que había muerto se reincorpora al mundo viviente. En este
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momento precisamente cobra validez la profecía escrita veinte años
antes: "Un de ces jours je pourrais dire: mon journal, je suis arrivée

au fond!" ( Uno de estos días podré decir: "¡Diario mío, he llegado al
fondo!)

Si en los volúmenes anteriores el acento era de tristeza, de desilu-
sión, como de quien está de más, ahora el acento es de gozo y realiza-
ción. Fuego, audacia, dinamita, risa... la elección misma de las palabras
indica que la situación ha cambiado. El mundo se extiende ante ella
como la mesa de un banquete: algo para gozar. Pero el apetito, en apa-
riencia insaciable, está controlado. Ha desaparecido el antiguo deseo
obsesivo de devorar todo lo que veía para conservarlo en su propia
tumba privada. Ahora come sólo lo que la alimenta. El conducto diges-
tivo antaño ubicuo, la gran ballena en que ella misma se había converti-
do, aparecen reemplazados por otros órganos con otras funciones.
Disminuye la exagerada simpatía por otros que acompañó cada uno de
sus pasos. La aparición de un sentido del humor refleja la adquisición de
una objetividad alcanzada solamente por quienes han conseguido reali-
zarse. No se trata de indiferencia, sino de tolerancia. La totalidad de
visión determina un nuevo tipo de simpatía, de un tipo nuevo y no com-
pulsivo. Cambia el ritmo mismo del Diario. Ahora hay largos períodos,
intervalos de completo silencio durante los cuales el gran aparato di-
gestivo, que antaño  era todo, disminuye la marcha para permitir el
desarrollo de órganos complementarios. También el ojo parece cerrarse,
satisfecho de permitir que el cuerpo sienta la presencia del mundo que
lo rodea, en lugar de penetrarlo con una visión devastadora. Ya no se
trata de un mundo de blanco y negro, de bien y mal, o de armonía y
disonancia; no, ahora el mundo se ha convertido al fin en orquesta, con
innumerables instrumentos capaces de ofrecer todos los matices y colo-
res, una orquesta en la que aun las más abrumadoras disonancias ad-
quieren expresión significativa. Es el definitivo mundo poético del
Como Es. Ha concluido la inquisición, y acabados están el proceso y la
tortura. Se alcanza un estado de absolución. Es el auténtico mundo
católico, del que los católicos nada saben. Es el mundo eternamente
perdurable, nunca hallado por quienes lo buscan. Pues la mayoría de
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nosotros está frente al mundo como ante un espejo; nunca vemos nues-
tro auténtico yo porque jamás nos acercamos desprevenidos al espejo.
Nos vemos como actores, pero el espectáculo para el cual ensayamos
nunca sube a escena. Para presenciar el verdadero espectáculo, para
participar finalmente en él, debemos perecer ante el espejo en una ence-
guecedora luz de comprensión. Debemos perder no sólo la máscara y la
vestidura sino también la carne y la sangre que ocultan el verdadero yo.
Lo cual sólo puede ser logrado mediante la iluminación, a través de la
entrega voluntaria a la muerte. Pues cuando se llega a ese momento,
nosotros, que nos imaginábamos sentados en el vientre de la ballena, y
condenados a la nada, de pronto descubrimos que la ballena era una
proyección de nuestra propia insuficiencia. Subsiste la ballena, pero ella
se convierte en todo el ancho mundo, con estrellas y estaciones, con
banquetes y festivales, con todo cuanto es maravilloso ver y tocar, y
siendo ése el caso ya no se trata de una ballena, sino de algo innomina-
do, porque es algo que está dentro tanto como fuera de nosotros. Pode-
mos, si así nos place, devorar también a la ballena... pedazo a pedazo,
durante la eternidad. Por mucho que devoremos, siempre habrá más
ballena que hombre; pues lo que el hombre se apropia de la ballena
retorna nuevamente a ésta en una forma o en otra. La ballena se trans-
forma constantemente, a medida que el hombre mismo se transforma.
Sólo existen el hombre y la ballena, y el hombre está en la ballena y la
vosee. Así, también, sean cuales.

146  fueren las aguas habitadas por la ballena, también el hombre
las habita; pero siempre como habitante interior de la ballena. Vienen y
van las estaciones, estaciones al modo de la ballena, y todo el organismo
de ésta resulta afectado. También el hombre se ve afectado en su condi-
ción de habitante interior de la ballena. Pero la ballena nunca muere, y
tampoco el hombre en su interior, porque es imperecedero lo que juntos
han establecido... la relación entre ambos. Y ambos viven en esto, a
través de esto y por esto: no el agua, ni las estaciones, ni lo que es ab-
sorbido ni lo que desaparece. En este trascender al espejo, por así de-
cirlo, hay una infinitud de la que no puede ofrecer la más mínima idea
ninguna infinitud de imágenes. Se vive dentro del espíritu de transfor-
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mación y no en el acto. La leyenda de la ballena se convierte así en el
celebrado libro de transformaciones destinado a curar los males del
mundo. Cada uno de los que se introducen en el cuerpo de la ballena y
procura allí su propia resurrección está promoviendo la milagrosa trans-
figuración del mundo que, porque es humano, es sin embargo ilimitado.
El proceso total os un maravilloso fragmento de simbolismo dramático,
en virtud del cual quien enfrentaba su propia perdición de pronto des-
pierta y vive, y con un mero acto declarativo -el acto de declarar su
condición de ser vivo - insufla vida a todo el mundo, y modifica inter-
minablemente el rostro de este Último. Quien se levanta de su banco en
el cuerpo de la ballena moviliza automáticamente una música orquestal
a cuyos sones canta y baila cada ser vivo del universo, pasando en inaca-
bable recreación el tiempo infinito.

Y aquí debo regresar nuevamente al cuadro de El Greco, "EL sue-
ño de Felipe II", tan bien descripto por el señor Huxley en su breve ensa-
yo. Pues en cierto sentido este Diario de Anais Min es también un
extraño sueño de algo, un sueño que se desarrolla a muchas brazas bajo
la superficie del mar. Podría pensarse que en este retiro, lejos de la luz
diurna del mundo, nos asomaremos a un laboratorio herméticamente
sellado, donde solamente florece el ego. DE ningún modo. Ciertamente,
se diría que el ego desaparece completamente entre los decorados y
arreos de este mundo subterráneo que ella ha creado alrededor de sí.
Recorren sus páginas mil figuras, sorprendidas en las posturas más
íntimas y revelándose como no lo harían nunca frente al espejo. Las
páginas más dramáticas son quizás aquellas en que los crédulos psicoa-
nalistas, pensando develar las complejidades de la naturaleza de la auto-
ra, son develados ellos mismos y quedan reducidos a jirones. Todo el
que se pone al alcance de su vista es atraído, por así decirlo, a una tela
de araña, desnudado, disecado, desmembrado, devorado y digerido. ¡Y
todo sin malicia! Automáticamente, como parte de los procesos vitales.
Quien así procede es realmente una inocente criatura escondida en las
paredes del vientre de la ballena. Anulándose, ella se convierte real-
mente en este gran Leviatán que surca las profundidades y devora todo
lo que ve. Se trata de un extraño dédoublement de la personalidad, en
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virtud del cual el crimen es referido a la ballena mediante una suerte de
amnesia autoinducida. Allí, escondida en un repliegue del gran tracto
intestinal de la ballena, sueña a lo largo de volúmenes enteros con algo
que no es la ballena, algo más grande, algo trascendente que es innomi-
nado e inaprehensible. Tiene un espejito de bolsillo y lo cuelga de la
pared intestinal de la ballena y se mira durante horas interminables.
Frente al espejo representa todo el drama de su vida. Si está triste, el
espejo refleja su tristeza; si se siente alegre, el espejo refleja su alegría.
Pero todo cuanto el espejo refleja es falso, porque cuando ella com-
prende que su imagen es triste o alegre, ya no se siente triste o alegre.
Siempre hay otro yo que se oculta del espejo y que le permite mirarse en
el espejo. Ese otro yo le dice que únicamente su imagen está triste, que
solamente su imagen está contenta. Porque se mira constantemente en el
espejo realiza efectivamente un milagro, el de no mirarse. El espejo le
permite caer en un trance en el que la imagen desaparece completamen-
te. Ciérranse los ojos y ella recae en lo profundo. También la ballena
recae y se pierde en lo profundo. Este es el sueño soñado por El Greco y
por Felipe II. Es el sueño de un sueño, tal como un espejo doble refleja-
rá la imagen de una imagen. E igualmente puede ser el sueño de un
sueño de un sueño, o la imagen de una imagen de una imagen. Así puede
retroceder interminablemente, pasando de una cajita japonesa a otra y a
otra y a otra, sin llegar jamás a la última caja. Cada período de retrogra-
dación determina mayor clarividencia; a medida que aumenta la oscuri-
dad se desarrolla la magnitud del ojo interior. Se encajona el mundo, y
con él los sueños que infunden forma al mundo. Hay infinito número de
puertas - trampa, pero no hay salidas. La autora cae de un plano  a otro,
pero nunca llega al fondo del océano. El resultado es a menudo una
sensación de claridad brillante, cristalina, el tipo de helada maravilla que
la metamorfosis de un copo de nieve suscita. Algo semejante a lo que
experimentaría una molécula al descomponerse en sus elementos fun-
damentales, si pudiera expresar su conciencia del proceso de transfor-
mación. Es lo más cercano a la sensación final sin la pérdida total de la
identidad. Es muy posible que provoque una sensación de horror en el
lector común. Pues de pronto se encontrará sumergido en un mundo de



 www.elaleph.com
Henry Miller donde los libros son gratis

152

crímenes monstruosos cometidos por un ángel que ignora el sentido del
crimen. Le aterrorizará el aspecto mineralógico de estos crímenes en los
que no se derrama sangre, ni se dejan heridas abiertas. Advertirá que
faltan los habituales factores de violencia, de modo que se sentirá com-
pletamente confundido, absolutamente alucinado.

Hay algunos volúmenes en los que la atención se concentra casi
completamente sobre uno o dos individuos, y que son como el meollo
desnudo de alguna novela posdostoievskiana; traen ala superficie un
plasma lunar que es el fruto lógico de ese movimiento hacia la muerta
escoria del ego, anticipado por Dostoievski y expresado en lenguaje
preciso por D. H. Lawrence antes que por nadie. Hay tres volúmenes
sucesivos de este tipo, constituidos exclusivamente por esta materia
prima de un drama que se desarrolla dentro de los límites del mundo
femenino. Es el primer trozo de literatura femenina que he leído jamás:
reorganiza el mundo desde el punto de vista de la honestidad femenina.
El resultado es un lenguaje ultramoderno, que a pesar de ello no se
parece a ninguno de los procesos experimentales masculinos que nos
son familiares. Es preciso, abstracto, nebuloso e inaprehensible. Hay
pensamientos larvales que todavía no se separaron de su contenido de
ensoñación, pensamientos que parecen cristalizar lentamente ante los
ojos del lector, siempre precisos pero nunca tangibles, nunca inmovili-
zados para someterse al análisis de la mente. Es el mundo opiáceo del
ser fisiológico de la mujer, una suerte de exposición cinemática ubicada
en el interior del tracto génitourinario. En todo ello no hay ni tina onza
de cultura masculina; se ha eliminado todo lo que se relaciona con la
cabeza.

Transcurre el tiempo, pero no se trata del tiempo del reloj; y tam-
poco es el tiempo poético que los hombres crean en el curso de su pa-
sión. Se asemeja más al tiempo eónico exigido por la creación de las
gemas y los metales preciosos; un destripado tiempo sideral en el que la
mujer sabe que es superior al varón, y que en su momento volverá a
absorberlo. El efecto producido de ese modo es el de la luz de estrellas a
pleno día.
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El contraste entre este lenguaje y el del hombre es notable; todo el
arte masculino empieza a parecerse a un edelweiss congelado bajo una
campana de vidrio, descansando sobre una repisa en el desierto hogar de
un lunático. En este extraordinario lenguaje unicelular de la mujer,
hallamos una conciencia deslumbrante como una gema, que dispersa el
ego como si se tratara de polvo de estrellas. El gran cuerpo femenino se
eleva desde sus somnolientas profundidades marinas en desnudo impul-
so hacia el sol. El sol está en el cenit... permanentemente en el cenit. El
espacio se hincha como un frío lago noruego lleno de hielos flotantes.
Fijos están el sol y la luna, uno en el cenit y la otra en el nadir. La ten-
sión es perfecta, absoluta la polaridad. Las voces terrestres se mezclan
en eterna resonancia que brota del delta del río fecundante de la muerte.
Es la voz de la creación sumergida constantemente en el diurno frenesí
del mundo de hechura masculina. Adviene como la ligera brisa que
promueve el balanceo del océano; adviene con una calma y serena, irre-
sistible fuerza, como el movimiento de la gran Voluntad promovida per
los instintos, que se extiende en largos rizos sedosos de enigmático
dinamismo. Luego, un momento de calma, durante el cual las misterio-
sas fuerzas centralizadas retornan ala matriz, y se reagrupan nuevamente
en una sublime y general suficiencia. Nada se ha perdido, ni gastado, ni
cedido. El gran misterio de la conservación, en la que la creación y la
destrucción no son sino los símbolos antípodas de una única y constante
energía que es inescrutable.

En este punto de la sinfonía aún inconclusa del Diario toda la pauta
cobra milagrosamente otra dimensión; en este punto adquiere propor-
ciones cósmicas. Cuando adopta el lenguaje universal, el ser humano
que hay en ella habla con total franqueza al hindú, al chino, al japonés,
al abisinio, al malayo, al turco, al árabe, al tibetano, al esquimal, al
pawni, al hotentote, al bosquimano, al kafir, al persa, al asirio. El len-
guaje polar cristalizado y conocido por todas las razas: un susurro ser-
pentino, sibilino y sibilante que asciende desde los pantanos astrales;
una suerte de fría y tintineante risa lunar que se origina bajo las plantas
de los pies: una risa formada por depósitos aluviales, excrementos mi-
tológicos y el sudor de los epilépticos. Es el lenguaje que se filtra por
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las fronteras de la raza, el color, la religión, el sexo; un lenguaje que
empapa el papel de tornasol de la mente y satura los quintaesenciales
esporos humanos. El lenguaje de las campanas sin badajos, oído ince-
santemente durante los nueve meses en que cada uno es idéntico y a
pesar de ello misteriosamente distinto. En esta primera tintineante me-
lodía de inmortalidad que rompe contra las cálidas y cómodas murallas
de la matriz tenemos la música de los hijos nonatos de los hombres
mirándose unos a otros con sus bellos ojos muertos.
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EL OJO COSMOLÓGICO

Mi amigo Reichel es simplemente un pretexto que me permite ha-
blar del mundo, el mundo del arte y de los hombres, y de la confusión y
el eterno malentendido que reina entre ambos. Cuando aludo a Reichel
me refiero a cualquier buen artista que se encuentra solo, al artista a
quien se ignora y desconoce. A los Reichels de este mundo se los asesi-
na como si fueran moscas. Siempre será así; el castigo por ser diferente,
por ser artista, es ciertamente cruel.

Nada cambiará este estado de cosas. Quien lea cuidadosamente la
historia de nuestra grande y gloriosa civilización, quien lea las biogra-
fías de los grandes, advertirá que siempre ocurrió así; y si se lee aún más
atentamente se verá que estos hombres excepcionales explicaron por qué
debía ser así, aunque a menudo se quejaran amargamente de su suerte.

Todo artista es un ser humano al mismo tiempo que pintor, escritor
o músico; y lo es particularmente cuando intenta justificarse como
artista. Como ser humano Reichel casi me arranca lágrimas. No por el
mero hecho de que se lo desconozca ( cuando miles de hombres de
menor categoría chapotean en la fama), sino ante todo porque cuando se
entra en su cuarto, en el hotel barato donde ejecuta su trabajo, la santi-
dad del lugar resulta angustiosa. Ese pequeño cuchitril no es una choza,
pero se le asemeja peligrosamente. Recorremos el cuarto con los ojos, y
advertimos que las paredes están cubiertas con sus cuadros. Los cuadros
mismos son sacros. No se puede dejar de pensar que este hombre jamás
hizo nada por razones de lucro. Este hombre tenía que hacer lo que hizo
o morir. Es un hombre desesperado y al mismo tiempo lleno de amor.
Trata desesperadamente de abrazar al mundo con este amor que nadie
comprende. Y como se encuentra solo, siempre solo y desconocido, una
negra pena impregna su ser.

Estaba intentando explicármelo el otro día, mientras nos hallába-
mos de pie frente al mostrador de un bar. Es cierto que se sentía un poco
achispado de modo que las explicaciones eran aún más difíciles que de
costumbre. Trataba de decirme que lo que sentía era peor que la aflic-
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ción, una especie de oscuro dolor subhumano localizado en la columna
vertebral y no en el corazón o el cerebro. Aunque no me lo dijo, com-
prendí inmediatamente que este oscuro lacerante dolor era el reverso de
su gran amor: era el sombrío e infinito telón contra cuyo fondo sus
resplandecientes cuadros brillan con sacra fosforescencia. Estamos en
su cuartito de hotel y me dice: "Quiero que los cuadros me devuelvan la
mirada; si los miro y ellos no me miran también, sé que no son buenos".
La observación se originó en que alguien comentó que en todos sus
cuadros había un ojo, el ojo cosmológico, según dijo la persona en
cuestión. Mientras me alejaba del hotel iba pensando que quizás ese ojo
ubicuo era el órgano residual de su amor, tan profundamente implanta-
do en todo lo que él miraba que le devolvía la mirada atravesando las
sombras de la insensibilidad humana. Más aún, que ese ojo tenía que
estar en todo lo que él hacía, o de lo contrario enloquecería. Ese ojo
tenía que estar allí para morder las entrañas de los hombres, para afe-
rrarlos como lo haría un cangrejo, obligándolos a comprender que Hans
Reichel existe.

Este ojo cosmológico está hundido profundamente en el cuerpo de
Reichel. Todo lo que el pintor mira y calibra debe ser llevado bajo el
umbral de la conciencia, hundido profundamente en las entrañas donde
reina una noche absoluta y donde también las tiernas boquitas con las
que él absorbe su visión devoran hasta que sólo queda la quintaesencia.
Aquí, en los cálidos intestinos, ocurre la metamorfosis. En la noche
absoluta, en el oscuro dolor agazapado en el espinazo, se disuelve la
sustancia de las cosas hasta que sólo brilla la esencia. Los objetos de su
amor, mientras ascienden a la luz para disponerse en sus telas, se despo-
san en extrañas y místicas uniones que son indisolubles. Pero la auténti-
ca ceremonia se celebra abajo, en las sombras, de acuerdo con las
inescrutables leyes atómicas del matrimonio. No hay testigos ni solem-
nes juramentos. El fenómeno se une al fenómeno tal como casan los
elementos atómicos para conformar la sustancia milagrosa de la materia
viva. Hay matrimonios polígamos y otros poliándricos, pero no morga-
náticos. Lo mismo que en la naturaleza, también hay uniones monstruo-
sas, y son tan inviolables, tan indisolubles como las otras. Reglas
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caprichosas, pero se trata del severo capricho de la naturaleza, por con-
siguiente divino.

Hay un cuadro al que tituló: "Los mellizos nacidos muertos". Es
un conjunto de paneles en miniatura, en los que existe no sólo el sabor
embrionario, sino también el jeroglífico. Si Reichel simpatiza con uno,
le mostrará en uno de los paneles la camisita en la que la madre de los
mellizos nacidos muertos pensaba probablemente en el curso de su
agonía. Reichel lo dice tan sencilla y honestamente que uno siente de-
seos de echarse a llorar. La camisita engarzada en un frío verde prenatal
es ciertamente el tipo de camisa que sólo podría ser evocada por una
mujer que está dando a luz. Se siente que en la helada tortura del naci-
miento, en el instante en que la mente parece próxima a estallar, el ojo
de la madre que se vuelve hacia adentro busca frenéticamente, un objeto
tierno y conocido, que la una, aunque sólo sea por un momento, al
mundo de las entidades humanas. En este rápido y torturado manoteo la
madre se hunde y se aleja, atravesando mundos desconocidos para el
hombre, y reaparece en planetas hace mucho desaparecidos, donde quizá
no existían camisitas de bebés, pero donde existía el calor, la ternura, la
musgosa envoltura de un amor más allá del amor, de un amor por los
discordes elementos que se metamorfosean en la madre, a través de su
dolor y de su muerte, para que la vida pueda continuar. Si se lo lee con
el ojo cosmológico, cada panel es una escena retrospectiva que describe
un indescifrable libreto de la vida. Todo el cosmos se balancea hacia
adelante y hacia atrás a través de las esclusas del tiempo, y los mellizos
que nacieron muertos están engarzados en el frío verde prenatal con la
camisa que nunca fue usada.

Cuando lo veo sentado en el sillón, en un jardín sin fronteras, lo
veo rememorando soñadamente a los mellizos que nacieron muertos. Lo
veo como se ve él mismo cuando no hay espejos en el mundo: cuando
cae en trance absoluto y tiene que imaginar el espejo que no está allí. El
pajarito blanco en el rincón, cerca de sus pies, le está hablando, pero él
está sordo y la voz del pájaro está dentro de él, y Reichel no sabe si está
hablando consigo mismo o si se ha convertido en el propio pajarito
blanco.
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Atrapado así, en trance absoluto, el pájaro es desplumado hasta lo
vivo. Es como si la idea, pájaro, se hubiera detenido súbitamente al
pasar por el cerebro. El pájaro y el trance y el pájaro en trance están
traspasados. Se lo ve en la expresión del rostro de Reichel. El rostro es
el de Reichel, pero un Reichel que ha pasado a un estado cataléptico. Un
fugaz sentimiento de asombro se cierne sobre la máscara de piedra. Su
expresión no refleja miedo ni terror... sólo un inenarrable sentimiento de
asombro, como si él fuera el último testigo de un mundo que se hunde
en las sombras. Y en esta visión de último momento el pajarito blanco
viene a hablarle... pero él ya está sordo. En su interior se vierten las más
milagrosas palabras, el lenguaje del pájaro que nadie entendió jamás;
ahora lo tiene en lo profundo de su interior. Pero en este preciso mo-
mento, cuando todo se aclara, ve con visión absoluta que el mundo se
hunde en el oscuro pozo de la nada.

Hay otro autorretrato... un busto disimulado por una masa de verde
follaje. Es extraordinario cómo emerge entre los quietos helechos, aho-
ra con una expresión más humana, pero todavía borracho de asombro,
aún desconcertado, deslumbrado y abrumado por el festín del ojo. Se
diría que viene flotando en el limo paleozoico y, como si hubiera oído
el rugido distante del Diluvio, hay en su rostro la premonición de la
catástrofe inminente. Parece anticipar la destrucción de los grandes
bosques, la aniquilación de innumerables árboles vivos y el lujurioso y
verde follaje de una primavera que jamás volverá. Parecería que todas
las variedades de hojas, todos los matices del verde se han acumulado en
esta pequeña tela. Es una suerte de baño en el equinoccio vernal, y el
hombre está felizmente ausente de sus preocupaciones. Allí sólo está
Reichel con sus grandes ojos redondos, y en él hay asombro, y este gran
asombro profundamente arraigado satura el cataclismo inminente y
proyecta viva luz que explora lo desconocido.

En todos los cataclismos aparece Reichel. A veces es un pez que
cuelga del cielo debajo de un sol rodeado de un triple anillo. Cuelga allí
como un Dios de la Venganza descargando sus maldiciones sobre el
hombre. Es el Dios que destruye las redes de los pescadores, el Dios que
trae truenos y rayos para que los pescadores puedan ahogarse. A veces



 www.elaleph.com
El ojo cosmológico donde los libros son gratis

159

aparece encarnado en un caracol, y puede vérselo atareado en la cons-
trucción de su propio  monumento. A veces es un alegre y feliz caracol
que se arrastra sobre las arenas de España. Otras es sólo el sueño de un
caracol, y entonces su mundo que ya es fantasmagórico se convierte en
algo musical o diáfano. Uno está allí en su sueño en el preciso momento
en que todo se funde, cuando apenas subsiste una levísima sugestión de
forma para ofrecer una última y fugaz clave de la apariencia de las co-
sas. Rápida como la llama, esquiva, perpetuamente alada, sin embargo
siempre aparece en sus cuadros la férrea garra que se apodera de lo
inaprehensible y lo aprisiona sin herirlo ni dañarlo. Es la destreza del
maestro, el aferrón visionario que sostiene firme y segura la presa sin
desordenar ni una pluma.

Hay momentos en que nos impresiona como si estuviera sentado en
otro planeta haciendo su inventario del mundo. Las conjunciones que él
registra no fueron observadas por ningún astrónomo. Pienso ahora en
un cuadro al que denomina "Casi luna llena". El casi es característico de
Reichel. Este casi llena no es el casi llena al que estamos acostumbra-
dos. Es la luna - casi - llena que un hombre vería desde Marte, digamos.
Porque cuando esta luna sea llena, despedirá una luz verde y espectral
reflejada desde un planeta que acaba de nacer a la vida. Se trata de una
luna que de un modo o de otro se ha desviado de su órbita. Pertenece a
una noche tachonada de extrañas configuraciones y cuelga allí, tensa
como un ancla en un océano de pecblenda. Tan delicado es su equilibrio
en este cielo poco familiar, que el agregado de un hilo lo destruiría. Ésta
es una de las lunas exploradas constantemente por los poetas y respecto
de las cuales no existe, afortunadamente, el menor conocimiento cientí-
fico. Bajo estas nuevas lunas se decidirá un día el destino de la raza. Son
las lunas anárquicas que surcan el protoplasma latente de la raza, que
provocan desconcertantes perturbaciones, angoisse, alucinaciones.
Todo cuanto ocurre ahora y ha estado ocurriendo durante los últimos
veinte mil años, o cosa así, descansa en la balanza contra este extraño,
profético cuerno de una luna que viaja hacia su óptimo.

¡La luna y el mar! ¡Qué frías, limpias atracciones lo obsesionan!
Ese cálido y cómodo fuego con el que los hombres construyen sus me-
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nudas emociones parece casi desconocido para Reichel. Habita las pro-
fundidades del océano y del cielo. Sólo en las profundidades se siente
satisfecho y en su elemento. Cierta vez me describió una medusa que
había visto en aguas de España. Vino nadando hacia él como un órgano
marina que tocara una misteriosa música oceánica. Mientras él describía
la medusa pensé en otro cuadro para el que no podía hallar palabras. Lo
vi describir movimientos con los brazos, ese impotente, agitado tarta-
mudeo del hombre que aún no ha puesto nombre a todo. Estaba casi por
describirlo cuando de pronto se interrumpió, como si el pavor de nom-
brarlo lo paralizara. Pero mientras él balbuceaba y tartamudeaba oí tocar
la música; comprendí que la vieja de cabellos blancos era simplemente
otra criatura de las profundidades, una medusa disfrazada de mujer que
tocaba para él la música de la aflicción eterna. Comprendí que era la
mujer que habitaba "La casa de los fantasmas" donde el pajarito blanco
está encaramado en cálidos tonos oscuros, gorjeando el lenguaje prei-
deológico desconocido para el hombre. Comprendí que allí, en la "Re-
membranza del panel coloreado de una ventana", ella era el ser que
habita la ventana, el que se revela silenciosamente sólo a los que han
abierto el corazón. Comprendí, que estaba en la pared en la que él había
pintado un verso de Rilke, ese muro sombrío y desolado sobre el cual
un sol amustiado arroja un menguado rayo de luz. Comprendí que lo
que él no podía denominar se hallaba en todo, como su negra aflicción,
y que había elegido un lenguaje tan fluido como la música para no he-
rirse en los afilados rayos del intelecto.

En todo lo que hace el color es la nota predominante. Por la elec-
ción y la mezcla de sus tonos se conoce que es músico, que le inquieta
lo inaprehensible y lo intraducible. Sus colores son como las oscuras
melodías de César Frank. Están todos cargados de negro, un negro vital,
como el corazón del propio caos. También puede decirse de este negro
que corresponde a un tipo de benéfica ignorancia que le permite resuci-
tar las potencias de la magia. Todo lo que retrata presenta una cualidad
simbólica y contagiosa: el tema no es sino el medio de expresar un sig-
nificado más profundo que la forma o el lenguaje. Cuando pienso, por
ejemplo, en el cuadro al que él titula: "El lugar sagrado", uno de sus
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temas sorprendentemente recatados, tengo que recaer en la palabra
enigmático. Nada hay en esta obra que se asemeje a los .otros lugares
sagrados de los que tenemos noticia. Está  formada por elementos com-
pletamente nuevos que mediante la forma y el color sugieren todo lo
que el título evoca. Y sin embargo, mediante cierta extraña alquimia,
esta pequeña tela, que también podría haberse llamado "Urim y
Thummim", revive el recuerdo de todo lo que los judíos perdieron con
la destrucción del Templo. Sugiere el hecho de que en la conciencia de
la raza nada de lo que es sagrado se ha perdido, y que por el contrario
somos nosotros los que estamos perdidos y los que en vano buscamos,
los que continuaremos buscando vanamente hasta que aprendamos a ver
con otros ojos.

En este oscurecimiento del que nacen sus ricos colores no existe
sólo lo trascendental, sino también lo despótico. Su negro no es opresi-
vo, sino profundo, y suscita un desasosiego fecundo. Nos impulsa a
creer que no hay fondo, del mismo modo que no existe verdad absoluta.
Ni siquiera Dios, en el sentido de Absoluto, pues para crear a Dios sería
preciso ante todo describir un círculo. No, en estos cuadros no existe
Dios, salvo la propia persona de Reichel. No hay necesidad de Dios,
porque todos ellos son sustancia creadora surgida de las sombras y
sustancia que en ellas recae nuevamente.
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NOTA AUTOBIOGRÁFICA

Nací en la ciudad de Nueva York, el 26 da diciembre da 1891, de
padres estadounidenses. Mis abuelos vinieron a los Estados Unidos para
evitar el servicio militar. Todos mis antepasados son alemanas y provie-
nen de todas las regiones da Alemania; la familia se ha dispersado por
todo el mundo, en las regiones más remotas y alejadas. Los hombres
fueron casi todos marinos, campesinos, poetas y músicos. Hasta que
comencé a asistir a la escuela sólo hablé alemán, y la atmósfera en que
me crié, a pesar de que mis padres nacieron en los Estados Unidos, era
total y absolutamente alemana. De los cinco a los diez fueron los años
más importantes de mi vida; viví en la calle y adquirí el típico espíritu
pandillero de los norteamericanos. Siento particular cariño por al Dis-
trito 14°, de Brooklyn, donde me crié; era una barriada da inmigrantes y
mis compañeros eran todos de diferentes nacionalidades. La guerra
hispano - estadounidense, que estalló cuando yo tenía siete años, fue un
acontecimiento importante de mis primeros años; me complació el
espíritu turbulento que entonces se desató y que me permitió compren-
der a temprana edad la violencia y la ilegalidad que son tan característi-
cas de los Estados Unidos.

Mis padres eran personas relativamente pobres, laboriosas, frugales
y sin imaginación. (Mi padre no layó un libro en toda su vida.) Fui bien
cuidado y viví con salud y felicidad hasta que tuve que valerme solo. No
deseaba ganarme la vida, no tenía sentido de la economía, ni respeto por
mis mayores o por las leyes y las instituciones. Desafié a mis padres y a
quienes me rodeaban casi desde el momento que fui capaz da hablar.
Salí de la Universidad local pocos meses después de ingresar, disgusta-
do con la atmósfera del sitio y la estupidez de los programas. Tomé un
empleo en el distrito comercial, en una compañía de cementos, y muy
pronto lo lamenté. Dos años después mi padre me dio el dinero necesa-
rio para ira Cornell. Tomé el dinero y desaparecí con mi amante, una
mujer que tenía edad suficiente como para ser mi madre. Volví a casa
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aproximadamente un año después y luego me marché definitivamente
para ir al Oeste. Trabajé en varias regiones del país, y sobre todo en el
Sudoeste. Realicé toda suerte de tareas manuales, generalmente como
peón ele estancia. Me hallaba en camino hacia Juneau, Alaska, para
trabajar como minero lavador en los yacimientos de oro, cuando me
abatió la fiebre. Regresé a Nueva York para llevar una vida errante,
vagabunda y sin rumbo, trabajando en cualquier cosa y en todas, pero
nunca mucho tiempo. Fui buen atleta y me adiestré todos los días du-
rante cinco años... como si pensara competir en los juegos olímpicos.
Debo mi excelente salud a este precoz régimen espartano, a la perma-
nente pobreza en que viví, y al hecho de que jamás me preocupo. Viví
agitado y rebelde hasta los treinta años, fui el cabecilla en todo y sufrí
sobre todo porque era excesivamente honesto, demasiado sincero, veraz
y generoso.

A temprana edad me obligaron a estudiar piano, demostré cierto
talento y después lo estudié con seriedad, con la esperanza de conver-
tirme en concertista, pero no lo hice. Abandoné completamente, pues mi
lema fue siempre "todo o nada". Me vi obligado a ingresar en la sastrería
de mi padre, porque él no estaba en condiciones de administrar sus
asuntos. No aprendí casi nada de sastrería; en cambio, empecé a escribir.
El primer trabajo escrito por mí probablemente lo redacté en la sastrería
de mi padre... un extenso ensayo sobre el Anticristo de Nietzsche. Solía
escribir cartas a mis amigos, cartas de cuarenta y cincuenta páginas de
extensión, sobre todo lo que existe bajo el sol: eran cartas humorísticas,
y al mismo tiempo pomposamente intelectuales. ( ¡Aun hoy me place
particularmente escribir cartas!) De todos modos, en esos días nunca
pensé que llegaría a ser escritor... la sola idea casi me atemorizaba.

Cuando Estados Unidos entró en la guerra fui a Washington a ocu-
par un puesto en el Departamento de Guerra... para clasificar correspon-
dencia. En mis ratos libres escribí varias crónicas para uno de los
periódicos de Washington. Salí de filas usando la cabeza, volví otra vez
a Nueva York y me hice cargo del negocio de mi padre durante su en-
fermedad. Fui siempre y soy  todavía un pacifista ciento por ciento.
Creo que está justificado matar a un hombre en un momento de cólera,
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poro no a sangre fría o por razones de principio, como preconizan las
leyes y los gobiernos del mundo. Durante la guerra me casé y fui padre.
Aunque los empleos abundaban entonces, yo siempre estaba sin trabajo.
Ocupé innumerables puestos por un día y a menudo por menos tiempo.
Entre ellos los siguientes: lavaplatos, ayudante de restaurante (newsie),
mensajero, sepulturero, pegador de carteles, vendedor de libros, mozo
de hotel, encargado de bar, vendedor de licor, dactilógrafo, operador de
máquina de sumar, bibliotecario, estadígrafo, trabajador social, mecáni-
co, corredor de seguros, recolector de basura, ordenanza, secretario de
un evangelista, estibador, guarda de tranvía, instructor de gimnasia,
repartidor de leche, contralor de entradas, etcétera.

El más importante encuentro de mi vida fue M que tuve con Emma
Goldman en San Diego, California. Ella me abrió todo el mundo de la
cultura europea e infundió a mi vida nuevo ímpetu, y también orienta-
ción. Me interesó apasionadamente el movimiento I. 'W. W. en la época
de su auge, y recuerdo con gran respeto y afecto a gente como Jim Lar-
kin, Elizabeth Gurley Flynn, Giovanitti y Carlo Tresca. Nunca fui
miembro de ningún club, fraternidad u organización social o política.
Cuando era un jovencito me vi llevado de una Iglesia a otra... primero
fui luterano, luego metodista, luego episcopal. Luego seguí con gran
interés las lecturas del Centro Bahai, de los teósofos, de los partidarios
del Nuevo Pensamiento, de los Adventistas del Séptimo Día, y de otros.
Mi actitud era absolutamente ecléctica c inmune. Los cuáqueros y los
mormones me impresionaron por su integridad y su sinceridad ... y por
su autosuficiencia. Creo que son los mejores norteamericanos.

En 1920, después de desempeñarme como mensajero y alcahuete
de la compañía, fui jefe de personal de la Western Union Telegrahp
Company, en la ciudad de Nueva York. Conservé el empleo cinco años,
y todavía lo considero el período más rico de mi vida. La resaca y el
desecho de Nueva York pasaron por mis manos... más de cien mil hom-
bres, mujeres y jóvenes. En 1923, durante una vacación de tres semanas,
escribí mi primer libro, que era el estudio de doce mensajeros excéntri-
cos. Era un libro largo y probablemente muy malo, pero me impulsó a
escribir. Dejé el empleo sin el más mínimo anuncio previo; decidido a
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ser escritor. Allí comenzó la auténtica miseria. De 1924 a 1928 escribí
numerosos cuentos y artículos, ninguno de los cuales fue aceptado
jamás. Finalmente edité mi propia producción y con la ayuda de mi
segunda esposa la vendí de puerta en puerta, y posteriormente en restau-
rantes y en clubes nocturnos. Con el tiempo me vi obligado a mendigar
en las calles.

Gracias a un golpe inesperado de la suerte pude viajar a Europa en
1928, y allí permanecí un año entero recorriendo buena parte del conti-
nente. Permanecí en Nueva York el año 1929, otra vez sin dinero, mise-
rable, incapaz de hallar una salida. A principios de 1930 reuní el dinero
necesario para volver a Europa, con la intención de dirigirme directa-
mente a España, pero nunca pasé de París, donde estoy desde entones.

Además del libro sobre los mensajeros escrito en tres semanas,
mientras viví en los Estados Unidos completé, dos novelas y llevé con-
migo a Europa una tercera, que se hallaba inconclusa. Después de com-
pletarla la ofrecí a un editor de París, que se apresuró a perderla y que
un día me preguntó si estaba seguro de habérsela dado. No había copia
del libro... tres años de trabajo tirados a la calle. Comencé Trópico de

Cáncer, anunciado como mi "primer" libro, aproximadamente un año
después de desembarcar en París. Fue escrito en distintos sitios en toda
clase de papeles, a menudo al dorso de viejos manuscritos. Mientras lo
escribía tenía escasas esperanzas de verlo publicado jamás. Fue un gesto
de, desesperación. La publicación de esta obra por Obelisk Press, de
París, me abrió las puertas del mundo. Me aportó innumerables amigos
y conocidos en todas partes del mundo. Todavía estoy sin dinero y aún
no sé cómo ganarme la vida, pero tengo muchos amigos y muchas per-
sonas que me desean bien, y he perdido el miedo a la miseria, que estaba
convirtiéndose en obsesión. Ahora estoy unificado absolutamente con
mi destino y me he reconciliado con lo que pueda ocurrir. No temo en
lo más mínimo el futuro, porque he aprendido a vivir en el presente.

En cuanta a las influencias... la auténtica influencia ha sido la vida
misma, particularmente la vida de las calles, de la que nunca me fatigo.
Por donde se me busque soy un hombre de la ciudad; odio la naturaleza,
del mismo modo que odio a los "clásicos". Debo mucho al diccionario y
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ala enciclopedia, a los  que, como hacía Balzac, leía vorazmente cuando
era muy joven. Hasta los veinticinco años apenas había leído una nove-
la, con excepción de los rusos. Me interesaba exclusivamente la reli-
gión, la filosofía, la ciencia, la historia, la sociología, el arte, la
arqueología, las culturas primitivas, las mitologías, cte. Casi nunca
miraba los periódicos... y durante toda mi vicia jamás leí una novela
policial. Por otra parte he leído todo lo que pude hallar en el campo del
humor... les tan escaso y tan valioso lo que hay! Me, gustaban la litera-
tura popular y los cuentos de hadas de Oriente, y especialmente los
relatos japoneses, que están impregnados de violencia y de malevolen-
cia. Me gustaban autores como Herbert Spencer, Fabre, Havelock Ellis,
Frascr, el viejo Huxley y otros por el estilo. Conocí mucho el drama
europeo, gracias a Emma Coldman... conocí a los dramaturgos euro-
peos antes que a los ingleses o a los norteamericanos. Leí a los rusos
antes que a los anglosajones, y a los alemanes antes que a los franceses.

Los autores que ejercieron mayor influencia sobre mí fueron Dos-
toievski, Nietzsche y Elie Faure. Proust y Spengler tuvieron tremenda
capacidad de fecundación. De los escritores norteamericanos las únicas
influencias reales fueron Whitman y Emerson. Reconozco el genio de
Melville, pero lo encuentro aburrido. Me disgusta intensamente Henry
James, y detesto absolutamente a Edgar Allan Poe. En general, me dis-
gusta la tendencia de la literatura norteamericana; es realista, prosaica y
"pedagógica"; está rebajada para satisfacer el mínimo común denomina-
dor, y en mi opinión os buena solamente en el dominio del cuente corto.
En este dominio, opino que hombres como Sherwood Anderson y Saro-
yan, escritores completamente opuestos, son verdaderos maestros e
iguales si no superiores a cualquier europeo. Ea cuanto a la literatura
inglesa, me deja tan frío como los propios ingleses: es una suerte de
mundo ictiológico que resulta totalmente extraño. Me siento agradecido
por haber concertarlo una humilde relación con la literatura francesa, la
que en conjunto es débil y limitada, aunque en comparación con la lite-
ratura anglosajona actual con -, figura un ilimitado mundo imaginativo.
Debo mucho a los dadaístas y a los surrealistas. Prefiero a los escritores
franceses que son antifranceses. Creo que Francia es la China de Occi-
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dente, aunque decididamente inferior en todo sentido a la auténtica
China. Creo que para vivir y trabajar, Francia es el mejor lugar del
mundo occidental, aunque todavía está lejos de ser un mundo sano y
vital.

Cuando escribo, mi objetivo es establecer una REALIDAD mayor.
No soy realista n naturalista; estoy en favor de la vida, la cual en litera-
tura sólo puede ser alcanzada, me parece, mediante el empleo del sueño
y del símbolo. En el fondo soy, un escritor metafísico, y mi empleo del
drama y del incidente es sólo un recurso para plantear algo más profun-
do. Estoy contra la pornografía y en favor de la obscenidad... y de la
violencia. Por encima de todo, estoy en favor de la imaginación, de la
fantasía, de una libertad con la clac todavía ni siquiera soñamos. Utilizo
creadoramente la destrucción, quizás un tanto excesivamente en el estilo
alemán, pero enderezada siempre hacia una auténtica armonía interior,
hacia la paz interior... y el silencio. Prefiero a la música por encima de
todas las artes, porque se basta. absolutamente a sí misma y porque
tiende al silencio. Creo que la literatura, para convertirse en algo autén-
ticamente comunicable (lo que no es ahora) debe utilizar más el sím-
bolo y la metáfora, lo mitológico y lo arcaico. La mayor parte de nuestra
literatura es como el libro de texto; todo ocurre en una árida meseta de
intelectualidad. El noventa y nueve por ciento de lo que se escribe -y
esto vale paro todos nuestros productos artísticos - debería ser destrui-
do. Quiero ser leído por un número constantemente decreciente de per-
sonas; no me interesa la vida de las masas, ni las intenciones de los
actuales gobiernos del mundo. Espero que todo el mundo civilizado
desaparezca en los próximos cien anos, poco más o menos, y creo que
así ocurrirá. Cree que el hombre puede existir, y de un modo infinita-
mente mejor, mas amplio, sin la "civilización".

HENRY MILLER


